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Ensayo sobre el director ruso Aleksei Balabanov (25/11/1959 — 18/V/2013),
uno de los realizadores mas exitosos y también polémicos de la nueva Rusia
post soviética. Su obra, situada a medio camino entre el cine comercial y el
cine de autor, ha sido objeto de grandes controversias en su pais natal,
principalmente por la fuerte carga de violencia de la mayoria de sus filmes.
Una dureza que no le ha impedido convertirse en uno de los realizadores
mas populares del cine ruso, cada vez mas reconocido fuera de sus fronteras
gracias al éxito de algunas de sus peliculas en festivales internacionales. Su
estilo, que ha sido comparado con el de cineastas norteamericanos como
Quentin Tarantino, los hermanos Cohen o David Lynch, le aleja bastante de
la imagen de cineasta ruso denso e hiper intelectual, al estilo de un Andrei
Tarkovski o Aleksandr Sokurov.
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PROLOGO

TERRA INCOGNITA

Desde la caida del régimen soviético, la Rusia actual se ha convertido en un
desafio no solo para politélogos, socidlogos e historiadores, sino también para los
seguidores del arte cinematografico. Después de mas de setenta afios de un cine
marcado primero por la Revolucién y después por un control estatal casi absoluto,
tanto en el aspecto de la produccion industrial como en el de sus contenidos artisticos,
morales e ideoldgicos, que propiciaba un analisis basado, principalmente, en la mayor
o menor resistencia de los principales cineastas soviéticos a la manipulacién y
censura de sus obras por parte del aparato del Estado, nos hemos encontrado con el
magma en ebullicibn de una nueva produccion cinematografica, repentinamente
liberada de sus pesadas cadenas, y que, en un estallido sin igual en la historia del
cine, se ramifica en infinitas direcciones, cambiando radicalmente tanto sus
elementos industriales y econémicos, como aquellos referentes a su estética, tematica,
géneros y propuestas artisticas o comerciales. El simple hecho de que, precisamente,
la taquilla —asi como la venta de derechos televisivos, para video o DVD,
distribucion en el extranjero, etc.— se haya convertido en un factor de importancia
prioritaria en la produccién rusa, supone ya un abismo enorme con respecto al cine
anterior, perteneciente al periodo soviético, que encontraba su apoyo y sustento
economico principal en las subvenciones y la proteccion del Estado, apenas
necesitado de otra ayuda para llegar a las pantallas.

Hoy el cine ruso es un fenomeno de una complejidad sin igual en el resto del
mundo. Por una parte, las exigencias de una industria en transformacion, que hasta
poco tiempo atras no habia necesitado de financiacion exterior alguna, propician
tanto la pervivencia de un cierto intervencionismo estatal, en la forma de
subvenciones, apoyos indirectos y creacion de festivales, premios y organismos de
ayuda cinematografica, como la aparicién de nuevas productoras independientes, de
reciente creacién, en las que el capital procede a menudo de toda suerte de fuentes
privadas, incluyendo, especialmente durante los primeros afios que siguieron a la
perestroika, algunas relacionadas con la mafia rusa y su blanqueo de dinero. De un
lado, sigue existiendo una urgente demanda, por parte de intelectuales y artistas
rusos, para que el cine de la nueva Federacion mantenga el nivel de excelencia que
nombres miticos como los de Eisenstein, Pudovkin, Protazanov y otros clasicos de la
vanguardia soviética, asi como los de cineastas modernos como Kalatazov, losselani,
Paradjanov o Tarkovski, por citar algunos ejemplos destacados, le ganaron
internacionalmente. De otro, la fragilidad del nuevo cine ruso se achaca,
precisamente, a la ausencia de titulos comerciales, y se pide a directores y
productores que conecten con el publico, a través de un cine de género de calidad,
potenciando la comedia, el melodrama, el thriller y otros estilos populares. Por una
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parte, se acusa a muchos de los cineastas rusos actuales de pesimismo, de ahondar
solo en los aspectos mas oscuros y negativos de la nueva sociedad rusa,
ejemplificados por el género conocido como chernukha —al que nos referiremos mas
ampliamente en paginas posteriores—, mientras que, por otra, se pide a estos que
sean «realistas», que aborden problemas actuales y relativos al ciudadano de la Rusia
de hoy. Se celebran con esplendor casi hollywoodiense los blockbusters que, como
los filmes de Bekmambetov Guardianes de la noche (Nochnoi dozor, 2004) y
Guardianes del dia (Dnevnoy dozor, 2006), arrasan en taquilla y superan en
recaudacion a las peliculas usamericanas... Pero, por otra parte, se conmina a los
directores a no imitar los modelos del cine de Hollywood y a no perder sus sefias de
identidad nacionales.

Todas estas paradojas y aparentes contradicciones representan, en el terreno de la
produccion cinematografica, una suerte de metafora o alegoria de las propias
paradojas y contradicciones de la nueva Rusia. L.a Federacion Rusa es el pais con
mayor extension territorial del mundo. Una compleja republica con sistema
semipresidencial, constituida por ochenta y tres sujetos federales, de los cuales
veintiuno son republicas con un elevado nivel de autonomia, cuarenta y seis oblasts
(provincias), nueve krais (territorios), cuatro distritos autbnomos, un oblast autbonomo
y dos ciudades federales: Mosci y San Petersburgo. A lo que se ha afadido,
recientemente, siete distritos federales. Con mas de diecisiete millones de kilometros
cuadrados, la Federacion Rusa atraviesa once zonas horarias, ocupa alrededor del
cuarenta por ciento de la Europa Oriental y se interna por el norte de Asia, con una
poblacion estimativa —al uno de enero del 2008— de ciento cuarenta y dos millones
de personas, pertenecientes a ciento sesenta grupos étnicos, que hablan unos cien
idiomas diferentes, incluyendo el ruso. Esta compleja diversidad territorial, étnica y
cultural, que antafio aglutinara la Union de Republicas Socialistas Soviéticas —que
inclula también aquellas republicas hoy independientes como Estonia, Letonia,
Bielorrusia, Lituania, Ucrania, etc.—, y antes aun fuera el objetivo expansionista del
Imperio de los zares, sigue haciendo que, hoy por hoy, la idea misma de Rusia como
nacion sea una de las preocupaciones, sino la preocupacion principal, de la gran
mayoria de intelectuales, artistas y creadores rusos.

Esta obsesion por la idea de Rusia esta presente en todos los trabajos criticos e
historicos que al nuevo cine ruso se han dedicado, dentro y fuera de sus fronteras.
Pero, es mas, se encuentra también en el corazén mismo de gran parte de la propia
produccién cinematografica rusa, que, al contrario de lo que pudiera deducirse por las
opiniones de algunos criticos de cine y comentaristas culturales rusos, se centra a
menudo en los problemas nacionales, tanto cuando aborda estos de forma directa
como cuando lo hace tangencialmente, mostrandolos como fondo o escenario
fundamental de sus historias y argumentos. Este es, quizd, uno de los primeros
problemas con los que se enfrenta quien desea penetrar en el panorama del nuevo
cine ruso, al encontrarse con un aparato historico-critico que exige un profundo
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conocimiento de la tradicion y la cultura rusas, su arte y literatura, asi como,
especialmente, su obsesién historica con la propia «idea de Rusia». Por otra parte, es
innegable que el cine ruso post-soviético, desde sus ejemplos mas autorales —
Sokhurov— hasta los mas comerciales —Yegor Konchalovsky— aparece marcado
constantemente con esta preocupacion, presente tanto de forma poética y metaférica
en el primero —Madre e hijo (Mat i syn, 1997) o El Arca rusa (Russkiy kovcheg,
2002)—, como de manera directa y hasta propagandistica en el segundo —Anti killer
(Antikiller, 2002) o Cédula terrorista (Antikiller 2: Antiterror, 2003)—. Tanto para el
espectador como para el critico de cine occidentales, esta omnipresencia de la «idea
de Rusia» puede suponer un peligroso handicap, un escollo aparentemente
insalvable, a la hora de apreciar y comprender en su justa medida la cinematografia
de la nueva Federacion Rusa.

A esta cuestion, vendrian a sumarse la dificultad del idioma, la carencia de salas
de exhibicion especializadas, el desinterés de las distribuidoras de cine de nuestro
pais, la falta de rigor en las ediciones para DVD espafiolas, e incluso,
sorprendentemente, la escasa atencion prestada por festivales y certamenes
cinematograficos al nuevo cine ruso en su conjunto. Con la salvedad de figuras tan
reconocidas como la de Sokhurov, y de ciertos filmes aislados o puntuales, y mientras
cinematografias exéticas como las de Iran, Corea del Sur o China, han venido siendo
descubiertas o redescubiertas por los circuitos de festivales cinematograficos
internacionales en las ultimas décadas, el cine de la Federacion Rusa es un gran
desconocido. Demasiado proximo quiza para resultar exético, demasiado lejano para
resultar asequible. Demasiado facil, gracias a su notable produccién reciente de
filmes comerciales y de género, perfectamente inteligibles para el gran publico; pero
también demasiado dificil todavia, debido a su permanente inclinacién hacia un cine
pesimista, intelectual y de ambiciones artisticas. Esclavizado por el renombre de sus
pioneros revolucionarios, victima del éxito internacional de sus cineastas mas
populares, el caso es que el mapa cinematografico de la nueva Rusia es,
practicamente, un territorio virgen y por cartografiar para muchos aficionados al cine
occidentales y, muy especialmente, para los espafioles.

En efecto, mientras en Inglaterra, Estados Unidos, Francia y otros paises, han
proliferado en los ultimos afios un buen nimero de estudios, tesis, libros colectivos y
obras de la mas diversa clase, que abordan el panorama del cine ruso post-soviético,
al hilo también de la celebracién de convenciones, festivales y semanas de cine
consagradas al mismo, el nuestro es, quiza, el pais que menos atencion critica ha
mostrado hacia este. Excepcion hecha, una vez mads, de algunos nombres sefieros
como los de Mikhalkov, Konchalovsky, Tarkovski o Sokhurov, pocos son los
directores rusos modernos que han merecido algtn estudio, monografia o articulo en
la prensa cinematografica espafiola. Mucho menos encontraremos acerca del cine
actual de la Federacion en su conjunto: sus nombres propios, sus variantes genéricas,
condiciones de produccién o devenir historico reciente. Lo que hace que directores
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como Aleksei Balabanov sean practica y absolutamente ignorados por la critica
espafola, e inevitablemente desconocidos también de nuestros espectadores.

Aleksei Balabanov.

De ahi, este librito que el lector tiene en sus manos. Una monografia que, por
motivos obvios, ni puede ni pretende ser mas que una iniciacion al cine de Aleksei
Balabanov, uno de los cineastas mas importantes y polémicos de la nueva Rusia.
Pero, también y sobre todo, uno de los mejores directores actuales del panorama
mundial. Porque, si muchos son, aparentemente, los problemas que debe superar el
espectador para penetrar en el mundo cinematografico post-soviético, se trata,
precisamente, de problemas tan solo aparentes, que se diluyen en el vacio cuando la
obra o el cineasta poseen, como ocurre en el caso de Balabanov, una evidente calidad
artistica y la capacidad de transmitir ideas e historias universales, por mucho que sus
filmes sean intrinsecamente rusos. En realidad, el «problema» de «lo ruso», como tal
problema, no es sino la casi tragica imposicion del lenguaje cinematografico
hollywoodiense como unico posible (al margen del idioma «autoral» o
«experimental» del cine-arte), y, por tanto, la incapacidad, muchas veces mas
imaginaria que auténtica, del espectador occidental para entender y disfrutar
cualquier otro cddigo narrativo cinematografico o cultural que se le proponga.
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Incapacidad que el éxito del cine japonés o de Hong Kong, por poner algun ejemplo,
demuestra totalmente ficticia.

Aleksei Balabanov es, en mi opinion, el mejor cineasta de su generacion,
generacion que incluye nombres como los de Sergei Ovcharov, Pavel Lungin, Vasili
Pichul, el mas joven y tristemente fallecido Sergei Bodrov Jr., Alexander Zeldovich,
Sergei Livnev o Valeri Todorovskii, entre otros. Pero todos ellos, como muchos mas,
son ejemplo de un cine para la nueva Rusia que evade tanto los margenes del cine
exclusivamente autoral, como los del meramente comercial, para ofrecer una «tercera
via», similar en muchos aspectos, curiosamente, a la que, en otro tiempo,
representaban los directores del Nuevo Cine Americano. Si, por una parte, sus obras
estan inmersas en la perpetua polémica sobre la «idea de Rusia», y poseen elementos
especificos de su nacionalidad y momento histérico, politico y social, por otra, tienen
mas que evidente valor cinematografico y artistico per se, como para merecer la
atencion de la critica y llegar hasta un publico mas amplio, que puede muy bien
disfrutar de ellas, por ajena que le resulte la cultura rusa.

En las siguientes paginas, propongo al cinéfago curioso que penetre en el mundo
de Aleksei Balabanov. Un paisaje esencialmente ruso, sin duda, pero poblado de
personajes e historias capaces de cautivar y fascinar a cualquier espectador
inteligente. Un mundo que va desde clasicos de la literatura como Kafka o Bulgakov
a historias de gansteres y asesinos en la Rusia de hoy, de la evocacion de los mas
peculiares pioneros del cine a la guerra de Chechenia, de la cronica negra de la Union
Soviética al erotismo surrealista y el esteticismo fin de siécle.

Con una gramatica cinematografica propia, sin renunciar a su marcada y polémica
personalidad, Balabanov ha conseguido tanto éxitos de publico como Brother (Brat,
1997) o Brother 2 (Brat 2, 2000), como piezas de culto tan singulares como Cargo
200 (Gruz 200, 2007) y Of Freaks and Men (Pro urodov i lyudey, 1998). Haciendo
oidos sordos a quienes, dentro y fuera de su pais, calificaban sus filmes de oscuros,
pesimistas o reaccionarios, felizmente libre de la correccién politica que lastra buena
parte del cine europeo actual, Balabanov se esta convirtiendo ya, indiscutiblemente,
en uno de los nombres de referencia no solo del nuevo cine ruso, sino del mejor cine
actual, y una figura perfecta para servirnos de guia por esa terra incégnita que es la
cinematografia de la nueva Federacion Rusa.
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NOTA

Para la trascripcion de los titulos de los filmes rusos se ha utilizado siempre el
siguiente sistema: en el caso de su estreno, cinematografico o videografico, en
Espafia, el titulo espafiol, seguido entre paréntesis del titulo original ruso, en
caracteres latinos. Cuando la pelicula esta sin estrenar en nuestro pais, como es lo
mas habitual, se utiliza en primer término el titulo internacional en inglés, seguido, al
igual que en el caso anterior, por el original en ruso. Las palabras y nombres rusos se
transcriben siempre en caracteres latinos, utilizando la ortografia comunmente
aceptada en nuestro pais, aunque a veces pueda haberse colado involuntariamente
alguna que otra variante minima.
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CAPITULO 1

(CINE PARA LA NUEVA RUSIA?

Antes de abordar la obra de Aleksei Balabanov, es inevitable que echemos algo
mas que una simple ojeada al panorama actual de la produccion cinematografica rusa,
desde la caida del régimen soviético hasta la actualidad. Los cambios propiciados por
este suceso histérico, han resultado tan radicales y trascendentales para la industria
del cine como para el resto de la sociedad rusa, y en muchos sentidos, estos son un
reflejo mas de como la conversion del sistema soviético al capitalismo, el mercado
libre y la democracia autoritaria (por asi decirlo) actuales de la Federacion Rusa,
suponen una auténtica y profunda transformacién, cuyo resultado final esta ain muy
lejos de resultar visible.

Es bien conocida la importancia que la Union Soviética otorgara al arte
cinematografico ya desde sus inicios. No en vano se recuerda a menudo la frase de
Lenin en la que afirmara proféticamente que «de todas las artes la mas importante
para nosotros es el cine», y es obvio que la cinematografia ocup6 un elevado sitial en
el mundo de la Rusia comunista, cuyos cineastas de vanguardia, como Eisenstein,
Pudovkin, Vertov y otros, gozaron en un principio de absoluta libertad creativa,
contagiados del espiritu utopico y modernista revolucionario. Pronto, sin embargo, el
cine quedo6 relegado al papel de arte propagandistico, bajo la forma oficial del
«realismo socialista», impuesta por el Estado como tunica via posible de expresion,
acorde con las ideas del Partido y de la patria soviética. Aunque fueron muchos los
directores y filmes que consiguieron evadir, de una u otra forma, la omnipresente
censura, utilizando incluso el lenguaje del «realismo socialista» para subvertirlo
desde dentro, y, mas tarde, con la llegada de los Nuevos Cines, atreverse a cuestionar
este, lo cierto es que el cine dependi6 por completo del Estado durante todos los afios
del régimen soviético, viéndose ferozmente encadenado por la censura, hasta el
punto, como es bien sabido, de que algunos directores, como Paradjanov o Tarkovski,
fueran encarcelados o se vieran obligados al exilio. En este panorama totalitario,
habia poco o nulo espacio para cualquier cine de género que no fuera el melodrama o
la comedia costumbrista, siempre amable y ajustada al gusto estético y moral del
Partido, asi como también resultaban perseguidas y secuestradas durante afios
aquellas obras demasiado intelectuales, esteticistas o esotéricas, cuyos realizadores
acababan inevitablemente acusados de burgueses decadentes. El género favorito y
mas prolifico era el bélico, centrado en la Segunda Guerra Mundial o Guerra
Patriotica, en la que la Unidn Soviética representara tan decisivo y heroico papel. La
financiacion procedia exclusivamente del Estado, a través del Goskino o Comité
Estatal para la Cinematografia, que controlaba asi todos los guiones y propuestas, a
pesar de lo cual el filme, una vez terminado, volvia a pasar el tamiz de la censura,
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habitualmente con resultados desastrosos.

Finalmente, a comienzos de la década de los 90, la industria cinematografica rusa
afronto, casi cabria decir brutalmente, un proceso de modernizacién radical para el
que, quizas, no estaba del todo preparada. Los principales efectos de esta
modernizacion fueron la desaparicion de la censura, la separacién de las
infraestructuras de distribucion de la administracion federal, la ausencia de cualquier
presencia estatal en el proceso de creacion de una pelicula, el ascenso de las
compafiias independientes y la aparicion de las cadenas de cines, la liberalizacion de
los precios en todos los campos de la industria cinematografica, y la suspension del
monopolio estatal sobre la compra y venta de peliculas al extranjero. El resultado
inmediato de estas medidas fue una caida en la produccion cinematografica del pais,
que paso6 de mas de ochenta peliculas al afio durante el periodo soviético, a veinte en
1996. Ante esta situacion, el Gobierno de la Federacion Rusa y la Duma del Estado
intervinieron, creando una nueva y proteccionista Ley del Cine, que eximia del pago
de impuestos al capital invertido en la produccion cinematografica, asi como al
estreno de peliculas rusas, animando eficazmente al capital privado a invertir en la
industria del cine, lo que ayud6 a que esta superara con cierta fortuna la crisis de
1997. Aunque a partir del 2001, algunos de estos privilegios fiscales desaparecieron,
la produccion de peliculas continué aumentando progresivamente, si bien gran parte
se hallaba destinada mas a la television que a la gran pantalla. En el 2003 el Estado se
convirtio definitivamente en garante de la industria, salvaguardando las
infraestructuras de empleo y los niveles de produccién, tanto con inversiones propias
como garantizando las de los inversores privados. Como en el pasado soviético, los
estudios Mosfilm siguen siendo los principales y practicamente los tinicos capaces de
ofrecer los medios necesarios para el rodaje de superproducciones, aunque al resto de
estudios no les falte trabajo, gracias a la abundancia de seriales y producciones
televisivas. Por otra parte, el espectador de la nueva Rusia también ha crecido en
numero, y a pesar del aumento de precio de las entradas, ha convertido la taquilla —
siempre junto a la inversion estatal— en fuente de ingresos fundamental para la
produccién cinematografica. Sin embargo, también es importante apuntar que en las
nuevas cadenas de cines, dotados con todos los adelantos de ultima hora, raramente
se proyectan peliculas rusas, estando reservados para los estrenos usamericanos, que
siguen siendo la mayoria, mientras estas se exhiben generalmente en los viejos teatros
municipales, en festivales, actos culturales o circuitos de salas alternativas. A pesar de
todo, el periodo comprendido entre el 2002 y el 2004 vio como la produccién
cinematografica rusa comenzaba a dar beneficios, también gracias al mercado del
video y el DVD, con la consiguiente reduccion de inversion estatal en la misma, cada
vez mas destinada a cine de autor e independiente, antes que a los blockbusters de
éxito casi seguro!!l,

En términos generales, se puede hablar de un crecimiento notable tanto en
cantidad como en calidad, dentro de la produccion cinematografica post-soviética,
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especialmente teniendo en cuenta la dificil transicion de una economia estatal a otra
liberal y competitiva. No obstante, se aprecia también en estos afios la imposibilidad
del cine ruso para sobrevivir sin la intervencion del Estado, cuyos Mosfilm siguen
siendo los mayores y mas saneados estudios cinematograficos, exentos por completo
de privatizacion, y sin cuyas leyes proteccionistas le habria sido imposible a este el
presentar batalla, siquiera minimamente, a la invasion hollywoodiense. De hecho,
muchas voces critican la actual situaciéon del cine en Rusia, acusando la falta de una
auténtica industria del sector y cuestionando la realidad de su supuesto boom, cuando
depende fundamentalmente de las aportaciones de la Agencia Federal de Cultura y
Cinematografia, cuyas subvenciones no son retornables, y, normalmente, solo cinco o
seis peliculas rusas al afio producen realmente beneficios!?l. Por otro lado, es
innegable la vitalidad de un cine capaz de, en muy poco tiempo, recuperarse de una
situacién de colapso casi total, estando ya dispuesto a competir con el mercado
usamericano, aungue sea solo con una o dos peliculas al afio. En este tipo de criticas
internas se adivina a veces la nostalgia por la condicion de potencia mundial que una
vez tuviera Rusia, y el deseo de traducir esta en la capacidad de dar réplica inmediata
a Hollywood en sus mismos términos. Una utopia que dificilmente podra realizarse
nunca plenamente, por lo que quiza fuera mejor centrarse en la consolidacion de una
produccion cinematografica netamente rusa, capaz al menos de mantener su
independencia creativa frente al monstruo americano, y de conquistar a un publico
verdaderamente fiel, amén de resultar a menudo exportable.

Es evidente que en los ultimos afios, y mas aun teniendo en cuenta la presente
crisis econdmica internacional, el cine ruso ha vivido momentos muy dificiles. La
coyuntura politica no es siempre, tampoco, la mas adecuada, y se oyen
constantemente voces que advierten de la existencia de una cierta censura que, desde
el ascenso de Putin hasta hoy, en que su sucesor y antigua mano derecha Dmitri
Medvedev ocupa el puesto de Presidente de la Federacion, no ha dejado de aumentar
sutilmente su presién, aunque a veces tome la forma mas disimulada de autocensura.
No cabe duda de que algunos cineastas se han politizado también hasta extremos
sospechosos, como es el caso de Nikita Mikhalkov, y existe un debate interminable
en torno a la necesidad de realizar un cine claramente «nacional», que mas bien
podria definirse como nacionalista, que beba directamente en la tradicién rusa y se
oponga a las influencias occidentales mas «nefastas». Esta larga y ambigua polémica
remite a la eterna division de la intelectualidad rusa entre eslavofilos y
occidentalistas, con la singular variacion de que hoy son también eslavéfilos muchos
de los nostalgicos de la Unidn Soviética, antafio verdadera pesadilla de los primeros.
Volvemos a encontrarnos aqui el espiritu esencialmente paraddjico y extremo de la
«cuestion rusa», pues parece imposible decidir si, en el fondo, el comunismo
soviético no fue sino una forma peculiar de nacionalismo ruso, que trat6 de sustituir
el espiritualismo de la Iglesia Ortodoxa por el marxismo-leninismo, sin por ello dejar
de representar los ideales mas profundos del pueblo ruso, o bien, por el contrario, fue
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una mutacion venenosa introducida por los occidentalistas, socialistas y judaizantes,
para socavar los cimientos de la verdadera alma rusa. La peculiar nostalgia por el
viejo orden soviético que hizo su reaparicion con el gobierno de Putin, no parece, sin
embargo, refiida en absoluto con el renacer del espiritualismo ortodoxo, la
recuperacion de ciertos ideales expansionistas y, en definitiva, la defensa a ultranza
de la nacion rusa, sino mas bien al contrario.

Este debate no ha dejado ni un momento de estar presente, de una forma u otra,
en el campo de la cinematografia. Por un lado existe la idea, desde la caida de la
Union Soviética, de que el cine debe representar valores éticos, historicos y sociales
positivos, encaminados a mejorar la imagen de Rusia entre sus conciudadanos y a
servir también como guia moral de los mismos. A pesar de haber conseguido escapar
apenas unos afos antes a las garras del todopoderoso «realismo socialista» del
régimen comunista, que imponia precisamente un cine de buenas intenciones,
siempre positivo y didactico, parece alentar en esta posicion bienintencionada pero
poco sutil, el mismo viejo deseo soviético de reducir el arte cinematografico a
propaganda del Estado o, como minimo, a un arte menor, encaminado
fundamentalmente a fines educativos y sociales. Durante el Cuarto Congreso
Extraordinario de la Union de Cineastas, celebrado en mayo de 1998 en Moscu,
Nikita Mikhalkov ofreci6é una ya historica ponencia que, bajo el titulo «La funciéon de
un cine nacional», proponia la necesidad de crear un cine ruso con héroes
comparables a los pergefiados por el de Hollywood, y que ofreciera modelos morales
de crecimiento y orgullo nacional. Para ilustrar su conferencia, Mikhalkov proyecto
una seleccion de imagenes de filmes rusos recientes, todas ellas de violencia, sexo,
crimen y sangre —algunas pertenecientes, por cierto, al filme Brother de Aleksei
Balabanov—, afiadiendo a continuacion: «;En qué se convertirdn nuestros hijos?
¢Qué sabran de su propio pais? ;Por qué deberian amar a su pais? ;Qué puede
ofrecerles esta tierra? ¢ Qué puede ayudarles a sobrevivir en condiciones tan duras?».

«Puede aducirse, quizas, que también hay muchos filmes americanos llenos de
violencia, sexo, prostitutas y asesinos. Probablemente mas que en los nuestros, ya que
el volumen de produccion americano es varias veces mayor que el nuestro. Pero el
concepto de ley y justicia, respeto por estas ideas, por la bandera, por el himno
nacional, por el Presidente, es inquebrantable. (...) Un filme vacio y mal hecho,
provoca rabia y vergiienza. Pero si un filme que carece de principios creativos y
compasion artistica pierde sus raices, pero esta hecho competentemente,
profesionalmente y con habilidad, entonces es incluso mas doloroso y escalofriante,
porque entonces el talento, la inteligencia y el potencial de muchos jovenes directores
estd encaminado hacia el mal y la destruccién!®)». Siguiendo este razonamiento, el
jurado del Festival de Cine Ruso de Sochi, en su edicion del afio 2000, decidié no
otorgar ningun premio importante a las peliculas que hicieran gala o exhibicion de
violencia, lo que dej6 a Brother 2, de Balabanov, el filme mas popular y comentado
por publico y critica del afio, sin reconocimiento alguno. Tanto figuras nacionalistas y
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conservadoras como Mikhalkov, o partidos liberales como la Union de Fuerzas de la
Derecha (que convocé un premio para guiones cinematograficos que dieran una
imagen positiva de Rusia), estaban y estan empefiadas en la construccion de un cine
nacional, que exalte los aspectos heroicos del pueblo ruso, y que acabe de una vez por
todas con la perniciosa escuela chernukha.

¢Pero qué es exactamente ese estilo, género o tendencia denominado chernukha,
que durante los afios inmediatamente posteriores a la perestroika y la caida del
régimen soviético predominé en la produccion cinematografica rusa? «Después del
colapso de la ideologia comunista, los cineastas rechazaron la demanda de construir
un futuro, pero abandonaron también el concepto (inicialmente subterraneo,
disidente) del cineasta que defiende los valores espirituales. En su lugar, comenzaron
a retratar la realidad que les rodeaba sin las restricciones ideoldgicas impuestas hasta
entonces. Lo que vieron fue un paisaje sombrio: mendigos en las calles, pensionistas
empobrecidos, caos econémico, crimen callejero, tiroteos de la mafia, revistas y
videos pornograficos, edificios en decadencia y destartalados apartamentos
comunitarios, y la emergencia de una nueva clase, los Nuevos Rusos, que se adapto
rapidamente y aprendio como hacer dinero en una sociedad en reconstruccion.
Literatura y cine, artes visuales y musica, que se sitiian en esta sombria realidad, son
comunmente denominados como chernukha (literalmente: aquello que esta hecho de
negrol*)». Este es el tipo de cine que indignaba a Mikhalkov y muchos otros artistas,
criticos e intelectuales rusos, alarmados por la creciente oleada de pesimismo,
amoralidad y crudeza reinante en las pantallas, que, por lo demas, tampoco
encontraba, logicamente, el beneplacito de un publico espectador mayoritario, poco
deseoso de que le recordaran los problemas del mundo real, vistos desde una
perspectiva desesperanzada y casi nihilista, y que, por tanto, se volco preferentemente
en el cine americano, los seriales y los culebrones televisivos latinoamericanos, como
«Los ricos también lloran», de enorme éxito en la television rusa.

No deja de ser significativo que este rechazo del chernukha por parte de un
amplio sector de la intelligentsia rusa encuentre su precedente en los tiempos
soviéticos, cuando muchos de los autores asociados al Nuevo Cine de los afios 60, se
encontraron también con reproches similares, procedentes entonces del propio
aparato del Partido: «Descartando el concepto maniqueo del cine clasico y dejando
abiertas distintas posibilidades de lectura de sus textos filmicos, estos autores se
encuentran en una posicion dificil frente a la censura marxista: se exponen al peligro
de ser acusados de culpar al sistema comunista del malestar de sus protagonistas, o
bien de fomentar ideas nihilistas o simplemente pesimistas. De ahi también que, en
los propios paises del Este, a los Nuevos Cines se les denominara muchas veces
“Cines Negros”, por la costumbre de enfocar los aspectos grises y desagradables de la
cotidianidad®» ;No serd que, rusos o soviéticos, existe desde mucho tiempo atras
una larga tradicion eslava de pesimismo, realismo negro y existencialismo al borde de
la desesperacion y el absurdo? Esta tradicion, que puede manifestarse tanto a través
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de momentos puntuales, pero de gran significacion, en la obra de Dostoyevski, como
en el humor negro de Gogol, en el realismo social de Gorki o en la satira de
Ehrenburg, se halla siempre marcada por una eterna ambigiiedad, que evade las
faciles clasificaciones morales. A veces comparte, al menos parcialmente, la
tendencia, presente en la produccion de un gran ntimero de artistas y pensadores
rusos, de considerar al creador y su obra como figuras de iluminacién casi mesianica,
guias del pueblo hacia su destino, y a veces encarna el concepto totalmente opuesto,
cuestionando y relativizando, precisamente, el derecho del artista o del intelectual a
verse como sublime procer de la humanidad.

Una vez mas, las paradojas extremas de la cultura y la mentalidad rusas hacen que
los nacionalistas actuales, defensores de la espiritualidad ortodoxa y las tradiciones
de la Vieja Madre Rusia, coincidan en sus juicios condenatorios del pesimismo y la
amoralidad del chernukha con los viejos comisarios de partido y funcionarios
politicos soviéticos, igualmente indignados en su dia por estas tendencias nihilistas e
inmorales. Sin embargo, fuerza es reconocer también que las prominentes voces que
se levantaron y levantan contra un cine —y un arte— basado casi exclusivamente en
el regodeo, a veces totalmente autocomplaciente, en los aspectos mas desagradables y
oscuros de la sociedad rusa, tienen también su parte de razon. Si el cine ruso hubiera
seguido exclusivamente la direccion marcada por el chernukha, preeminente durante
la década de los 90, habria sido imposible conectar nunca con un publico amplio, y se
hubiera hecho bien poco por sanear tanto la industria cinematografica como la nueva
sociedad rusa. Cierto es que ocultar los peores aspectos de la realidad social,
disimularlos o esconderlos, sustituyéndolos por imagenes estereotipadas de heroismo
y gloria nacionales —como hicieron en su dia las autoridades soviéticas y quiza
quieran hacer hoy sectores conservadores y tradicionalistas—, solo sirve para
mantener engafiado y oprimido al pueblo... Pero negarle a este el respiro de un arte
de puro entretenimiento y diversion, capaz también de elevar vuelos idealistas y
plantar en el espectador visiones optimistas, de futuro y esperanza, constituye un acto
no menos brutal y totalitario.

Finalmente, el chernukha como corriente dominante del cine ruso, fue pasando a
la historia, sin desaparecer nunca del todo —como es logico, tratandose, en mi
opinion, de una tradicion fuertemente imbricada en el caracter ruso en particular y
eslavo en general—, mientras géneros mas «amables», como el melodrama, el
thriller, la comedia o el drama histérico, eran reintroducidos en el seno de la
cinematografia rusa, con cada vez mayor éxito de publico y critica. No obstante,
cualquier espectador occidental encuentra, hasta en filmes de fantasia como la saga
iniciada con «Guardianes de la noche» por Timur Bekmambetov, o The Sword Bearer
(Mechenosets, 2006) de Filipp Yankovski, cierto poso nihilista, extrafiamente
pesimista y violento, que distingue siempre o casi siempre al cine ruso del resto de las
cinematografias, recordando en esto a veces, y como se ha sefialado ya en mas de una
ocasion, al cine de paises del Extremo Oriente, como Japon o Hong Kong, antes que
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al cine de Hollywood o la Europa Occidental.

El cine de Aleksei Balabanov, quien comenz6 su carrera precisamente en 1989,
con el documental Egor and Nastya (Egor i Nasty), evade, sin embargo, y a pesar de
haber sido utilizado como ejemplo de violencia por el propio Mikhalkov, durante su
polémica conferencia de 1998, el universo extremo del chernukha, negandose al
encasillamiento, gracias a un estilo personal, en el que el esteticismo bien entendido
ocupa un lugar privilegiado, y donde el humor, subterraneo o evidente, suaviza las
aristas mas feroces de su, por otro lado, oscura visién de la humanidad. No se puede
negar que ciertos elementos del chernukha pueden asociarse con algunas de sus
peliculas, pero estas se muestran tan escurridizas, como escurridizo es también al
respecto su creador, quien juega constantemente con los géneros, sin permitir ser
atrapado por ninguno. Capaz tanto de obras inspiradas en literatos como Beckett,
Kafka o Bulgakov, con una impronta intelectual y un estilo cinematografico
absolutamente autoral, aplica igualmente este estilo propio y singular a populares
filmes de gansteres y accion como la saga de Brother, o la polémica War (Voyna,
2002), situada en plena guerra de Chechenia, consiguiendo desconcertar tanto a
quienes buscan en el cine ruso exclusivamente lo uno —la altura intelectual y
artistica— como lo otro —un nuevo cine comercial—, para acabar descolocando
definitivamente a todos con esa salvaje mirada a la nostalgia soviética impostada, de
moda en los ultimos afos, que evidencia su brutal Cargo 200.

Este es el marco historico, social y artistico en el que se ha desarrollado y se
desarrolla la obra cinematografica de Aleksei Balabanov. Un escenario cambiante y
multiforme, que se mueve entre extremos opuestos pero no excluyentes, tanto a nivel
de produccién —la busqueda del blockbuster nacional y de la creacion de una
industria cinematografica, estable y rentable... Pero también la introduccion del
producto de Hollywood, con sus secuelas inevitables de invasién y control de la
taquilla y la exhibicion—, como de creacion —la busqueda de un cine nacional que, a
menudo, deviene en nacionalista, dividido entre la tradiciéon del cineasta como artista
mesianico e iluminado y la necesidad de directores que conecten con el publico y le
ofrezcan productos espectaculares y de entretenimiento, capaces de competir con el
mercado americano, sin perder su esencia rusa—, victima de paradojas ideoldgicas y
culturales profundamente imbricadas en el imaginario nacional ruso, y de avatares
politicos e historicos radicales, sin comparaciéon con el resto de las cinematografias
mundiales.
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CAPITULO 2

CIUDADANO BALABANOV

Fundada en 1723, Yekaterinburg, asi bautizada en honor de la Emperatriz
Catalina I, esposa de Pedro el Grande, se convirtio en 1924 en Sverdlovsk, esta vez
para celebrar al camarada y lider del partido bolchevique Yakov Sverdlov... Y
finalmente, en 1991, como parte de la campafia para devolver sus nombres originales
a la mayoria de ciudades y localidades del pais, pas6 a ser nuevamente rebautizada
por el gobierno de Boris Yeltsin como Yekaterinburg. Esta situada a casi mil
setecientos kilometros de Moscu, en la cara occidental de los montes Urales, en pleno
territorio asiatico, constituyéndose asi en el centro cultural e industrial del Distrito
Federal de los Urales y capital administrativa del Oblast de Sverdlovsk. Fue en esta
ciudad, cuyo invierno dura cinco meses y donde las temperaturas alcanzan los veinte
grados bajo cero, donde el diecisiete de julio de 1918, el Zar Nicolas II, su esposa,
Alejandra, sus cuatro hijas y el zarevich Alexei, fueron ejecutados sumariamente por
las fuerzas bolcheviques, en la famosa e infame Casa Ipatiev, derruida en 1977 por
orden del futuro presidente Boris Yeltsin. Dos afios después, en 1979, la ciudad fue
sorprendida por un brote de antrax, que las autoridades soviéticas atribuyeron de
inmediato al consumo de carne en mal estado por parte de la poblacion. En 1994, el
propio Yeltsin se vio obligado a admitir que la epidemia habia sido provocada por los
experimentos con armas biologicas, llevados a cabo en las instalaciones militares de
Sverdlovsk-19.

¢Puede extrafiar a alguien que, habiendo visto la luz en tal lugar, Aleksei
Balabanov no tenga reparo alguno en afirmar que «Solo quiero hacer cosas negativas,
porque esta es la manera en que he nacido»? Pero Yekaterinburg es también una
ciudad devota de las artes, y muy particularmente de las artes escénicas. Sus
compaiiias de ballet, 6pera y teatro se cuentan entre las mas destacadas y relevantes
de toda Rusia, a la par que en tiempos recientes han surgido movimientos como el del
Nuevo Drama, que concentra un buen numero de importantes autores teatrales
contemporaneos, como Konstantin Kostenko, Oleg Bogayev o los Hermanos
Presnyakov, entre otros. Mas interesante aun, la capital de Sverdlovsk es, junto a San
Petersburgo, uno de los centros neuralgicos de la musica rock y el pop independiente
de la Federacion Rusa, hasta el punto de que se habla a menudo de un Ural Rock,
caracteristico de la region, representado por grupos como Agatha Kristi, Smyslovye
Gallyutsinatsii, Chayf y otros muchos, entre los que destaca especialmente Nautilus
Pompilius, favorito de Balabanov, cuyo folk-rock, poético y desgarrado, jugara un
papel fundamental en una de las peliculas mas importantes de este, Brother.

Aleksei Oktyabrinovich Balabanov nacié el veinticinco de febrero de 1959, en
Yekaterinburg, que por entonces todavia recibia el nombre de Sverdlovsk, cursando
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estudios en el Departamento de Traduccion del Instituto Pedagégico Gorki (hoy
rebautizado Nizhnii Novgorod), uno de los mejores, sino el mejor, en la especialidad
de traduccion, graduandose y sirviendo como intérprete del ejército ruso, a partir de
1981, en Africa y Oriente Medio. A su regreso al hogar en 1984, trabajé como
asistente de direccién en los estudios cinematograficos de Sverdlovsk, colaborando
en el rodaje del filme The Way to the Sunrise, sobre la conquista rusa de Alaska,
pasando después a estudiar en Moscd, dentro del prestigioso y experimental
programa del Curso Avanzado para Guionistas y Directores de Cine, especializandose
en «cine de autor». Graduado en 1990, y ya con un par de documentales a sus
espaldas —el ya citado Egor and Nastya y From the History of the Aerostatics in
Russia (O vozdushnom letanii v Rossii, 1990)—, debuta en el largometraje de ficcién
con Happy Days (Schlastlivyye dni, 1991), guion propio inspirado en el espiritu y las
obras de Samuel Beckett, creando al afio siguiente, junto a los productores Sergei
Seli’anov y Vasily Grigor’ev la CTB Film Company, con la cual ha participado
directamente en la produccion de la mayoria de sus propias peliculas. En 1994,
siguiendo su evidente fascinacién por los maestros del absurdo —presente de una
forma u otra en toda su obra, por distinta y distante de estos que parezca— adapta El
Castillo (Zamok) de Kafka, participando también al afio siguiente en el filme
colectivo The Arrival of a Train (Pribytiye poyezda, 1995), que celebra el centenario
del cinematografo reuniendo a lo mas granado de la nueva generacion de cineastas
rusos, quienes contribuyen con sus visiones personales a este tributo, exhibido
fundamentalmente a través del circuito de festivales internacionales. Precisamente, el
fragmento firmado por Balabanov, Trofim, merecerd ser destacado y premiado en
varios certamenes cinematograficos. Durante este tiempo, Balabanov también
participa en la escritura de guiones, como el de Frontier Conflict (Pogranichniy
Conflict. Nadezhda Khvorova, 1991), debutando como productor, con Secrets Shared
with a Stranger (Ispoved neznakomtsu. Georges Bardawil, 1994), coproduccion con
Francia e Italia, basada en una historia original del escritor Valery Briusov, y
protagonizada por un reparto internacional, que incluye nombres como los de
Sandrine Bonnaire y William Hurt.
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El joven Balabanov, promesas del Este.

Pero sera el afio 1997, con el estreno de Brother, el momento en que el nombre de
Aleksei Balabanov irrumpa con fuerza demoledora, tanto dentro como fuera de las
fronteras de su pais, descubriendo el talento singular y siempre polémico de un
director destinado a no dejar indiferente a nadie con sus filmes. Aunque en su
momento ya nos ocuparemos con mas detalle de la pelicula, es necesario sefialar que
esta peculiar gangstermovie a la rusa, sera no solo la que le conquiste un lugar
privilegiado dentro de la cinematografia de su pais, sino también la que practicamente
inicie una moda dentro de esta, centrada en la descripcién de los bajos fondos, el auge
de las mafias, y la figura de los «nuevos rusos» y oligarcas que surgen a raiz de las
mismas. Del cine de accion y el thriller a la crénica con ribetes de critica social, este
género es completamente deudor del papel jugado en su momento por el éxito de
Brother. Protagonizada por el joven y atractivo Sergei Bodrov Jr., malogrado hijo del
veterano productor y realizador Sergei Bodrov, la presencia de este, idolo de
adolescentes comparado en su pais con actores como Tom Cruise, Johnny Depp o
Leonardo Di Caprio, contribuye también en gran medida a la eficacia de la pelicula,
gracias a su peculiar caracterizacion, simpatica y absolutamente cool al tiempo, de un
nuevo tipo de héroe ruso, inédito hasta entonces en las pantallas.

Brother pone en boca de todo el mundillo cinematografico el nombre de
Balabanov, ganandole la reputacion de ser mucho mas que un autor de filmes
destinados a las salas de arte y el circuito de festivales, capaz de conquistar al publico
y la taquilla rusas, tan duros de roer, y saludado por el critico britanico del
«Independent», Roger Clarke, como «el David Lynch ruso!®)». Sin embargo, también
le aproxima, involuntariamente, a la obsesion del chernukha por mostrar los aspectos
mas oscuros, desagradables y pesimistas de la vida rusa, lo que le gana la reprobacion
de cierto sector critico, como demuestra la postura ya comentada al respecto del
propio Mikhalkov. Determinadas escenas del filme, en las que su protagonista,
Danila, evidencia su desprecio por el tipo de emigrantes caucasianos —«traseros
negros»— que pululan por las calles de San Petersburgo, el hecho de que los «malos»
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—con muchas comillas, ya que uno de los grandes aciertos de Brother es que no hay
malos ni buenos, en el sentido tradicional— sean mafiosos chechenos que estan
controlando y extorsionando a los comerciantes rusos, o la amistad que el personaje
entabla con un vagabundo de origen aleman, al que comenta su antipatia por los
judios, provocaron de inmediato la acusacion de antisemitismo, xenofobia y
nacionalismo. Acusaciones que se convertirian pronto en una letania que acompafa
casi todos los filmes de Balabanov, y que, sin embargo, no han impedido que este
siga obteniendo el beneplacito no solo de gran nimero de espectadores rusos, sino
también de otras etnias que pueblan la Federacién e incluso algunas antiguas
Republicas Soviéticas, hoy independientes.

Empefiado en no dejarse encasillar, en lugar de aprovechar su éxito y popularidad
para continuar en la misma linea, Balabanov vuelve a sus raices mas autorales y a
ciertas atmosferas, casi surrealistas, propias del Teatro del Absurdo, con su siguiente
y brillante filme, Of Freaks and Men, cronica extrafiada y amoral de los primeros
tiempos del cinematografo en Rusia, vistos a través de la primitiva industria de la
fotografia y el cine pornograficos. Rodada en blanco y negro o, mejor dicho, en sepia,
con una estética gélida y fantasmal, que recuerda las pinturas metafisicas de Giorgio
de Chirico, un sentido del humor sutil y perverso, y contando con un reparto
excelente, que incluye la presencia de uno de sus actores favoritos, Victor
Sukhorukov, Balabanov ofrece una fabula sin moraleja, acerca del cine y el arte como
instrumentos de la pérdida de la inocencia, que, sin embargo y paradojicamente,
conservan para siempre la magia de los momentos pasados, mientras estos se diluyen
en la decadencia, la degradacion y el olvido. Comparada de nuevo con la obra de
David Lynch o, por algunos otros, con los primeros filmes de Jeunet & Caro, Of
Freaks and Men se muestra perfectamente coherente con obras primerizas como
Happy Days o The Castle, a las que afiade un nuevo vigor cinematografico en plena
forma, caracterizado por una cada vez mayor ausencia del dialogo en beneficio de
imagenes de fuerte poder evocador, ya sea cémico o erético, pero siempre poético, y
por el poderoso empleo de la banda sonora, caracteristico también de sus anteriores
filmes, pero que se enriquece aqui con el inteligente uso de piezas clasicas del
repertorio de la musica rusa.

Solo después de este peculiar homenaje a los primeros tiempos del cine, decide
Balabanov explotar de nuevo el éxito de Brother, con una secuela, Brother 2 (Brat 2,
2000), que lejos de repetir estrictamente la féormula del original, se articula como una
suerte de hipérbole de este, que lleva ahora a sus personajes hasta Estados Unidos,
permitiendo al director ofrecer un enunciado ideolégico mas articulado, que en su
rechazo del american way of life y su culto al éxito y el dinero, puede leerse también
como una metafora del rechazo del propio Balabanov a limitarse a copiar o fagocitar
las formulas del thriller usamericano, prefiriendo antes apropiarse de ellas para
construir un discurso singular y diferenciado, de caracteristicas netamente rusas. En
términos generales, Brother 2 aumenta las dosis de accion y humor, asumiendo sin
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complejos un espiritu proximo al comic y los videojuegos, a la vez que no renuncia,
pese a las criticas recibidas dentro y fuera del pais, a sus toques politicamente
incorrectos, haciendo gala de cierto desprecio —relativo— por los afroamericanos,
introduciendo a un episédico personaje judio que engafia al protagonista, y, en
general, acentuando el caracter nacional y nacionalista de Danila, al rescate de damas
rusas humilladas y ofendidas, quien se transformo, sin complicidad alguna por parte
del director, en una suerte de icono populista para la campafia de Vladimir Putin,
durante las elecciones del 2000. Brother 2 se convirtio en un nuevo fenémeno
nacional, éxito de taquilla de visién obligada, y el filme ruso del afio mas vendido al
extranjero en los distintos mercados cinematograficos internacionales.

De nuevo, decidido a no dejarse encasillar facilmente, Balabanov comienza tras
Brother 2 el rodaje de un filme que no puede estar mas alejado de aquel en sus
presupuestos artisticos y argumentales: River —aka At the End of the Earth— (Reka,
2002). Una historia de amor, celos y muerte en una aldea de leprosos situada en la
Alaska rusa de principios del siglo xx, basada en una obra del escritor polaco Waclaw
Sieroszewski, y hablada parcialmente en yakut, respetando el lenguaje de la etnia de
sus principales habitantes. La idea del filme puede tener su origen en los meses que
Balabanov pas6 como ayudante de direccion de The Way to the Sunrise, rodando en
numerosas localizaciones de la zona siberiana, durante los cuales conocio y
simpatizoO, segun sus propias palabras, con el pueblo Yakut, aparte de en su propia
experiencia como realizador de documentales. Sin embargo, la tragedia interrumpio
este proyecto cuando, apenas después de un dia de filmacion, la actriz principal,
Tuiara Svinoboeva, estrella del Teatro Nacional Yakut, falleciera en un aparatoso
accidente de trafico, en el que también result6 herido el director. El rodaje fue
suspendido, pero en el afio 2002, Balabanov mont6 los fragmentos ya filmados,
introduciendo una serie de audiocomentarios en las escenas sin terminar,
consiguiendo una pelicula de unos cincuenta minutos de duracion, exhibida con
notable éxito en varios festivales internacionales, incluyendo Venecia, y editada en
Rusia en una tirada limitada para video. Dificil de ver actualmente, supone una pieza
casi documental, donde el drama se inscribe dentro de una descripcion casi
antropologica de la vida yakut, que obligd a muchos criticos a reconsiderar la
excesiva premura y simpleza con que se habia etiquetado a su director de xen6fobo y
racista.

Etiqueta que su siguiente filme comercial no iba sino a confirmar para muchos,
demostrando una vez mas como el éxito popular y la postura de criticos y cinéfilos
raramente van juntos. War se situa en la segunda guerra de Chechenia, y utiliza los
recursos del cine clasico, especialmente el western, para abordar una vision de la
misma netamente pro-rusa, que deja poco espacio para ambigiiedades o sutilezas
politicas. Pese a ello, o quiza gracias a ello, se trata de uno de los filmes mas
vigorosos de Balabanov, con un perfecto dominio de la accién, de progresion casi
matematica, comparable a los mejores filmes bélicos, del Oeste y de aventuras del
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Hollywood clasico, a la vez que sin obviar también ciertos elementos
desmitificadores y criticos, especialmente en cuanto a la falta de coherencia del
gobierno y el ejército rusos respecto a su campafia, y al desamparo en que quedaron
muchos de los combatientes en la misma. Evitando cualquier atisbo de
contemporizacion o simpatia por el enemigo, a la manera de, por ejemplo, filmes
como El prisionero de las montafias (Kavkazskiy plennik. Sergei Bodrov Sr., 1996),
War, inevitable éxito de taquilla en su pais, refleja el cambio de actitud general en la
sociedad rusa hacia el conflicto checheno, en su segunda campafia, pero es, sobre
todo y ante todo, un excelente filme de aventuras, que trae a la mente nombres como
los de John Ford, William Wellman, Robert Aldrich o Sam Peckinpah.

Desgraciadamente, War fue también el pentltimo filme en el que trabajara Sergei
Bodrov Jr., que interpreta aqui al torturado —literalmente— Capitan Medvedev.
Después de volver a ponerse tras las camaras para su padre, en la coproduccion
Bear’s Kiss (Sergei Bodrov, 2002), y tras el éxito obtenido por su incursion en el
género de gansteres con la simpatica Sisters (Syostry, 2001), que supuso su
prometedor debut como realizador, Sergei Bodrov Jr. encontraria la muerte mientras
rodaba su siguiente proyecto, Messenger, en las montafias de Osetia del Norte. Alli,
él y sus colaboradores fueron sorprendidos por un alud de dos millones y medio de
metros cubicos de nieve, que sepulto a los mas de veinte miembros del equipo —la
mayoria de cuyos cadaveres no se pudieron recuperar—, y al pueblo entero de
Nizhnii Karmadon, situado al pie del Cafion de Karmadon. Una tragedia que trunco la
vida de este joven actor de culto, cuya carrera directorial apenas acababa de
comenzar, graduado en la Universidad Estatal de Moscu, presentador de television,
periodista y profesor, con un doctorado en arquitectura del Renacimiento veneciano.

Después de War, Balabanov se enfrasc6 durante un tiempo en un proyecto
americano que no llegaria a buen puerto. El filme, que hubiera llevado el titulo de
The American, surgio en parte del encuentro entre el realizador y el actor Willem
Dafoe, en el festival cinematografico de Telluride: «Le gust6 mucho War. Hablamos
y paseamos. Le comenté mi idea para una pelicula titulada The American. Cuando la
escribi, le mandé el guion. Lo leyo y me dijo que era muy bueno, pero que no se veia
en el papel. Le estuve dando la lata durante un buen tiempo, pero rehusé!”)». Tras
darse por vencido con respecto a Dafoe, Balabanov se decidi6 por Michael Biehn,
con quien comenzo el rodaje en Nueva York, donde todo fue sobre ruedas. Los
problemas comenzaron, al parecer, a la llegada del actor a Siberia, donde este
comenzo a beber vodka sin control. La situacion empeoré todavia mas en Irkutsk,
donde Biehn cayé poco menos que en un estado de estupor alcohdlico perpetuo, y
Balabanov se vio obligado a suspender el rodaje. El actor americano retorn6 a Los
Angeles, prometiendo devolver el dinero que ya habia cobrado, pero, de momento, y
a pesar de la demanda interpuesta por la productora de Balabanov, en el afio 2003, los
rusos todavia estan esperando.

La muerte de Bodrov Jr. ponia fuera de toda cuestion la posibilidad de una tercera
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parte de Brother —el final de la segunda entrega dejaba claramente abierta la puerta
para su existencia—, pero eso no impidié que Balabanov dijera todavia su ultima
palabra —por ahora— respecto al género de gansteres ruso. Dead Man’s Bluff
(Zhmurki, 2005), es una comedia negra, situada a mediados de los 90, que sirve como
genuina parabola satirica del mundo de los «Nuevos Rusos» y la introduccion del
capitalismo mas salvaje y, literalmente, criminal, en la vida cotidiana de la
Federacion Rusa. Coescrita por Stas Mokhnachev, y comparada con el cine de
Tarantino, Guy Ritchie o el primer Danny Boyle, lo cierto es que, de alguna manera,
se trata de una mirada autoparodica y desmitificadora, que muestra la otra cara de la
moneda del gansterismo heroico representado por la serie de «Brat», y parece querer
desmentir la visién romantica y filofascista que muchos habian visto en esta, al
ofrecer una coleccion de personajes mezquinos, violentos y sadicos, hacia los que
Balabanov no muestra simpatia alguna. Como detalle curioso, cabe sefialar la
participacion en el reparto del mismisimo Nikita Mikhalkov, que interpreta a un
ridiculo y entrafiable jefe de la mafia rusa al viejo estilo, destinado a ser sustituido y
superado en su terreno por los nuevos oligarcas, mucho mas cinicos y realistas. No
deja de ser significativo que, tras su participacion en la que, quiza, sea la mas brutal y
gore de las tres peliculas de gansteres realizadas por Balabanov, Mikhalkov cambiara
radicalmente su opinion sobre el cine de este, pasando de considerarlo proximo a la
linea del chernukha y, como tal, pernicioso para la juventud rusa, a describirlo como
una eficaz respuesta nacional al cine de Tarantino, claramente superior, gracias a su
directa relacion critica con la realidad social del pais. Todo lo cual no evito que, una
vez mas, fueran numerosas las voces que criticaran la violencia y el cinismo del
filme, obviando interesadamente su descarada faceta satirica.

Cansado, quiza, de ser identificado siempre con historias violentas y negativas, y
trabajando a partir de un guién de Valeri Mnatsakanov, la siguiente pelicula de
Balabanov, It Doesn’t Hurt (Mne ne bolno, 2006), se inscribe en el género,
enormemente popular en Rusia, del melodrama. Tres jovenes amigos deseosos de
hacer fortuna, abren un negocio de decoracion de interiores en San Petersburgo, a la
vez que comienzan una peculiar relaciéon con una de sus clientas, la fascinante e
intrigante Tata. A pesar de tratarse de un drama romantico acerca de la amistad, el
amor, el fracaso y la muerte, el director mantiene buena parte de sus sefias de
identidad, evitando caer en los mas trillados esquemas del género y mostrandose
siempre comedido, sin ceder a los excesos propios del mismo. De hecho, como si
reafirmara asi su capacidad para contar historias ajenas al mundo de brutalidad que
caracteriza buena parte de su obra, en It Doesn’t Hurt las escenas de violencia son
practicamente inexistentes, a pesar de que la historia podria a veces justificarlas
perfectamente, y el director opta por un ritmo sosegado y tranquilo, que, sin embargo,
conduce inevitablemente a un final sin concesiones, donde queda poco espacio para
el optimismo.

Pero este respiro romantico era solo el presagio de lo que estaba por venir.
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Ninguna pelicula de Balabanov, ni siquiera Brother o War, habia causado el impacto
que acompafiaria el estreno de Cargo 200 (Gruz 200, 2007), una siniestra y
contundente fabula sobre los ultimos dias de la Union Soviética. Situada en 1984,
Cargo 200 toma su nombre de la forma en que eran denominados los cargamentos de
soldados muertos en combate, que volvian de la guerra de Afganistan, para ser
enterrados en su tierra natal, y cuenta la historia de una adolescente, hija de un jefe de
Partido regional, secuestrada por un capitan de la policia sociopata, que la viola y
somete a continuas vejaciones, mientras elimina todas las huellas de su crimen,
valiéndose de las prerrogativas de su mando. Pero nada escrito con palabras puede
dar, ni por aproximacion, una verdadera idea del poder virulento, trasgresor y feroz
que exuda esta suerte de satira negra, que oscila entre el thriller, la comedia grotesca,
la crénica de sucesos —Balabanov afirma inspirarse en casos reales ocurridos en ese
mismo afio de 1984—, el puro horror gético de la Rusia Profunda —casi como una
suerte de variacion rusa del splatter estilo La matanza de Texas (The Texas Chainsaw
Massacre. Tobe Hooper, 1974) o La ultima casa a la izquierda (Last House on the
Left. Wes Craven, 1972)— y el costumbrismo negro. Grafica y sordida, a la par que
inevitablemente ingeniosa y hasta oscuramente divertida, las reacciones no se
hicieron esperar, siendo censurada y prohibida su emision por la television rusa, e
indignando a un cierto sector de la critica y del publico, poco preparado o dispuesto a
comprender el carrusel de los horrores invocado sin piedad por Balabanov. Incluso,
durante su exhibicion en varios festivales, algunos espectadores abandonaron la sala,
incapaces de soportar varias de sus escenas. Por otro lado, las interpretaciones
politicas no se hicieron esperar. Algunos vieron en la pelicula un retorno voluntario y
descarado al chernukha de los primeros afios de la Rusia post-soviética, mientras
otros apreciaron un giro ideoldgico en su autor, que parecia, tras haberse
caracterizado por su apoyo al nacionalismo en linea con el gobierno de Putin,
revolverse ahora contra la nostalgia soviética propiciada también por este.
Naturalmente, un airado Balabanov niega cualquiera de estas asunciones,
reafirmandose, como es habitual en él, en que su pelicula no puede encuadrarse en
ningun género concreto, y en que su cine no es cine politico en absoluto.
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Agniyza Kuznetsova, en Cargo 200, horrores goticos soviéticos.

Finalmente, llegamos asi hasta el ultimo largometraje, por el momento, del
director, Morphia (Morfiy, 2008). Nuevamente, si los espectadores, tanto sus ya fieles
seguidores —pues a estas alturas puede afirmarse que Balabanov tiene ya una
verdadera legion de fans entre la critica internacional, parte de la cual llega a
calificarle de verdadero genio— como sus no menos fieles y feroces detractores —
ahora que Mikhalkov, quien ha trabajado como actor en al menos dos filmes del
director: Dead Man’s Bluff e It Doesn’t Hurt, se ha pasado a su bando, otros cineastas
e intelectuales, como Aleksei German, quien produjo su primer largo de ficcion,
Happy Days, en 1991, denuncian indignados sus inclinaciones nacionalistas,
xené6fobas y reaccionarias—,®! esperaban un nuevo paso en la violenta y oscura
direccion tomada por Cargo 200, nuestro hombre no estaba dispuesto a satisfacerles.
Basandose en un guion postumo de su amigo y colaborador Sergei Bodrov Jr.,
inspirado a su vez en los escritos autobiograficos juveniles de Mikhail Bulgakov,
Balabanov reconstruye en Morphia el progresivo descenso al infierno de la
drogadiccion de un joven médico, destinado en una apartada aldea rusa, que es testigo
al tiempo de los primeros avances de la Revolucién de 1917. A pesar de haber
declarado en ocasiones su desinterés por retornar a un cine estrictamente de autor,
dirigido a festivales y circuitos de arte, el director recupera algunos de los elementos
propios de sus filmes mas literarios y esteticistas, como Happy Days, The Castle y Of
Freaks and Men, aunque sin llegar en ninguin momento a su grado de abstraccion y
surrealismo, para, por el contrario, ofrecer una cuidada y cuidadosa reconstruccion
histérica del periodo, que, sin caer en el preciosismo, posee un innegable encanto
poético y pictdrico. Una vez mas, sin embargo, predomina el pesimismo, al hilo de
una historia de desintegracion personal que se entreteje con la propia desintegracion
de la Rusia zarista, y en la que algunos han querido ver, inevitablemente, una
metafora de esta. Si Cargo 200 nos mostraba la corrupcion e inhumanidad del sistema
soviético en sus postreros tiempos, Morphia no evita tampoco retratar con disgusto la
barbarie y el cinismo de la Revolucion, encarnada con mezquindad por el personaje
del médico Lev Gorenburg (interpretado por Iurii Gertsman), chantajista, judio y
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socialista, rapidamente convertido en comisario revolucionario. Combinando una
mirada nostalgica hacia la Rusia desaparecida, el retrato objetivista de sus personajes
y de las circunstancias que les rodean y condenan a la desintegracion personal, una
escenografia con momentos casi oniricos —la persecucion de los lobos en medio de
la tormenta de nieve— y ciertas dosis de humor y realismo literalmente visceral —las
graficas escenas de operaciones médicas—, Morphia concluye en el interior de un
cine, escenario ultimo que vuelve a evocar, en el imaginario balabanoviano, la
pérdida de la inocencia, la naturaleza incluso diabodlica del cinematégrafo, proveedor
de paraisos artificiales... Pero, también, refugio necesario para los suefios y deseos
mas secretos del ser humano.

A lo largo de ya casi dos décadas, Aleksei Balabanov, como hemos visto
rapidamente en este capitulo, se ha convertido en uno de los realizadores mas
prolificos y polémicos del nuevo cine ruso. Entre el cine de autor y los éxitos
comerciales, sin renegar de los géneros tradicionales, pero introduciendo en ellos su
singular vision cinematografica, es también un personaje controvertido, cuya obra
extrema y sin concesiones, ajena a las convenciones de lo politicamente correcto, es
motivo de profundo debate tanto dentro como fuera de su pais. Hasta cierto punto,
puede decirse que Balabanov y su cine se han erigido en simbolo de las profundas
tensiones ideologicas, morales y politicas que forman parte del paisaje no solo de la
moderna Federacion Rusa, sino quiza también de la eterna Madre Rusia: eslavofilia
vs. occidentalismo, nacionalismo vs. internacionalismo, nostalgia vs. utopia, arte vs.
moral, nihilismo vs. Didactismo...

Definiéndose como esencialmente apolitico y voluntariamente al margen de los
debates y discusiones que su obra provoca, de lo que no cabe duda es de que
Balabanov es un cineasta profundamente original e individualista, que no puede ni
debe ser analizado exclusivamente desde la Optica de su «rusianismo» intrinseco, sin
que tampoco se pueda prescindir de esta al examinar y valorar su obra.

Es el momento ya, por tanto, de abordar en mas detalle y profundidad el cine de
nuestro director, estructurandolo, si bien de forma un tanto artificial y a conveniencia
nuestra, en dos grupos fundamentales: por una parte, aquel que puede verse como
dentro o al menos proximo al cine de género, especialmente del thriller, pero también
del bélico o de aventuras, que, grosso modo, es también su cine mas comercial y
dirigido al gran publico. Y, por otra, aquel, a menudo basado o inspirado en obras
literarias, que puede definirse como puramente autoral o artistico —no porque sus
producciones comerciales dejen de ser a su vez obras artisticas o de autor, que lo son
y mucho, sino antes bien por el marco destinado a su recepcion y exhibicion:
festivales de cine, salas especializadas y circuitos de arte—, «estilo» que, en varias
ocasiones, ha afirmado abandonar definitivamente en beneficio del primero, pero al
que vuelve inevitablemente, una y otra vez, como demuestra su reciente y excelente
Morphia. Paradéjico Balabanov, ruso al fin y al cabo.
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INTERLUDIO I
Imagen+movimiento+musica = cine

Un tranvia en cuyo interior viaja una guapa matrona rusa, atraviesa las calles en
blanco y negro de un San Petersburgo melancolico y fantasmal. Tras él corre,
desesperadamente, un hombrecillo sin aliento, triste y gris que, finalmente, cae al
suelo helado sin alcanzarlo, perdida quiza ya su ultima oportunidad (Happy Days).

Un utilitario destartalado se dirige a su destino por las solitarias carreteras de la
Rusia profunda, conducido por un insignificante personaje, profesor de Ateismo
Cientifico y funcionario del gobierno, mientras resuenan alegremente tontas y
optimistas canciones de pop ruso de los afios 80, y en algin oscuro rincon de la
misma Rusia se viola a una adolescente o se ejecuta a un inocente (Cargo 200).

Un joven asesino aficionado, perseguido por varios sicarios implacables, corre
por los callejones peterburgueses hasta cruzarse con un tranvia vacio, que retorna a
cocheras. Subiéndose en marcha al mismo logra salvar la vida, dejando atras a sus
perseguidores para, malherido, encontrar también un amor sin futuro entre los brazos
de la conductora del tranvia (Brother).

Una barcaza de vapor cruza incansable por debajo de los puentes del rio Neva,
sobre su cubierta viajan tres extrafios e inquietantes personajes de principios del siglo
xX. La chimenea eructa, siempre a medio camino, una ruidosa y negra nube de vapor,
mientras la musica de los «Cuadros de una exposicion» de Mussorsgsky en version
orquestal de Ravel, o la obsesiva obertura de la suite de «Romeo y Julieta» de
Prokofiev, resuenan majestuosas (Of Freaks and Men).

Perseguido por una jauria de lobos hambrientos, el trineo en que viajan el joven
medico Mikhail Poliakov, recién llegado a provincias, y su colega el Dr. Gorenburg,
se abre paso por entre una tormenta de nieve cegadora, mientras sus ocupantes
disparan sin ver sus pistolas sobre los aullantes animales, con la esperanza de
ahuyentarles, mientras intentan llegar a algun lugar seguro (Morphia).

Las escenas de vehiculos en movimiento, generalmente compuestas por apenas
dos o tres planos, cuando no practicamente por un solo plano secuencia, rodadas en
vigoroso travelling, y acompafiadas siempre por una banda sonora perfectamente
acompasada y ad hoc, abundan en estas y otras peliculas de Aleksei Balabanov. Su
cine es un cine de movimiento y musica, en el que los vehiculos en marcha parecen
cargados de un simbolismo nebuloso, relacionado con la huida sin final, sin destino
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determinado, de sus personajes. Personajes que huyen de si mismos, que buscan sin
encontrar, que encuentran sin buscar, pero que perpetuamente se mueven a través de
calles, carreteras, campos, rios y ciudades, impulsados por alguna fuerza misteriosa
que les impele a dirigirse hacia el punto de fuga del encuadre, mas alla del plano y la
pantalla. Balabanov es un maestro del movimiento y... ;qué otra cosa es el cine sino
imagen, musica y movimiento?
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CAPITULO 3

RUSIA EN NOIR

En una sociedad totalitaria, resulta muy dificil, cuando no imposible, que se
desarrollen plenamente géneros como el cine y la novela negra o criminal. En Espafia
lo sabemos muy bien, gracias a los escasos y frustrados intentos al respecto, llevados
a cabo durante la larga dictadura franquista, y con mucho mayor motivo puede
aplicarse este axioma a la antigua Union Soviética y la inmensa mayoria de sus paises
satélites. No quiere esto decir que no haya ejemplos, mas o menos aislados, al
respecto, tanto en el mundo literario como cinematografico, asi como que podamos
hacer tabula rasa de todas las naciones de Europa del Este que se encontraban bajo el
dominio soviético. Ciertos paises, como Polonia o la antigua Checoslovaquia, han
gozado quiza de una mayor inclinacion hacia el género, y, por momentos, de una
cierta libertad para reflejarlo en su produccion cultural, aunque también existen,
desde luego, buen numero de obras y titulos que pueden enmarcarse dentro de este,
en la Rusia comunista. Sin embargo, como demuestra el éxito del ya fallecido y
prestigioso escritor Yulian Semionov a partir de los afios 60 —afios también del
«deshielo»—, resultaba siempre mas facil cultivar el subgénero de espionaje que la
novela negra estrictamente criminal. Por un motivo obvio: en una dictadura no
«pueden» existir las imperfecciones sociales que caracterizan el entorno, el escenario,
los personajes y tramas, e incluso el significado moral mismo, de la novela y el cine
negros.

Un Estado como el soviético —o como el nacionalsocialista, el fascista o el
nacionalcatolico del franquismo—, que se reconoce como realizacién perfecta sobre
la Tierra de sus ideales utopicos, no puede ni debe admitir ante sus ciudadanos la
existencia del crimen, la corrupcién, el vicio y, en definitiva, todas aquellas
debilidades que son, segun sus postulados, caracteristicas de aquellos otros estados y
paises que no han alcanzado todavia la perfeccién de su propio sistema politico y de
gobierno, en este caso, el socialista soviético. Admitir la existencia de las mas sucias
y oscuras realidades de la vida, aquellas que, evidentemente, alimentan y alientan la
existencia del género noir, seria también admitir abiertamente el fallo del Estado a la
hora de convertir en realidad sus principios ideologicos, o, peor aun, que estos son
irrealizables y esconden en su interior los mismos vicios y males que el resto de
sociedades humanas. Algo impensable e inadmisible, que, sin embargo, se encuentra
sugerido a menudo en las mejores obras proximas al género criminal, escritas o
realizadas en los afios de la dictadura socialista, pero cuyo desarrollo pleno fue
frenado implacablemente por la censura y el control estatal, impidiendo que se creara
cualquier equivalente al film noir americano, el polar francés, el poliziesco italiano o
el krimi aleman. Frecuentemente, muchos ejemplos al respecto, tanto literarios como
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cinematograficos, resultaban irremediablemente lastrados por las dosis inevitables de
propaganda que debian incluir en su argumento o en el desarrollo de la accion, para
evitar ofrecer al espectador o lector un panorama demasiado oscuro, pesimista y
critico de la sociedad. Caso contrario, las acusaciones de nihilismo, decadencia y
aburguesamiento eran las minimas que podian caerles encima, condenando a
escritores y cineastas al ostracismo, la censura o cosas peores. Esta posicion afectaba
no solo al ambito cultural, obviamente, sino a toda la sociedad soviética, y su ejemplo
mas escalofriante podemos encontrarlo en la incredulidad, ineficacia y obstinada
negacion que acompafié el descubrimiento, detencion y posterior juicio del asesino en
serie Andrei Chikatilo, el «Canibal de Rostov», apresado en 1990 y ejecutado cuatro
afios después, culpable de mas de cincuenta asesinatos de adolescentes y nifios, quien
vio facilitada su larga carrera criminal, al menos en parte, por la negativa de las
autoridades soviéticas a reconocer la existencia de un asesino psicopata en serie, un
psychokiller, tipo criminal que, por principio, no podia existir dentro de la Union
Soviética, propio tan solo de sociedades capitalistas y decadentes como la de los
Estados Unidos. Su historia ha sido llevada al menos dos veces a la pantalla...]
Siempre en producciones occidentales.

Naturalmente, la consecuencia mas légica de esta situacion fue un hambre
desesperada por historias del género negro y criminal.

Un estudio realizado hacia el afio 2002, acerca de las preferencias literarias de los
ciudadanos rusos, utilizando como fuente los préstamos registrados por las
bibliotecas publicas, nos da una lista de autores que incluye, en lugares muy
destacados, a James Hadley Chase, Agatha Christie, Erle Stanley Gardner, Yulian
Semionov, Georges Simenon, Mickey Spillane y Arthur Conan Doyle, todos,
obviamente, autores de literatura policial, varios de ellos dentro del estilo de la novela
negra o afines!'%. Pero, ademas, el género ha comenzado a despegar vigorosamente
entre los propios escritores de la Federacion, desde los afios de la perestroika y el
glasnost y, como informa el experto en cultura rusa contemporanea Robert Service,
«... hasta los lectores que se decantan por un tipo de prosa menos exigente estan
deseosos de encontrar descripciones de la dificil situacion de la Rusia
contemporanea. Desde 1991 las editoriales soviéticas editan novelas de detectives y
esplas en grandes tiradas. Algunas de esas obras estan escritas con extraordinario
vigor e incluyen descripciones realistas del medio criminal ruso. Mientras antafio los
editores se apresuraban a traducir a Arthur Conan Doyle, Agatha Christie y Raymond
Chandler, ahora tienden a apoyar a los escritores rusos»!'!l. Sin embargo, los tiempos
de la propaganda han pasado, y con ellos los de una «... novela de detectives
soviética (que) habia sido ideoldégicamente tendenciosa y protagonizada por pulcros
“héroes positivos” que representaban el sistema politico ahora desacreditado, y unas
fuerzas policiales expuestas ahora como plagadas de corrupcién»!'2l. Como concluye
Service, «En las novelas de espias los oficiales rusos de contraespionaje siguen
apareciendo como héroes en un mundo hostil, pero el mensaje patridtico esta
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profundamente imbricado en la accion: los descarados mensajes politicos de las
novelas escritas en tiempos de Brezhnev son raros en nuestros dias»!3.

No es sorprendente que un pueblo cuya gran tradicion literaria incluye clasicos
como Crimen y castigo, Los endemoniados o Los hermanos Karamazov de
Dostoyevski, Lady Macbeth de Mtsensk de Nikolai Leskov, la obra teatral Los bajos
fondos de Maksim Gorki o Los cuentos de Odessa de Isaak Babel, por citar unos
cuantos ejemplos que llegan incluso hasta los primeros tiempos soviéticos, donde se
aborda el tema del crimen desde complejas perspectivas psicologicas, sociales,
morales y costumbristas, se sienta ansioso por encontrar una literatura y un cine que
vuelvan a tratar con rigor critico y sin servidumbres politicas, el mundo del hampa, el
gansterismo, la corrupcion policial y demas elementos propios del género negro. Mas
aun cuando, como por desgracia ocurre de forma evidente, la nueva sociedad rusa ha
traido consigo también una nueva situacion social, econémica y politica, que ha
permitido el florecimiento no solo de la novela y el cine policiaco, sino ademas el del
crimen organizado.

Al contrario de lo que ocurria en tiempos soviéticos, la sociedad rusa actual esta
totalmente inmersa en un proceso historico especialmente favorable al desarrollo de
un género noir, que se manifieste tanto a través del cine como de la literatura e
incluso de otros medios de expresion (son especialmente populares los seriales
policiacos televisivos de los ultimos afos), y que lo haga, por demas, a través de una
amplia gama de estilos y matices, que pueden ir desde la praxis estricta del policial
—con sus historias de detectives, procedimiento, intriga clasica, etc.—, hasta el
empleo de algunos de sus elementos para articular discursos mas ambiciosos —
practica que tiene su origen en obras ya citadas de Dostoyevski como Crimen y
castigo o Los hermanos Karamazov, donde la encuesta policial y el suspense estan
inscritos en un marco mucho mas amplio, que abarca lo histérico, moral y filos6fico
—, lo que ocurre de forma especialmente notoria en el nuevo cine de gansteres ruso,
al que Balabanov ha contribuido con algunos de sus mejores ejemplos. Aunque
sobreviven demasiados rasgos totalitarios en el actual Estado de la Federacion Rusa,
la desaparicion practicamente general de la censura y la existencia de una amplia
libertad de expresion, han venido a sumarse al caos econémico, politico y social post-
soviético, con sus secuelas de corrupcion, violencia y criminalizacién de numerosos
aspectos de la vida cotidiana, para encontrar asi en los modelos del cine negro y el
thriller instrumentos perfectos con que abordar el analisis critico de ese mismo caos,
a la par que pergefiando productos comerciales de puro género, que llegan al publico
de forma directa y le proporcionan también los placeres escapistas de una buena
historia de accion, intriga y violencia.

Las mafias rusas son ya, hoy por hoy, un topico cultural extendido por el cine y la
literatura criminal a todos los rincones del orbe... Lo que no implica que se trate,
precisamente, de una ficcion, por mucho que sus afios dorados —la década de los 90
— hayan pasado ya a la historia: «La elite rusa a todos los niveles es una amalgama
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de elementos economicos, politicos y criminales. Es una situacion lamentable y
enrevesada. Las bandas criminales son descritas a grandes rasgos como “mafias”. No
es un término afortunado. La mafia en Sicilia, como la Cosa Nostra o la ‘Ndragheta
en el sur de Italia, son organizaciones en gran medida regionales que no admiten
competencia en sus territorios respectivos. Las “mafias” rusas son mucho mas
dispares. O, al menos, lo han sido hasta ahora. Incluyen un nimero importante de
lideres y miembros que no son de etnia rusa (...). No hay ningun “coédigo de honor”
entre las bandas criminales rusas. Pero existen similitudes. Los gansteres rusos e
italianos se parecen en que compran politicos para defender sus intereses»!'4l. Es un
mundo oscuro y salvaje, que va desde las altas finanzas y el lujo asiatico de los
oligarcas hasta los enfrentamientos callejeros, tiroteos y extorsiones violentas a
comerciantes y propietarios, protagonizados por bandas particularmente brutales a
veces, sin precedentes en la historia del pais, ya que, como explica Carlos Taibo, «...
aun cuando no era un fenémeno desconocido en la Union Soviética, las redes del
crimen organizado han alcanzado cotas notabilisimas en la Rusia independiente. No
esta de mas sefialar que en 1994 el diario “Izvestiya” aseverd que las mafias rusas
controlaban entre un 70 y un 80 por ciento de los negocios privados y del sistema
bancario, en estrecha relacion, claro, con el emergente universo de los oligarcas.
Aunque (...) al temor a las mafias se suman los recelos que suscitan muchos
funcionarios corruptos, resulta obligado recordar que la violencia fisica (...) ha
configurado un dato acompaifiante del derrotero de los hechos»!'>]. Inevitablemente,
este escenario, por lamentable que sea desde el punto de vista de la realidad, no podia
por menos que resultar irresistible para los cineastas de la nueva Rusia.

«El mito del mundo criminal pronto comenzé a fascinar a los jovenes realizadores
de cine. Cuando fue preguntado por la obsesién del cine con los temas criminales en
el pase de prensa de su pelicula Diuba-Diuba en el verano de 1992, Alexander Khvan
se remontd a Shakespeare, diciendo que estabamos experimentando una época de
cambio, y el nuevo mundo de pasiones que la acompafia. Lo mismo ocurrié durante
el declive del Renacimiento, y el mundo de Shakespeare se construy6é también sobre
motivos criminales, coment6. Los temas criminales dominan la pantalla
contemporanea»!16]. Pero mas alld de explicaciones de cualquier tipo, existe también
otro factor significativo, desde una Optica mas estrictamente cinematografica: el
retrato del mundo criminal, a través de la utilizacion de los codigos del thriller y/o el
cine negro, da a los nuevos cineastas rusos la oportunidad de crear obras que,
apropiandose del lenguaje de Hollywood, ofrezcan a su vez una respuesta
estrictamente rusa al mismo, invocando una vez mas la paradoja de como articular un
discurso artistico capaz de, fagocitando los tropos y estilemas de un género, o
géneros, aparentemente ajeno, constituir un producto propio, netamente nacional, e
incluso de caracter nacionalista, recurriendo de nuevo a la comparacion literaria, el
caso de la novelista Alexandra Marinina sirve perfectamente para ilustrar esta
paradoja, ya que sus editores, citando a Robert Service, «... la anuncian
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alternativamente como “la Agatha Christie rusa” y como una escritora cuyos libros
“no se parecen a sus equivalentes anglosajones y cautivan mucho mas la imaginacion
del lector”»[71. Un desafio histérico, que sitia también al critico y comentarista en la
posicion privilegiada de presenciar la creacion de todo un nuevo universo
cinematografico que, a imagen y semejanza de lo que hiciera, hace ya muchas
décadas, el cine francés, pretende —y esta consiguiendo en gran medida— crear una
mitologia y una narrativa visuales propias, con sefias de identidad nacionales
inconfundibles, partiendo de la apropiacion desinhibida del modelo clasico
hollywoodiense. Incluso con la finalidad dltima de poner este en evidencia y tela de
juicio.

Alexander Balabanov ha jugado, con buena parte de su obra, un papel
fundamental en la creacion de este nuevo thriller ruso, con caracter esencialmente
propio, donde los arquetipos y esquemas habituales del género, codificados por la
narrativa de Hollywood, desde las clasicas gangster movies de los afios 30 y 40 hasta
las variaciones postmodernas e hipermodernas de Tarantino y sus seguidores,
pasando por los grandes melodramas historico-étnicos de los afios 70, aparecen
completamente revestidos de nuevos significados y caracteristicas propias,
esencialmente relevantes para la interpretacion y comprension del mundo ruso
contemporaneo, pero también con un valor artistico y cinematografico intrinseco, que
aporta una gozosa frescura e innovacion a un género en el que, aparentemente, ya se
habia dicho todo o casi todo (incluyendo las mejor conocidas variaciones extremo-
orientales del cine yakuza japonés y las pistol operas de Hong Kong).

Brother no fue solo el primer gran éxito comercial de su director, sino también
uno de los filmes que contribuy6 radicalmente a imponer la moda del cine de
gansteres en Rusia, creando al mismo tiempo el primer modelo de héroe ruso
convincente de los afios 90, por mucho que algunos no lo encontraran precisamente
de su agrado. Danila Bagrov, el protagonista de Brother, felizmente encarnado por un
imberbe, guapo e ingenuo Sergei Bodrov Jr.,, es un joven recién licenciado del
ejército, que vuelve a su hogar de provincias. Sin trabajo, su madre le recomienda que
vaya a San Petersburgo a ver a su hermano Viktor, el cabeza de familia, que, segun
ella, se ha convertido en un hombre de provecho, quien le manda algin dinero
regularmente y siempre ha sido como un padre para Danila. A su llegada a San
Petersburgo, nos enteramos de que Viktor, interpretado por el siempre impresionante
Viktor Sukhorukov, es, en realidad, un maton apodado «el Tartaro» (Tatarin), al
servicio de un grupo local de la mafia rusa, cuyo jefe, Krugly (algo asi como
«Calvorota» o «Cabeza de huevo»), acaba de encargarle que liquide al cabecilla de
una banda chechenia que esta haciéndose con el poder en el mercado de la ciudad,
extorsionando a los vendedores y eliminando a la competencia. Aunque Viktor
consigue que su jefe se comprometa a pagarle veinte mil délares y le dé un adelanto
de la mitad, en realidad este tiene decidido eliminarle una vez haya hecho el trabajo,
recuperando asi el dinero y evitando que los chechenos puedan descubrir quien se
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esconde realmente detras del asesinato. En ese momento, Danila hace su aparicion, y
su hermano, que en realidad es bastante remiso a llevar a cabo el trabajo y teme por
su vida, le pasa el encargo, ofreciéndole la suma de 2000 délares, confirmando al
espectador su caracter mezquino y bien poco heroico. Aunque el joven ex
combatiente afirma a todos quienes le preguntan que su papel en el ejército fue
simplemente el de oficinista, pronto nos damos cuenta de que su modestia es bastante
exagerada: Danila es todo un experto, capaz de convertir cualquier material de
desecho en arma letal, y de planificar la ejecucion del jefe checheno con auténtica
precisién militar. Herido durante el golpe en el que da muerte al ganster, encuentra
refugio momentaneo junto a una conductora de tranvia, Sveta, a la que su marido
alcoholico maltrata sin pudor, y con la que mantiene un romance de futuro incierto.
Tras haber llevado a cabo su misién con éxito, Viktor trata de convencerle de que
forme equipo con él, y le enrola en una nueva operacion, consistente en acompafar a
dos matones de Krugly en un ajuste de cuentas.

Danila y Sveta en Brother. El amor en los tiempos de la célera.

Esta vez, a causa de la torpeza y brutalidad de los hombres del capo mafioso, el
golpe se convierte en un desastre, y Danila da muerte también a los sicarios de
Krugly, teniendo ahora que ocultarse de este. Finalmente, Krugly obliga a Viktor,
amenazandole de muerte, a que cite a su hermano para tenderle una emboscada y
liquidarle. Aunque Danila adivina perfectamente que su hermano le ha vendido, se
dirige sin dudarlo a su encuentro y, con la misma eficacia y frialdad de que hace gala
a lo largo de todo el filme, da cuenta de todos los gansteres y su jefe, y en la quiza
mas emotiva escena de la pelicula, abraza a su hermano mayor, semidesnudo y con la
cabeza ensangrentada, en una imagen que tiene algo de icono, perdonandole todo y
reiterandole su amor fraterno, al tiempo que arregla las cosas para que vuelva a casa
con su madre, y con una buena cantidad de dinero. Después, tras despedirse de los
pocos amigos que ha hecho en la ciudad —un vagabundo aleman, una joven punkie
que trafica con drogas y su amante conductora de tranvias, que se niega a abandonar
a su marido maltratador—, Danila comienza a hacer auto-stop en una autopista
nevada. Cuando es recogido por un camionero, a la pregunta de hacia donde se dirige,
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contesta, simple y ominosamente: «A Moscu». Asi termina, con esta nota de humor e
ironia, que presagiaba una inevitable secuela —y que recuerda al final de El justiciero
de la ciudad (Death Wish. Michael Winner, 1974), cuando Charles Bronson, recién
llegado a Chicago, contempla con mirada sonriente a un grupo de camorristas
callejeros en el aeropuerto y susurra hacia la camara algo asi como: «Creo que esto va
a ser divertido»—, el filme que confirm6 a Balabanov como uno de los directores
mas populares del nuevo cine ruso y toda una revelacion internacional.

Lealtad entre hermanos, un genuino icono ruso (Brother).

Naturalmente, la sinopsis de su argumento no hace justicia alguna a Brother. Lo
mas remarcable de esta simple y directa historia de gansteres y héroe —o, si se
prefiere, antihéroe— solitario, cuyo género ha sido definido por el propio Balabanov
como «accion criminal», no es precisamente su inteligente y sencilla trama de
traiciones, amistad y fidelidad, sino los sorprendentes e ingeniosos detalles que la
adornan, y, sobre todo y ante todo, la estilizada, elegante y absolutamente personal
puesta en escena de su director. Narrada como una sucesion de set pieces, separadas
por discretos y funcionales fundidos en negro, estructura recurrente en el cine de su
autor, Brother discurre frente al espectador con un ritmo sobrio, tranquilo y preciso,
caracterizado por un minimo de didlogos y una brillante y significativa utilizacién de
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la banda sonora, totalmente integrada en el contexto de la historia y el caracter de los
personajes. Desde la presentacion de Danila, al inicio del filme, cuando este
interrumpe involuntariamente el rodaje de un videoclip del grupo Nautilus Pompilius
—su grupo favorito—, confundiendo momentaneamente realidad y ficcion y
sufriendo las consecuencias —es golpeado por los gorilas del rodaje, que tampoco
salen bien parados, y obligado a pasar por comisaria—, esta clara la nota de ironia
que predominara a lo largo de la pelicula, procedente del omnisciente ojo del director,
y que contrasta voluntariamente con la inocencia del protagonista. A pesar de lo que
pueda parecer, en realidad la mayoria de las escenas de accién y violencia en Brother
resultan de una sobriedad desarmante, evitando cualquier exceso gratuito, cuando no
son, directamente, escamoteadas al espectador por medio de la elipsis o el fuera de
campo, con lo que se evidencia de nuevo la singular capacidad visual de Balabanov,
si se tiene en cuenta que, precisamente, el filme fue acusado en su momento de
excesivamente violento —posteriormente, Brother 2 y, sobre todo, Dead Man’s Bluff,
desbancarian ampliamente al Brother original en este aspecto—. Aunque algunos
criticos asociaron la oscura y pesimista vision de la Rusia contemporanea que
muestra la pelicula, con su recorrido por el San Petersburgo de los desahuciados, con
sus maridos alcoholicos y maltratadores, gansteres cinicos y mezquinos y paisajes de
decadencia urbana, con el chernukha, nada mas lejos de la estilizada narrativa del
director, que, a diferencia del tono tremendista, truculento y melodramatico que
caracteriza el género, rebosa un peculiar sentido del humor, acido y risuefio a un
tiempo, con una cualidad peculiar que acerca su supuesto realismo sucio a la
atmosfera onirica de sus primeros filmes, inspirados en maestros del absurdo como
Kafka o Beckett. De hecho, la escueta composicion de sus planos, el sobrio
planteamiento de persecuciones, tiroteos, encuentros y desencuentros, y la ausencia
de dialogos explicativos o discursivos, resultan en un clima de «superficialidad» casi
surrealista, remarcado por la fidelidad de la camara al retratar los paisajes y la
arquitectura urbanos, que poco o nada tiene que ver con la sordidez del chernukha, y
mucho con la poética visual del director, quien no establece en ese sentido diferencia
alguna entre sus obras «de arte» y sus filmes «comerciales».

El resultado de esta singular y sofisticada narrativa, que nos recuerda la pasion de
Balabanov por el cine mudo, donde la musica, la imagen y el movimiento se explican
por si mismos, y los actores, un poco a la manera bressoniana, parecen formar parte
del decorado, es una frescura que, desde unos parametros estilisticos diferentes, hace
pensar al espectador en obras primerizas tan memorables como Malas calles (Mean
Streets. Martin Scorsese, 1973) o Al final de la escapada (A bout de souffle. Jean-Luc
Godard, 1960), reflexiones también a su vez sobre el cine de género y la realidad. Es
evidente aqui, como en la mayor parte del cine de su director, la voluntad de huir de
cualquier psicologismo barato, asi como de moralizar o perorar. Se afirma de esta
manera una de las grandes diferencias de Balabanov con respecto a la tradicién
cinematografica rusa, tanto clasica como moderna, tanto soviética como anti-
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soviética: su negativa a encarnar el papel de guia del pueblo (léase espectador, si se
prefiere). Las aventuras y desventuras de Danila, tanto como su propio caracter,
pueden dar lugar —y de hecho lo han dado—, a toda suerte de interpretaciones, pero
su autor se mantiene al margen de las mismas y advierte, literalmente, que «...
algunos encuentran Brother inmoral, algunos lo encuentran moralista, pero a mi en
realidad no me importa»''8l. Esta postura es uno de los elementos més conflictivos
para quienes no pueden, ni quieren, separar un juicio siempre politico o ético del cine
de Balabanov, de sus cualidades puramente artisticas y cinematograficas, y con ella el
director disfruta, creando desconcierto y polémica a su alrededor, como siempre
hicieran los grandes cineastas comprometidos en mostrar el Lado Oscuro —de
Kubrick a Polanski, de Bufiuel a Tarantino—, sin que ello nos impida, desde luego,
indagar también por nuestra parte en el trasfondo ideologico inevitable de su obra.

Gran parte del éxito de Brother, tanto como fenémeno comercial como desde el
punto de vista artistico, se debe a la presencia y caracter de su protagonista,
interpretado por Sergei Bodrov Jr. El joven Danila, ex combatiente desubicado y sin
centro de gravedad, siempre conectado a su walkman, en busca de los CD de su grupo
favorito, sin conseguir nunca encontrarlos, puede entenderse como todo un simbolo
de una juventud rusa que, habiendo conocido ya los horrores de la guerra y rodeada
de un entorno desolado, violento y amenazador, carece por completo de sentido
alguno de mision, destino o futuro. Cuando se le ofrece la posibilidad de convertirse
en agente de la ley, Danila la rechaza sin dudarlo, posiblemente harto del rigor
disciplinario que ya ha conocido en el ejército, pero tampoco acepta realmente la
oferta de su hermano Viktor, cobarde y pragmatico, para dedicarse profesionalmente
al crimen, como hitmen, sino que se ve involucrado en este papel de forma casual e
involuntaria, siguiendo mas bien los deseos de este, al que quiere y estima como buen
hermano, y a quien, por tanto, debe ayudar, sin duda también por amor a su madre.
La facilidad con que este joven de sonrisa encantadora y aspecto perpetuamente
perplejo se convierte en arma mortal, sin plantearse problema alguno al eliminar a sus
objetivos, es algo que perturba profundamente a numerosos criticos y exegetas del
filme, que creen ver en su actitud un signo de amoralidad alarmante, que, conjugado
con ciertos elementos racistas y nacionalistas que van punteando la pelicula, le
transforman en algo asi como un pernicioso modelo para la nueva juventud rusa.
Juventud que, por cierto, acogi6é con entusiasmo a este nuevo héroe a su medida.

De hecho, Danila no es, exactamente, un personaje amoral, y su comportamiento
y maneras despiertan de inmediato las simpatias del espectador, lo que Balabanov
pretende y consigue plenamente, al hacer depender toda la accién del filme de la
mirada y presencia de su protagonista. Protagonista que, como han hecho notar ya
algunos comentaristas, posee muchas de las virtudes del héroe clasico y legendario
ruso, el bogatyr, equivalente del caballero andante occidental: «Existe una larga
tradicion de estos rebeldes libres y malditos que constituye practicamente una
mitologia nacional rusa. Las referencias a estos en el propio filme refuerzan esta
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interpretacion; por ejemplo, una reproduccion de la famosa pintura de Viktor
Vasnetsov que representa a tres de estos caballeros, Try bogatyrya, cuelga en la pared
del apartamento de la novia de Danila en la pelicula. Varios criticos han enfatizado
que el héroe del filme esta “profundamente enraizado en la cultura rusa tradicional” y
que sus predecesores incluyen héroes populares rusos, como Dobrynia Nikitich o
Vladimir Dubrovskii (Krivulin, 1998). La respuesta entre los espectadores también ha
hecho notar las similitudes entre la estructura de los filmes y estas fabulas,
describiendo a Danila como “un bogatyr ruso de nuestro tiempo” (Ruslan, 2000) y un
“fabuloso bogatyr que castiga el mal y nos restaura lo unico que hemos olvidado: la
Verdad” (Igor, 2000)»1191,

Efectivamente, por mucho que digan sus detractores, Danila acttia siguiendo un
codigo moral natural, propio, que quizad no coincide con el socialmente aceptado y
aceptable, pero que se corresponde esencialmente con las firmes convicciones de
cualquier caballero andante que se precie de serlo: nada mas llegar a San Petersburgo,
ciudad del «mal», Danila ayuda y entabla amistad con un honesto vagabundo de
origen aleman, quien le ofrecera a su vez también consejo y guia paternos, de gran
utilidad; si se implica en las guerras de bandas que asolan la ciudad, es tan solo por
fidelidad a su hermano, y, en definitiva, las victimas de sus mortiferos ataques no son
sino criminales cobardes y mezquinos, que abusan de los ciudadanos como los
sefiores feudales de antafio; Danila trata siempre con deferencia y respeto a las
mujeres —lo que en general ha sido considerado como un comportamiento mis6gino
por su parte (!!!')—, mete en cintura a quienes abusan de la fuerza y amenazan a las
personas honradas —dos agresivos emigrantes orientales (quiza chechenos) que se
niegan a abonar sus billetes de autobus y humillan al cobrador del mismo, hasta que
Danila les pone en su sitio—, y trata de salvar a su dama (Sveta, la conductora de
tranvias) del dragon (su alcoholizado y violento marido, que la maltrata y abusa de
ella de cuando en cuando). Todo esto, naturalmente, y prescindiendo ahora de
tradiciones rusas, ha servido también para que Brother sea equiparada con el cine de
justicieros urbanos occidental, tan severamente criticado siempre como filofascista y
reaccionario. Para el critico Phillip French, adicto y experto en western, Danila esta
muy cerca del personaje silencioso y letal interpretado por Clint Eastwood en los
clasicos spaghetti de Sergio Leone, asi como al protagonista del «Yojimbo» (1961) de
Akira Kurosawa, que nos remite también, en definitiva, a la tradicion hard boiled de
la novela negra americana, tal y como es ejemplificada por Dashiell Hammett en su
seminal Cosecha roja. Para Andrew James Horton, sin embargo, esta mas cerca del
Travis Bickle de Taxi Driver (Martin Scorsese, 1976), aunque, segun su opinion —
bastante severa con respecto a los dos filmes de la saga—, sin la ironia ni la
ambigiiedad del personaje creado por Paul Schrader!?®). Es una interesante
apreciacion, en la medida en que, como el mismo Schrader ha explicado en varias
ocasiones, una de las fuentes de inspiracion para su guion y para el personaje de
Travis Bickle son las Memorias del subsuelo de Dostoyevski, lo que nos devuelve a
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territorio ruso, y nos recuerda que también algunos han comparado ciertos aspectos
de Danila Bagrov con el Raskholnikov de Crimen y castigo. Sin embargo, las
coincidencias de Brother con Taxi Driver se dan mas, en mi opinion, en el marco del
estilizamiento visual y narrativo de ambos filmes, que en el caracter de sus
respectivos protagonistas. Al contrario que el sociopatico y agresivo Travis, suicida
en potencia que vuelca su instinto de muerte en los demas, y cuya definicion como
monstruo o héroe depende tan solo de su aleatoria eleccién final de victima, Danila
no posee inclinacion suicida ni caracter violento alguno, su experiencia bélica no le
ha convertido en un psicopata resentido, incapaz de mantener relaciones sociales o
sentimentales, y es, ante todo y sobre todo, algo que Travis Bickle no conseguira ser
nunca, por muchas veces que veamos la obra maestra de Scorsese: simpatico.

En realidad, aunque Balabanov se niegue a juzgar a su personaje y sus actos y, en
palabras de Birgit Beumers, se «abstenga de moralizar y predicar, una funcién que los
directores soviéticos habian hecho suya durante mucho tiempo; no esta dispuesto a
seguir ofreciendo ideales que seguir, ni a seguir estableciendo parametros morales. Ni
condena ni rechaza la conducta amoral de sus protagonistas, sino que retrata a un
nuevo tipo»!?!, me resulta personalmente dificil ver a Danila Bagrov estrictamente
como «un individuo aislado, sin amigos, sin familia. En términos romanticos, es el
héroe solitario de los 90, en términos éticos, es un asesino implacable, amoral (...). El
nuevo héroe ruso es un caballero andante criminal»'??l. El hecho de que Balabanov
no se posicione como narrador en el papel de moralista, sino que deje hablar a sus
personajes y sus actos por si solos —como, estilisticamente, deja hablar muchas
veces a sus escenarios y superficies por si mismas—, no implica que estos carezcan
de connotaciones éticas y que no tomen decisiones que suponen, a su vez, elecciones
morales. Implica, simplemente, que el director no tiene por qué estar ni de acuerdo ni
en desacuerdo con estas, y que es deber del espectador sacar sus propias
conclusiones. Y una de las conclusiones que, personalmente, me parece mas evidente,
es el olvido al que parece destinado uno de los elementos fundamentales de Brother:
su sentido del humor.

En muchos aspectos, Brother es una suerte de historia picaresca, que invierte
determinados topicos de la narracion heroica, sea esta la novela negra o la de
caballerias —ya la picaresca aparece asociada al género en Rusia, a través de las
historias protagonizadas por el ganster judio Benya Krik, escritas por Isaak Babel y
publicadas como Cuentos de Odessa durante los afios veinte—. Porque lo que hace
de Danila un héroe inevitablemente simpatico y hasta enternecedor, es, precisamente,
su empefio en mantener un comportamiento ético, con un estricto codigo de honor,
personal si se quiere, pero eminentemente moral, en medio de un mundo ruin, que
solo se rige por la violencia, la mezquindad y la fuerza bruta. En este sentido,
pareciera que Balabanov se propusiera parodiar e incluso invertir diabolicamente
algunos de los topicos del cine clasico del realismo socialista: «Una de las pautas
narrativas que solia explotar a menudo (el cine del realismo socialista) consistia en la
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vida de un hombre o una mujer de origen obrero o campesino y, siguiendo la
estructura de una Bildungsroman, contaba cémo este protagonista masculino o
femenino adquiria conciencia social, entraba en el Partido y devenia un héroe o
heroina de la lucha colectiva contra el enemigo burgués durante la Revolucion; o la
lucha para un mantenimiento o mejor funcionamiento del sistema comunista, si la
trama transcurria en el periodo de paz»'?3l.Brother tiene también mucho de
Bildungsroman, pero lo que Danila aprende es que, en palabras de su inico amigo en
San Petersburgo, el pordiosero aleman Hoffman (interpretado por Yuri Kuznetsov),
«la ciudad es una fuerza terrible, que puede absorberte en su interior». Aprende
también que su hermano mayor, teéricamente cabeza de familia y protector, es quien
necesita ser salvado y protegido, lo que no dudara en hacer, a pesar de saberle
mezquino y dispuesto a traicionarle. Que las jévenes como Kat, su amiga y
compafiera de colocon cuando dispone de dinero, son solo amigas y compafieras,
precisamente, cuando hay droga, dinero y diversion de por medio. Y que incluso
Sveta, de la que se enamora sinceramente y a la que ofrece la posibilidad de una
nueva vida juntos, prefiere quedarse junto a su marido maltratador, sobre quien, al fin
y al cabo, ejerce una influencia y un dominio, que parece poner por encima de golpes
e injurias. Es decir, Danila aprende las duras, durisimas realidades de la vida en la
nueva Rusia —ojo, no tan distintas a la realidades de la vida universales—, y utiliza
los conocimientos adquiridos en el ejército no solo para sobrevivir a ellas, sino
incluso para vivir de acuerdo consigo mismo. Una vez mas, Balabanov se distancia
del chernukha al hacer que su héroe sea un individuo activo, no una simple victima
de las circunstancias. Un personaje que reacciona, toma decisiones y —dentro del
contexto casi mitico de esta fabula noir— soluciona los problemas de forma radical y
definitiva. Todo ello —de nuevo se aprecia en la distancia la sonrisa irénica del
director—, sin perder de algin modo misterioso su inocencia, conservando intacto su
encanto y sentido de la rectitud moral.

¢Cual es esa moral o esa ética que conforma el cddigo de honor personal de
Danila? Una adquirida de forma natural, que se corresponde con un innato sentido del
bien y del mal, de lo correcto y lo incorrecto, propio de ese personaje también
fundamental en la cultura rusa que es el «loco santo», el «idiota» de Dostoyevski,
pero aqui, un idiota que resulta ser mas listo que quienes basan su «sabiduria» en el
empleo de la fuerza bruta, el poder del dinero y la traicion. En lugar de, a la vieja
usanza soviética, pretender cambiar el mundo con su ejemplo, lo tnico que busca
Danila es un pequefio hueco en el que sentirse caliente y bien, acompafiado de amigos
y escuchando la musica de su admirado Vyacheslav Butusov. También esto le
distingue, en definitiva, de los héroes vigilantes y los justicieros urbanos del thriller
de Hollywood, ya que, a diferencia de Harry Callahan, del Charles Bronson de EI
justiciero de la ciudad o de los personajes habitualmente interpretados por action
heroes como Steven Seagal, Schwarzenegger, Stallone o Van Damme, no le mueven
ni la venganza, ni las infulas de corregir los defectos e injusticias de la corrupta
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legalidad vigente, ni, mucho menos, agenda alguna de reformismo politico o social
concreto. Le mueve, como a todo genuino héroe ruso, el corazon. Le mueve ayudar a
quienes son, directa o metaforicamente, su familia y sus amigos, ideal que ha
sustituido por completo al patriotismo impostado por el Estado soviético de antafio:
«El 80 por ciento de los ciudadanos de la Federacion Rusa, segun los datos, “sienten
a menudo” que tienen algo en comun con sus familias. El 74 por ciento dice lo mismo
de sus amigos. Esas cifras son bastante elocuentes. No obstante, es digno de resefiar
que solo el 53 por ciento manifiesta tener intereses comunes con personas de
opiniones y creencias similares. La cifra es del 52 por ciento cuando se refiere a
personas de la misma generacion y del 51 por ciento cuando hace referencia a los
“compafieros del trabajo”. La nacionalidad tiene una influencia atin menor. El 45 por
ciento siente que tiene intereses comunes con personas del mismo grupo nacional. Es
significativo que solo el 28 por ciento manifieste ese sentimiento por sus
conciudadanos de la Federacion Rusa (rossiane). No hay duda de que el sentimiento
de pertenecer a un nuevo Estado ruso no esta muy extendido: para los ciudadanos las
principales relaciones positivas son las que mantienen con sus familias y sus
amigos»!?4],

Aqui llega el temible momento de abordar los, tan criticados, elementos
nacionalistas que adornan el cine de gansteres de Balabanov. Efectivamente, Danila
es un héroe ruso en sentido literal, es decir, russkie y no simplemente rossiane, pues
el idioma ruso diferencia entre quienes lo son étnicamente hablando —russkies— y
quienes son ciudadanos de la Federacion —rossiane—, pudiendo pertenecer a
cualquiera de las cientos de etnias que la habitan. Y no cabe duda, de que el
protagonista de Brother se cuenta entre los primeros. Aunque simpatiza con los
alemanes y los rusos de ascendencia germana, no le caen bien los judios y lo dice en
voz alta; igualmente, pone en su sitio a dos emigrados de aspecto caucasiano,
probablemente chechenos, que faltan al respeto al cobrador de un tranvia. Incluso su
hermano, Viktor, le convence de ayudarle a eliminar al capo mafioso checheno,
utilizando como argumento que este y sus compatriotas estan abusando de los
verdaderos rusos, humillandoles en su orgullo nacional, ademas de extorsionandoles
economicamente. Todo esto es cierto, y no hay que llamarse a engafio, ya que Brother
2 no hara sino confirmar estas actitudes nacionalistas, a menudo presentes también en
el resto de la filmografia de su director. La cuestion esencial es: ¢son tan ofensivos y
radicales estos elementos, como cierto sector critico, dentro y fuera de su pais, quiere
hacer ver? ;Constituyen, como han afirmado algunos, una autentica agenda
ideoldgica y propagandistica de su autor? Sinceramente, tengo la impresion de que se
ha exagerado mucho al respecto. No solo se trata de detalles que parecen responder,
sobre todo, a las simpatias y antipatias personales de Balabanov, quien, como
cualquier artista, esta en su derecho a expresarlas a través de su obra, sino que,
ademas, y por mucho que pese a la intelligentsia politicamente correcta y liberal
occidental, tienen también una relacion expresa con la realidad de la nueva Rusia, que
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solo algunos se obstinan en negar. La afluencia incontrolada e indiscriminada a las
grandes capitales, como Moscu o San Petersburgo, de emigrantes procedentes de las
provincias orientales y mas alejadas, muchos de ellos de etnias diferentes y
confesiones religiosas que van del budismo al judaismo, abundando los musulmanes,
ha contribuido realmente al aumento de la criminalidad, la pobreza y la violencia
urbanas, lo que es légico si pensamos que entre estos emigrados abundan, como es
normal, elementos de los bajos fondos, desesperados y vagabundos dispuestos a todo.
La pobreza e incluso miseria que se viven en amplios sectores de la poblacién rusa
actual, hace también que las actitudes racistas entre las diversas etnias se
recrudezcan, y el sentimiento de indefension que sufren muchos ciudadanos rusos,
respetuosos de la ley, posee bases reales y comprensibles, por mas que pueda ser y
sea manipulado politicamente por nacionalistas y conservadores. La eleccion de los
gansteres chechenos como villanos del filme no es una decision ideoldgica, sino
simplemente 16gica, ya que incluso un escritor liberal como Service reconoce que: «A
principios de la década de 1990 la brutalidad de las bandas chechenas (sic) era objeto
de muchos comentarios hostiles»'?°]. No se trata de excusar el nacionalismo o las
inclinaciones conservadoras, tradicionalistas y eslavéfilas de Balabanov, sino de no
abusar de su existencia para rechazar, por presuntos y presuntuosos motivos morales
—-siempre dudosos cuando aplicados a una obra de arte— el cine de este,
calificandolo gratuitamente de reaccionario e incluso fascista.

Dado que la sociedad rusa, por muchos tragicos avatares que haya conocido, ha
permanecido de alguna manera al margen de ciertos condicionamientos culturales,
caracteristicos de las sociedades democraticas y liberales occidentales, esta también,
digamoslo con claridad, felizmente libre de algunos lugares comunes 'y
convencionalismos, de indole claramente farisaica, propios de esta. L.o que con horror
se ve como un imperdonable antisemitismo —¢el ultimo gran tabu?— en las
democracias occidentales —y entre los criticos liberales rusos que optan por este
modelo—, es decir, que Balabanov permita a su héroe Danila decir abiertamente que
los judios no le son simpaticos, o que, como veremos después, aparezcan a veces
algunos tipos judios con caracter negativo en sus historias, resulta, si se miran con
objetividad la historia y la cultura de su pais, algo relativamente normal y, en todo
caso, cuestion de opinion y debate. No solo Gogol, Dostoyevski, Lev Tolstoi o, mas
recientemente, Aleksandr Solzhenitsyn, todos ellos mas o menos conservadores y
tradicionalistas, ofrecen ideas que todavia se discuten actualmente por su presunto
antisemitismo, supuesto o real, matizado o radical, sino que incluso escritores
soviéticos de origen judio, como Isaak Babel o Ilia Ehrenburg, incluyen a veces en
sus obras juicios y elementos que, hoy por hoy, serian impensables e impublicables,
inmediatamente etiquetados como antisemitas. En Rusia, donde el impacto del
Holocausto nazi ocupa un lugar de menor hegemonia en el imaginario popular que en
el resto de Europa o los Estados Unidos, matizado por el enorme sufrimiento que la
invasion alemana causo6 en el pueblo ruso en términos generales, y por su heroica
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resistencia, sacrificio y victoria final sobre la misma, el antisemitismo todavia no
posee las connotaciones absolutamente tabt que lo caracterizan entre nosotros, y es
materia discutible y polémica, para bien o para mal, y por mucho que pueda pesarnos,
el papel del pueblo y la religion judios en la sociedad rusa pasada, presente y futura.

Volviendo finalmente a Balabanov, aunque Brother y el conjunto de su obra
tiendan a ofrecernos un retrato del director de claro sesgo nacionalista y eslavdfilo,
como todo gran artista, este se niega a dejarse atrapar por faciles encasillamientos o
etiquetas reduccionistas, superando ampliamente los prejuicios ideoldgicos, para
erigirse como un caracter individual y complejo, contradictorio y paradéjico. Pero,
eso si, nada facil de digerir por estbmagos acostumbrados a la papilla cultural
adocenada y aleccionadora del cine de Hollywood o sus émulos europeos. Y como,
parafraseando el dicho popular espafiol, si no quieres arroz toma dos tazas, con
Brother 2, Balabanov decidi6 dejarse de sutilezas y pasar, mas directamente, a la
accién.

Nikita Mikhalkov, «mientras Tarantino filma cuentos de hadas,
Balabanov retrata la cruda realidad».

Ha pasado un afio, mas o menos, desde los sucesos narrados en Brother, y Danila,
al contrario de lo predicho por algunos criticos de cine, no se ha convertido en un
asesino profesional en Moscu, sino que piensa dedicarse a estudiar medicina, después
de haber reanudado relaciones con varios viejos camaradas del ejército, con los que
ademas participa en un popular programa de television, donde queda bien claro que
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no fue, precisamente, ningtin oficinista durante su servicio militar. Pero la violencia
no tardara en hacer acto de presencia. El hermano de Kostya, uno de los amigos de
Danila, empleado en el departamento de seguridad de un banco, es un jugador de
baloncesto emigrado a los Estados Unidos, donde esta siendo extorsionado por su
representante, Mr. Manis, quien, a su vez, mantiene negocios con el presidente del
banco ruso donde trabaja Kostya. Cuando este se dirige a su jefe y presidente del
banco, Valentin Belkin, para pedirle ayuda a favor de su hermano, el resultado es que
su cuerpo aparece cosido a balazos. Entre tanto, Viktor, el hermano mayor de Danila,
a quien ya conocemos bien, es quien viaja ahora a Mosct, por consejo de su madre,
para pedirle a este que le eche una mano... Pronto, ambos se ven envueltos en la
misién no solo de vengar la muerte de Kostya, sino de impedir también que su
hermano, Dmitry, siga siendo chantajeado por su «representante». Aunque Danila
mantiene una relacion estable con la estrella de pop Irina Saltykova —interpretada
por la propia Saltykova—, y lleva una vida tranquila, su sentido del compafierismo y
la justicia le impele a poner las cosas en orden, y tras obtener de Belkin la
confirmacion de que su amigo fue asesinado por orden de Mr. Manis, lo deja todo
para viajar junto a Viktor a Estados Unidos. Mientras, Belkin pone a sus sabuesos
tras la pista de Danila y su hermano, quienes son esperados en territorio americano
por un grupo de gansteres ucranianos dispuestos a encargarse de ellos. Nuevamente,
Danila demuestra sus dotes de organizacion y astucia, al hacer que tanto Viktor como
él viajen a Chicago en distintos vuelos y con distintos destinos, burlando a sus
perseguidores, aunque viéndose obligado también asi a atravesar Estados Unidos por
carretera, conociendo a varios personajes y viviendo distintas aventuras. Una vez
mas, sus simpatias estan siempre del lado de los desheredados y los hombres
sencillos: un camionero que le recoge y le inicia en las delicias de la cultura
americana —ejemplo: una hamburguesa del tamafio de un sombrero—, y una
prostituta rusa, a la que rescatard de manos de su chulo afroamericano. Mientras,
Viktor vuelve a demostrar su caracter peculiar, gastando dinero a manos llenas,
vistiéndose como un ganster americano de pelicula, rodeandose de prostitutas y
alcohol... y olvidandose por completo de su trabajo. Finalmente, los hermanos se
retinen en Chicago y Danila, tras contactar con el jugador de baloncesto e informarle
del asesinato de su hermano, se infiltra en el cuartel general de Mr. Manis,
eliminando al estilo comando —y al estilo videojuego de tirador en primera persona
— a todos quienes se cruzan en su camino, consiguiendo del «empresario» americano
que rescinda su contrato sobre Dmitry y le libere de sus obligaciones.

Al tiempo que Viktor es detenido por la policia norteamericana, borracho y
delirante, después de organizar un jaleo descomunal en el barrio ucraniano de la
ciudad, y mientras expresa a gritos su intencion de quedarse en los Estados Unidos,
Danila y Dasha, la antigua prostituta, abordan en el ultimo minuto y con un suspiro
de felicidad el vuelo que les devolvera a Rusia.

Si Brother es una sobria y elegante gangster movie, penetrada por un discreto e
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ironico sentido del humor, su secuela se presenta como la hipérbole de aquella, no
solo en cuanto a la mayor abundancia de escenas de accidon, a su vez mas
espectaculares y explicitas, sino también en su descarado tono de comedia. En lugar
de amilanarse por las criticas recibidas a causa de la violencia de su primera pelicula,
amén de las citadas connotaciones nacionalistas y racistas, y adivinando por el
contrario que todo ello forma parte del peculiar encanto del filme y, sin duda, de su
éxito de publico, Balabanov opta por un estilo mas agil y bien humorado, que se
apropia de muchas de las caracteristicas de las action movies de Hollywood, para
construir irénicamente toda una declaracion de principios anti-americana y
antihollywoodiense. Naturalmente, esto no le gané precisamente las simpatias de la
critica internacional, ni las de algunos de sus colegas rusos, que insinuaron que «se
habia vendido» al cine comercial, renunciando por completo a la ambigiiedad para
caer en el populismo mas descarado. Ciertamente, en Brother 2 el retrato entre
magico y realista del bajo vientre de la ciudad y sus habitantes, queda relegado por
completo al olvido, al encontrarnos frente a un puro filme de accion, gran parte del
cual se desarrolla en unos Estados Unidos que para Danila, como para Balabanov,
son, ante todo y sobre todo, un escenario mitolégico que deconstruir desde su interior,
utilizando las normas y estereotipos de un género tipicamente hollywoodiense, para
derruir, precisamente, su mitologia y contribuir a erigir otra de caracter netamente
Iuso.

En cuanto a la incorreccién politica, también Balabanov parece dispuesto a
superar ampliamente las expectativas de sus criticos mas acérrimos, cargando aqui de
nuevo contra los judios —judio ruso es el comerciante que vende a Danila un coche
de segunda mano, para viajar de Nueva York a Chicago... que le deja tirado en mitad
de la autopista, naturalmente—, contra los afroamericanos —negros son el chulo y la
banda que explota a la prostituta rusa que Danila rescata de la mala vida, y Balabanov
se permite introducir una conversacion entre los protagonistas donde se califica a los
afroamericanos de primitivos y mas proximos a la naturaleza que los blancos— y
contra otras etnias de la Federacion o de las antiguas republicas soviéticas —aqui los
gansteres contra los que combate Danila son principalmente ucranianos—. Nuestro
protagonista apenas siente interés alguno por el paraiso americano, y este se
convierte, de hecho, en objeto de su reprobacion tanto como, obviamente, de la del
director. En poco tiempo, un caracter débil como el de Viktor sucumbe a las
tentaciones del consumismo, traicionando a su hermano y convirtiéndose en una
ridicula parodia de si mismo. La prostituta Dasha es otra victima del sistema
capitalista, habiendo caido hasta lo mas bajo y renunciado casi, hasta la aparicion de
Danila, a su propia identidad personal y nacional. Esta claro que Rusia no es el Edén,
pero los Estados Unidos lo son todavia menos. En Brother 2, el retrato que se nos
ofrece de ellos es el de un espejismo de falsa libertad donde, al igual que en Rusia,
reinan el caos, el crimen y la violencia. Donde, al igual que en Rusia, los empresarios
pueden ser y son a menudo, como el personaje de Mr. Manis, criminales mafiosos,
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que no dudan en pactar con sus homologos de la Federacion Rusa, igualmente
corruptos y dispuestos a vender a sus compatriotas. En definitiva, Danila se comporta
en el Nuevo Mundo siguiendo su mismo codigo de honor, privado y nacional,
simpatizando con la clase sencilla y trabajadora, y mostrando en todo momento una
superioridad innata que recuerda, un tanto paradéjicamente, a la de los héroes del
blax’ploitation de los afios 70. Como un Shaft entre la hipdcrita burguesia blanca,
Danila arrasa entre las féminas americanas nada mas hacer acto de presencia,
incluyendo a una guapa reportera afroamericana —el racismo tiene sus limites, desde
luego—, y su habilidad de bogatyr, recuperando la imagen legendaria propia de la
mitologia rusa, le permite despistar, superar y acabar siempre con todos y cada uno de
sus enemigos, retornando triunfante a la madre patria, casi como un conquistador o,
por lo menos, como un vengador del honor nacional.

Es evidente la intencion si se quiere propagandistica del filme, que se plantea,
como ya apuntamos mas arriba, como version hiperbolica del primero,
voluntariamente esquematica y hasta parddica. En Brother, existia todavia un cierto
apego al retrato sociologico realista, aunque siempre poetizado por la camara de
Balabanov, que iba deviniendo, segin avanzaba el filme, en la construccion de un
nuevo héroe mitico ruso, a la altura de las circunstancias de la Nueva Rusia. Brother
2, empieza donde acaba aquella y, por lo tanto, parte ya de las dimensiones miticas de
ese universo, y Danila Bagrov ya no es un personaje enigmatico, sorprendente y
ambiguo, sino un action heroe de caracter peculiar. Es injusto tomarse demasiado en
serio las connotaciones politicas, racistas o ideoldgicas, del filme, cuando este se
presenta ante el espectador bajo la dimension de un juguete hipermoderno, muy
consciente de si mismo. No quiero decir con ello que no existan estas —como existen
en todo el cine de género de Hollywood, hoy como ayer—, o que deban ser
ignoradas, sino que, una vez mas, se intenta imponer, desde la moral dominante, a un
buen director de cine que siga, forzosamente y quizd en contra de sus propias
convicciones, el «buen camino». Que, dadas las actuales circunstancias de la nueva
Rusia, se limite a contar historias y crear personajes cuya funcién sea positiva y
aleccionadora para los ciudadanos, extendiendo los memes politicamente correctos de
la sociedad democratica liberal. Pero no esta de mas recordar que, precisamente, una
de las bases de la democracia y el liberalismo es, o deberia ser, respetar las opiniones
disidentes, maxime cuando, como en el caso de Balabanov, se expresan a través de
obras de arte y/o entretenimiento, de calidad indiscutible. Y quiza, también, porque
estas pueden aportar una vision de la realidad, igualmente necesaria y relevante para
mejorar la sociedad en que vivimos.

Para el critico de cine, puede que lo mas significativo sea, como ya se apunt6
antes, la manera sutil —bueno, no siempre tan sutil— en que el director utiliza
tradiciones y géneros propios de Hollywood para darles la vuelta, no solo
cuestionando su origen, sino convirtiéndolas en instrumentos mas que adecuados para
crear nuevos héroes y paradigmas narrativos netamente rusos. Como alguna vez
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comentara el propio Balabanov, si Hollywood tiene derecho a crear fantasias como
Danko: calor rojo (Red Heat. Walter Hill, 1988), ;por qué no iba €él a poder hacer lo
propio con Brother 2? Finalmente, tal y como acertadamente ha analizado Herbert J.
Eaglel?®] lo mas evidente en los filmes de la serie Brother, asi como en bastantes
titulos en clave de thriller y cine de gansteres realizados no solo en Rusia sino
también en otros paises del Este de Europa, es la l6gica desconfianza y rechazo del
capitalismo neoliberal, brutalmente introducido, como compafiero inseparable de las
libertades civiles y democraticas, tras la caida de la Union Soviética. Seria un error
pensar que este firme rechazo de los valores consumistas y capitalistas occidentales,
especificamente simbolizados por los Estados Unidos, antafio principal antagonista
de Rusia, representa necesariamente un posicionamiento ideoldégico comunista o
socialista marxista, y mucho menos aun nostalgia alguna por el régimen soviético:
«El capitalismo era un término despectivo aun antes de que los socialistas lo
utilizaran de manera peyorativa. (...) Sigue existiendo el sentimiento de que la
economia capitalista es extrafia a la cultura rusa. (...) Se considera el “mercado” una
especie de invasién barbara que esta destruyendo los valores tradicionales»!27]. Todo
lo cual aparece perfectamente reflejado en Brother y su secuela. A diferencia de los
arquetipos clasicos retratados por las gangster movies de Hollywood, la llegada de
Danila al mundo del hampa ruso, y su evidente superioridad frente a los gansteres que
lo controlan, no implica el épico relato de su ascenso inevitable —y posterior caida
—, en busca del triunfo y el éxito profesional que caracterizan el suefio americano,
incluso cuando este se manifiesta dentro del mundo de pesadilla del crimen
organizado. Antes al contrario, el héroe de Balabanov rechaza cualquier posibilidad
de ascenso social, hace oidos sordos a la sugerencia de su hermano de convertirse en
una especie de sociedad criminal limitada —los Hermanos Bagrov—, y evita en todo
momento aprovecharse de sus triunfos personales. jQué lejos estamos de los
personajes de James Cagney, Paul Muni y Edward G. Robinson, e incluso de Marlon
Brando y Al Pacino! En lugar de querer llegar a la cima del mundo, de buscar el
vasallaje del hampa o desear convertirse en hombre de negocios millonario, Danila
solo espera poder sentarse un dia a escuchar en paz como tocan sus admirados
Nautilus Pompilius, y se encuentra comodo tan solo junto a sus amigos vagabundos
del cementerio de San Petersburgo, su colega camionero que le invita a comer
hamburguesas en un bar de carretera americano o sus viejos camaradas del ejército,
decididos como él a buscar un oficio pacifico y tranquilo en su propio pais. Haciendo
a un lado las sutilezas de la primera entrega, en Brother 2, Danila expone
abiertamente su filosofia personal cuando se encuentra, por fin, cara a cara con el
mafioso americano:

«Dime, americano, ;qué es el poder? ;Es el dinero? (...) Yo creo que el
poder procede de hacer lo correcto. Quien hace lo correcto es mas poderoso.
Tu engafias a alguien y haces un monton de dinero, ¢y qué? ;Eres mas
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poderoso? No, no lo eres. Porque no has hecho lo correcto. Es la persona a la
que has engafiado la que hace lo correcto, y ella es mas poderosa».

La esencia del nuevo héroe ruso creado por Balabanov es, precisamente, el
rechazo de todo aquello que constituye el motor que pone en funcionamiento las
tramas clasicas del thriller y la serie negra de Hollywood: el poder del dinero, la
busqueda del éxito. Aunque esta claro que gran parte del género representa en si
mismo una critica consciente a la obsesion capitalista de la cultura occidental en
general, y usamericana en particular —no en vano muchos de los pioneros de la
novela y el cine negros fueron socialistas o marxistas militantes, en algiin momento
de su carrera—, sus héroes y antihéroes siempre responden, aunque sea de forma
cinica y sesgada, a su poder, real e imaginario. Pero no Danila Bagrov. Se podria
aducir que, en este sentido, se encuentra mas proximo, como han sugerido muchos, a
otro arquetipo del thriller que se distancia de esta atraccién fatal por el poder y sus
mecanismos economicos: el del justiciero o vigilante vengador. Pero aqui también,
como hemos visto, faltan los resortes mas caracteristicos de estos personajes, ya sean
la venganza personal o la indignacion ciudadana, traducidos en un deseo filofascista
de imponer la ley y el orden. Tampoco busca esto Danila.
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Brother 2. La hermandad de los desheredados.

Con su sonrisa ingenua, sus ademanes tranquilos, su mirada perpleja y sus oidos
siempre conectados, a través de su humilde y milagroso walkman, al mundo lirico,
poético y desesperado de las canciones de Vyacheslav Butusov, Danila Bagrov es la
quintaesencia del héroe ruso, producto de la ingeniosa y sensible combinacién
alquimica de distintas especies y variedades del mismo: el bogatyr o caballero
andante —pero desprovisto de su aura tragica—, el «loco de dios» o «idiota santo»
—pero provisto de habilidad e inteligencia superiores a las de sus enemigos—, el
picaro lleno de recursos e ingenio de Gogol o Lermontov —pero sin malicia ni
ambicion—, y el joven rebelde y solitario en la tradicion de Dostoyevski —pero sin
su angustia existencial—. Bueno por naturaleza, obstinado en su bondad, amigo de
sus amigos, sin duda es mejor llevarse bien con él. Viviras mas afos.
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¢Gansteres...? No, somos rusos (Brother 2).

La gran prueba de cualquier personaje nuevo que adquiere dimensiones miticas
no es, ni mucho menos, lo que nosotros, criticos de cine o comentaristas culturales,
seamos capaces de decir o escribir al respecto, sino lo que el pueblo decida. Y esta
prueba de fuego fue superada por el Danila de Balabanov con creces. Al éxito de
Brother, que supuso también la revelacion internacional para su director, seguiria el
aun mayor éxito de Brother 2, convertido en el primer blockbuster de la Era Putin,
hasta el punto de que uno de los slogans de la campafa presidencial de este rezaba,
directamente, «Putin es nuestro presidente y Danila Bagrov es nuestro Hermano» (28],
Las bromas y chistes nacionalistas, muchos de ellos dificiles de entender para el
espectador occidental sin avisar, despertaban aplausos y risotadas en los cines, asi, el
momento en que Viktor les dice a sus oponentes ucranianos: «Vosotros perros
responderéis ante mi por Sebastopol», haciendo referencia a la disputada
nacionalidad de la famosa ciudad portuaria de Ucrania, antafio parte de Rusia, o la
hilarante escena en la que Danila y Dasha son abordados por los periodistas
americanos, después de que el primero haya liberado a esta a tiro limpio de su chulo
negro, preguntandoles a bocajarro: «;Son ustedes gansteres?», a lo que Danila
responde, simplemente: «No, somos rusos». Pero, curiosa y significativamente, como
recoge con detalle Vanessa Rampton?°!, la popularidad de los dos filmes no quedé
limitada, como quiza pudiera suponerse, al publico estrictamente ruso (russkie), sino
que conquisté a numerosos espectadores de uno al otro rincon de la Federacion,
pertenecientes a todo tipo de etnias e incluso credos, que se sintieron totalmente
ganados por el personaje de Danila, estando mas que dispuestos a tomarse con
sentido del humor los insultos nacionalistas, y viéndose reflejados siempre de algin
modo en su nuevo héroe: «La evidencia aportada por blogs (un extenso sitio web
acompafié la pelicula Brother 2 y contiene reacciones ante el filme) y otros media
muestra una amplia variedad de respuestas, incluso por parte de espectadores
implicados en los exabruptos xen6fobos de las dos Brother. Esta diversidad
demuestra que la descripcion de una audiencia que absorbe cualquier punto de vista
especificamente maniqueo es demasiado simplista. Estos filmes atraen a una
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audiencia mucho mas amplia que el simple estereotipo del “buen chico” ruso,
incluyendo personas del C4ucaso, Asia Central y Ucrania»3°],

Como pieza que encaja perfectamente en el puzzle siempre paradojico y
contradictorio de la «idea de Rusia», la serie de Brother pone su propio grano de
arena a la confusion reinante, siendo segliin unos un ejemplo a seguir gracias a su
capacidad para crear un nuevo héroe y una nueva mitologia cinematografica rusos,
utilizando los recursos y esquemas del género de accién y el thriller, y, segin otros,
todo lo contrario: un modelo a evitar por sus peligrosas connotaciones reaccionarias,
populistas y nacionalistas, que pueden influir negativamente en la estabilidad de la
nueva sociedad rusa. Para unos, Balabanov se significa como un cineasta universal,
en la linea de Tarantino, Lynch o los Coen, quienes utilizan también los elementos y
arquetipos del cine negro para construir universos cinéfagos personales y especificos,
mientras para otros lo hace como un artista esencialmente ruso, cuyo sentido ultimo
es poco menos que intraducible fuera de la propia cultura y sociedad de su pais. A
Balabanov, a juzgar por las entrevistas y sus comentarios personales, le importa un
bledo. Y su siguiente incursion en el cine de gansteres demuestra que, si algo no esta
dispuesto a hacer, es dejarse etiquetar facilmente.

El divertido y entrafiable mafioso que interpreta Mikhalkov en
Dead Man’s Bluff.

Dead Man’s Bluff /Aka «Blind Man’s Bluff», es el mas descarado intento por parte
de Balabanov de rentabilizar la moda rusa de las peliculas de gansteres que,
precisamente, el éxito de sus Brother contribuyera a crear. Da la impresion de que el
director quisiera, al menos en parte, deshacerse de la etiqueta de «Tarantino ruso»,
apostando, precisamente, por una estrategia de saturacion que, inevitablemente,
remite al modelo tarantiniano y a sus «seguidores» —Guy Ritchie, Robert Rodriguez,
Danny Boyle, etc.—, utilizando el género de la comedia negra como sarcastico gesto
de despedida, con el que decir adiés definitivamente al género. Harto quiza, también,
de las polémicas suscitadas por sus filmes consagrados al personaje de Danila
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Bagrov, no es extrafio que, por medio del humor y la satira directa, nuestro realizador
pretendiera poner punto final a estas, demostrando que no se toma tan en serio a si
mismo como sus criticos, y que en sus peliculas de «accion y crimen» hay también un
elemento de fantasia y exceso, demasiado a menudo olvidado por sus detractores vy,
quiza también, por muchos de sus defensores. De una forma u otra, Dead Man’s Bluff
es, por el momento, la ultima incursion de Balabanov en el thriller de accion, y como
tal posee una coherencia interna con su obra que, a menudo, ha sido ignorada por
quienes consideran este filme como un obvio error dentro de la misma, un fallido
intento de blockbuster, demasiado pensado como tal para funcionar realmente.

La historia de Zhmurki es enrevesadamente simple y caracteristica del género: en
una ciudad rusa de comienzos de los afios 90, dos matones son enviados por un capo
de la mafia, divertido y entrafiable Mikhalkov, a intercambiar un maletin de dinero
por otro de heroina. Lo que, en principio, parece una misién muy sencilla, se
complica cuando otro grupo de torpes criminales decide aprovechar la operacion
ilegal para hacerse con el maletin, a la vez que un corrupto policia intenta también
por su parte apoderarse del mismo. El resultado sera un verdadero bafio de sangre.

Ciertamente, esta historia de gansteres en clave satirica y violenta carece de la
sutileza y el esteticismo de que hacia gala la serie de Brother, incluso en su segunda y
mas comercial entrega. El guion no es original en exclusiva de Balabanov, y se echa
de menos también la presencia de su habitual director de fotografia, Sergei Astakhov,
sustituido aqui por el mas impersonal Yevgueni Privin. Al parecer, incluso el
proyecto vino mas bien de manos del productor y socio de Balabanov, Sergei
Sel’ianov, y del coguionista del filme y jugador de baloncesto Stas Mochnachev,
quien, aparentemente, habria escrito la historia como resultado de una apuestal®!!. Sea
como sea, y pese a estas caracteristicas atipicas dentro de la filmografia de su
realizador, resulta exagerado ver la pelicula como un producto totalmente aparte de
esta, carente de las sefias de identidad autorales propias de su director, mas aun
cuando se trata de otra mirada en clave de thriller al universo de los nuevos rusos,
gansteres y oligarcas de los afios 90, que ya retratara con los filmes de Brother. Lo
que si resulta especialmente interesante y significativo, es el giro definitivo hacia la
comedia negra, que si bien se apuntaba ya en algunos aspectos de Brother 2, no
dejaba de hacerlo de forma secundaria, y sin invalidar en ningtin momento el espiritu
heroico caracteristico de su protagonista. Vision heroica y mitologizada del género
que desaparece por completo aqui, siendo sustituida, precisamente, por un tono acido
y sarcastico, unos personajes absolutamente mezquinos y ruines, y un irénico final
con aires de moraleja y satira social, no muy habitual en el universo de Balabanov, y
en el que, posiblemente, haya que buscar, precisamente, el interés de este por la
pelicula.

En efecto, si por una parte puede hablarse con justicia de un proyecto netamente
comercial, que busca explotar el éxito de las anteriores gangster movies de su
director, y que recurre para ello también a un reparto de incontables estrellas del cine
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y la television rusa —poco conocidas para el espectador occidental—, en pequefios
cameos e intervenciones varias, tanto como a mayores dosis de accion y violencia, en
detrimento de la creacion de atmdsferas o de cualquier ambigiiedad, por otra resulta
también obvio el deseo de Balabanov de enterrar de una vez por todas el propio
arquetipo de héroe/ganster positivo que él mismo habia contribuido a crear y
cimentar firmemente en el imaginario de la nueva Rusia. Danila Bagrov no se
convirtié solo, como vimos antes, en un simbolo hermano de la Federacion Rusa de
Putin, sino también en una suerte de idolo para los propios mafiosos rusos. Al igual
que ocurriera con los filmes de gansteres clasicos de Hollywood, a cuyo estreno
acudian puntualmente Al Capone y otros «padrinos» del crimen organizado de la
época, o con las peliculas de yakuza japonesas, exhibidas habitualmente en cines
regidos o protegidos por la propia yakuza y con sus butacas repletas a rebosar de
espectadores tatuados pertenecientes a la misma, Brother y su secuela se convirtieron
en objeto de culto para los integrantes de las bandas criminales rusas, y no deja de ser
significativo que, en una de las primeras escenas de la mediocre y ya antes citada
Cédula terrorista, que se desarrolla en el cuartel general de un grupo mafioso ruso, se
vea perfectamente colgado en la pared un cartel de Brother. No se trata de un guifio
cinéfilo, sino de un reflejo de la realidad. Y es contra esta mitificacion y mixtificacion
del ganster, contra la que Balabanov parece dirigir su pelicula, al derrumbar por
medio del humor negro y la satira social este arquetipo heroico, mostrandonos el
«verdadero» rostro de los «nuevos rusos»: ambiciosos, brutales, mezquinos, y
siempre dispuestos a traicionar para conseguir sus fines.

Frente al romanticismo de Danila Bagrov, cuya rectitud cuestiona desde su propio
corazon capitalista el mundo del gansterismo y los nuevos rusos, Sergei y Simon,
interpretados respectivamente por el popular Aleksei Panin y por Dmitrii Diuzhev,
son un par de picaros sin escrupulos ni remordimiento alguno. Dos sicarios con pocas
luces que, sin embargo, acabaran viendo la verdadera luz del capitalismo, eso si,
después de haber traicionado a su jefe y sembrado de cadaveres la ciudad entera. Esta
claro que en Dead Man’s Bluff a Balabanov no le preocupa la sutileza, sino poner
punto final, violenta y sardonicamente, a su breve pero seminal romance con el
género, en un momento en que el cine comercial ruso ya ha convertido este en una
sucesion de topicos y lugares comunes, ejemplificados por numerosas producciones,
tanto cinematograficas como televisivas, que van de la pura exploitation para el
mercado casero de video y DVD —con titulos a veces no carentes de interés y de
notable éxito entre el publico ruso, como la también citada Anti Killer de Yegor
Konchalovsky; y a veces con auténticos ejemplos de cine-basura, incluso en régimen
de coproduccion con Estados Unidos, como Red Serpent (Gino Tanasescu, 2002),
protagonizado por Oleg Taktarov, Roy Scheider y Michael Pare (!!!!)— al cine de
autor exportable en festivales internacionales —Sisters, del malogrado Sergei Bodrov
Jr., o también Tycoon. A New Russian (Oligarkh, 2002), de Pavel Lungin—. Es decir,
en un momento en el cual ya no posee atractivo alguno para el director: «Ahora que
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todos los dias dan en television series y peliculas de tiros sobre delincuentes, me
parece algo absolutamente carente de interés. Cuando hice Brother, no existian este
tipo de peliculas en Rusia. Y ahora no hay peliculas como Morphia. Asi que las
haré»[32],

En definitiva, lo que sigue muy presente, esta vez de forma explicita y directa, es
la reprobacién de Balabanov por los «ideales» capitalistas que parecen haberse
aduefiado de Rusia a partir de los afios 90. Dead Man’s Bluff es, sobre todo y ante
todo, una satira, una farsa gansteril, que cuenta en forma de parabola el sangriento
ascenso de los oligarcas, que caracterizo los primeros afios del periodo post-soviético.
Lo hace con un humor tan directo como su violencia, desprovista aqui tanto de la
elegancia y sobriedad del primer Brother como de la cualidad mitica y épica del
segundo, abundando en una brutalidad artificiosa, que no por ello deja de resultar a
veces escalofriante, por mucho que su sesgo sea siempre comico —al fin y al cabo, se
utilizaron cincuenta litros de sangre falsa en el rodaje, que no son pocos—, y
provenga de personajes que, a su vez, carecen practicamente de cualidades humanas
genuinas con las que empatizar o identificarse. Aunque en el desarrollo de esta satira
estén parcialmente ausentes, cinematograficamente hablando, el esteticismo y
sofisticacion visual mas caracteristicos de su director, también encontramos en ella
momentos realmente memorables, especialmente la set piece final, en la que la casa
donde se encuentran atrapados los torpes criminales que se han apoderado del botin,
se convierte en escenario de un juego de ruleta rusa mortal que deviene auténtica
carniceria, casi simétrica respecto a la primera masacre con la que comienza a su vez
el filme. Por otra parte, el término «escenario» resulta mas que apropiado para una
dinamica narrativa que, a diferencia de los filmes de Brother, se basa
fundamentalmente en el dialogo y en situaciones practicamente teatrales, que pueden
evocar también, en el conocedor de la obra primera de su director, ecos de su aficién
por el Teatro del Absurdo. De hecho, el mcguffin que pone en movimiento la historia,
asi como el desfile de personajes ridiculos, muertes sangrientas y crueles —como la
del policia corrupto, que interpreta el inevitable y siempre agradecido Viktor
Sukhorukov—, situaciones equivocas y despropositos varios, que marcan el
desarrollo del filme, poseen a menudo el caracter nihilista y casi surreal, propio del
mundo de Beckett o Tonesco.

Leccion de historia —literal— sobre los origenes de la Rusia de los oligarcas,
explicada al espectador con la sencillez con que se podria explicar a un nifio —no en
vano asi comienza la pelicula: con una clase de nifios a quienes la profesora expone
los fundamentos del capitalismo—, pero también con una mirada cinica, divertida y
pesimista al tiempo, que entrafia, al fin y al cabo, una postura moral, Dead Man’s
Bluff habla del género de «accion criminal» y gansteres como algo propio ya de otro
tiempo. Para el estreno de Brother, como nos recuerda Vanessa Rampton, «en 1997,
la autodenominada era de la gran cultura gansteril era de hecho algo del pasado. Hoy
estos filmes cumplen el papel de una especie de cuento de hadas nostalgico, incitando
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a los espectadores a idealizar un tiempo cadtico y sin ley»33l; y eso es, quiz4,

precisamente, lo que Balabanov quiere evitar, ofreciendo como despedida del género
una comedia negra, que poco o nada tiene de cuento de hadas o de nostalgia por un
idealizado pasado sin ley. Resulta asi, por paraddéjico que parezca, pertinente la
defensa del filme que hizo uno de sus protagonistas mas peculiares, Nikita
Mikhalkov, quien, después de haber cuestionado severamente afios atras, como
hemos tenido ocasion de citar anteriormente, la violencia del cine de Balabanov,
rompi6é una lanza por este, a raiz sobre todo del estreno de Dead Man’s Bluff, al
afirmar que «mientras que Tarantino filma sus propios cuentos de hadas, Balabanov
retrata la cruda realidad»(34. A pesar del simplismo del que tantas veces hace gala
Mikhalkov en sus declaraciones, sea tanto para denostar como para defender a un
mismo sujeto —en este caso, Balabanov—, no cabe duda de que su frase define sin
ambigiliedades el mayor hecho diferencial que puede establecerse entre el realizador
cinéfago estadounidense y el realizador cinéfago ruso: mientras el primero nutre sus
historias de violencia del universo paralelo del propio cine, de sus «realidades» y
mitologias netamente cinematograficas, el segundo, sin dejar de utilizar aquel cuando
le conviene, se nutre esencialmente de las realidades pasadas y presentes de su propio
pais, que pueden también adquirir, y adquieren de hecho en su obra, una dimension
mitica y poética... O satirica y cruel.

Dead Man’s Bluff, el capitalismo a punta de pistola.

En cualquier caso, el mundo de las mafias rusas y la clave genérica del «thriller
de accion criminal» ya habian ofrecido a Balabanov todo lo que este podia esperar o
desear de él. Después de haber sido uno de sus fundadores, si es que no el fundador, y
de dar la vuelta por completo al género —de crear al nuevo héroe mitico ruso a
mostrar su mezquina y siniestra realidad subyacente—, decidi6 dejar a otros el
trabajo de seguir explotandolo hasta la saciedad, para desafiar otra vez a publico y
critica, con un sorprendente y escalofriante descenso a los infiernos de la agonizante
Rusia soviética de los afios 80: Cargo 200 (Gruz 200, 2007).

Pero antes de ocuparnos de la que, sin duda, es una de las obras mas polémicas,
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personales y conseguidas de su director, debemos prestar atencion a otra incursion de
Balabanov en el cine de género, aunque esta vez no en el thriller propiamente dicho,
sino en el bélico e incluso, me atreveria a decir, en el cine de aventuras. Entre Brother
2 y Dead Man’s Bluff, nuestro realizador rueda y estrena un nuevo filme comercial,
que repite tanto el éxito de publico y la popularidad obtenidos por sus historias de
gansteres, como el debate que rodea su posicion ideologica y politica, teéricamente
nacionalista y xenéfoba: War, su violenta, emocionante y visualmente brillante
aproximacion al conflicto de Chechenia. En opinién de muchos, también, la
confirmacion en su momento de su completo abandono del cine de autor, para
entregarse al populismo y la conquista de la taquilla mas descarados. Opinion, como
veremos después, tan injusta como equivocada.

Alexei Chadov en War, hazaiias bélicas en Chechenia.

Voyna se desarrolla durante la segunda guerra de Chechenia, y cuenta la
sangrienta y arriesgada peripecia de un soldado licenciado, Ivan, quien siendo
prisionero de un sefior de la guerra checheno, Aslan Gugayev, es testigo de como una
pareja de actores britanicos son tomados como rehenes, para, liberando a uno de
ellos, John (interpretado por Ian Kelly), pedir rescate por su prometida, Margaret.
Mientras, esta permanecera prisionera en un malsano pozo, junto a un oficial ruso
malherido, el Capitan Medvedev (encarnado en uno de sus ultimos trabajos por
Sergei Bodrov Jr.), bajo la amenaza de ser violada y torturada si el dinero no es
entregado dentro del plazo convenido. Ivan, junto a John y otros prisioneros, es
devuelto por el guerrillero checheno a las fuerzas rusas en un intercambio,
fundamentalmente para que el inglés pueda buscar también asi el dinero del rescate.
A su retorno al hogar, Ivan, se encuentra no solo descentrado y poco dispuesto a
reanudar su vida de siempre, sino obsesionado por haber dejado atras al capitan ruso,
practicamente invalido pero con vida, y a la muchacha inglesa. Por ello, recibe con
interés la oferta que le hace un desesperado John, abandonado a su suerte tanto por
las autoridades rusas como por las de su pais: no ha conseguido, ni mucho menos,
reunir la enorme suma del rescate, pero si un buen dinero que pagara a Ivan, si este se
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presta a acompafiarle de vuelta al campamento del guerrillero checheno, para intentar
negociar o rescatar por la fuerza a su novia. Asi, tras iniciar una serie de peligrosos
contactos con el submundo de las mafias chechenias, que les faciliten el camino de
vuelta, Ivan y John consiguen traspasar la linea de combate, y se encuentran, de
nuevo, en territorio enemigo. A partir de aqui, War es una excitante y realista
aventura de guerra, durante la cual el valor e ingenio de Ivan conseguiran llevar a
feliz término la operacion, no sin que surjan enfrentamientos con su compafiero
inglés, decidido a filmar toda la peripecia con una camara de video y frecuentemente
cohibido por actitudes morales poco o nada realistas, que estan a punto de echar a
perder todo, asi como episodios nada complacientes, donde se nos muestra también el
simple y puro horror de la guerra.

Balabanov nos ofrece con Voyna una de sus mejores peliculas comerciales, desde
el punto de vista estrictamente cinematografico, netamente superior a filmes nada
desdefiables, como Brother 2 o Dead Man’s Bluff, gracias a un mayor equilibrio entre
su estilo visual caracteristico —Ilargos y elegantes travellings llenos de energia,
potente empleo de la banda sonora, escasos dialogos, un ritmo sostenido y tenso,
compuesto en base a escenas aisladas, encadenadas por oportunos fundidos— y los
componentes mas atractivos para el gran publico —espectacularidad en las escenas
de combate, sangre y fuego reales y convincentes, personajes heroicos, y un suspense
en crescendo, combinados con un cierto maniqueismo que no cae, sin embargo, en el
simplismo—, evitando en todo momento el gigantismo hiperbdlico hollywoodiense.
De hecho, el gran acierto de War es ofrecer al espectador una suerte de episodio de
«hazafias bélicas», rodado con la fria objetividad de un documentalista, sin excederse
en barroquismos formales ni en hipérboles escenograficas vacias. Frente al
hiperrealismo histérico ejemplificado por el modelo Salvad al soldado Ryan (Saving
Private Ryan. Steven Spielberg, 1998), el esforzado lirismo de La delgada linea roja
(The Thin Red Line. Terrence Malick, 1998), o el espectaculo pirotécnico de los
filmes estilo Rambo y similares, Balabanov se remonta al clasicismo del cine de
comandos de los afios 60 y 70, e incluso, mas atras, a los filmes bélicos Yy,
especialmente, el western de los afos 50. Todo ello, naturalmente, sin perder en
ningun momento las dosis de sangre y realismo que exige la verosimilitud
cinematografica actual. Gracias a estas estrategias visuales y narrativas, War, sin
dejar en ningin momento de ser un filme espectacular y entretenido, consigue
también resultar emocionante e imprevisible, a diferencia de la mayoria de los
ejemplos del género procedentes de Hollywood.

Punto y aparte, naturalmente, merecen los aspectos «ideolégicos» del filme, que
tanto molestaron y molestan a muchos. Ciertamente, War es una pelicula situada en la
guerra de Chechenia —que no es lo mismo que decir una pelicula sobre la guerra de
Chechenia— que no hace concesion alguna al enemigo. Porque eso, y no otra cosa,
son los chechenos dentro de la accion que se nos narra: un enemigo tan claro y
evidente, como los indios de los viejos westerns o los japoneses de los filmes
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propagandisticos americanos de la Segunda Guerra Mundial. Desde el principio,
Aslan Gugayev y sus hombres se sefialan por su crueldad inhumana, torturando y
decapitando a sus prisioneros, para mostrar las imagenes en Internet. Sus relaciones
con el crimen organizado, sus métodos mafiosos y su desprecio por la legalidad de la
Federacion, quedan expuestos sin sombra de ambigiiedad o duda alguna. Si Ivan
corre mejor suerte que muchos de sus camaradas, es porque su conocimiento de
inglés y de informatica resulta de utilidad para el guerrillero, quien aprovecha
también su presencia para exponer sin ambages un discurso de absoluto desprecio por
el pueblo ruso. Cuando, mas adelante, los protagonistas se agencian la «ayuda» de un
guia checheno, engafiandole y amenazandole, este muestra también el caracter feudal
y primitivo de su sociedad, al aprovechar la coyuntura para vengar las afrentas
intertribales recibidas antafio por parte del pueblo de Aslan. En todo momento, los
guerrilleros chechenos aparecen como un primitivo enemigo racial, de costumbres
crueles, sin contemplaciones con sus oponentes, marcados por el fanatismo religioso
y con un sistema social basado en la extorsion, el pillaje y un feudalismo de corte
barbaro. Estamos muy lejos de las ambigiiedades humanistas de un filme tan
estimable como EI prisionero de las montanas, la version «chechenia» del clasico de
Lev Tolstoi protagonizada por Sergei Bodrov Jr., e incluso del paternalismo mostrado
por Mikhalkov en 12 (2007), su reciente revision a la rusa de Doce hombres sin
piedad, pero también es cierto que estamos muy lejos del estilo propio de estos
filmes. Estamos, como ya se indicé antes, en el universo del puro western.

Es cierto, como apunta casi siempre con distintiva tonalidad negativa el critico
Andrew James Horton, que «Voina es indudablemente hasta la fecha el filme mas
nacionalista de Balabanov, y su subtexto puede escandalizar mas aun que el de sus
peliculas anteriores»[3>], pero ese subtexto no puede ni debe cegarnos ante el hecho
de que nos encontramos, fundamentalmente, frente a un excelente filme bélico y de
aventuras, un western moderno, que toma sus modelos, como afirma de forma
inteligente el critico ruso Sergei Lavrentievl®6l, de historias que van de EI tltimo
mohicano a Comanche Station (Budd Boetticher, 1960), ya que la estructura
caracteristica del relato fronterizo casa perfectamente con la situacion y el escenario
histéricos que ofrece la guerra de Chechenia. Asi, el filme de Balabanov evoca
directamente no solo los titulos citados por Lavrentiev, sino otros clasicos del género
como Centauros del desierto (The Searchers. John Ford, 1956) o Paso al Noroeste
(Northwest Passage. King Vidor, 1940), e incluso filmes mas modernos como Mayor
Dundee (Major Dundee. Sam Peckinpah, 1965) y La venganza de Ulzana (Ulzana’s
Raid. Robert Aldrich, 1972), donde la infiltracién, buisqueda y captura o, mas bien,
destruccién del enemigo en su propio territorio, conforman la linea fundamental de la
accion.

No se debe olvidar tampoco que, si bien la vision del conflicto checheno aparece
expuesta unica y exclusivamente desde la postura rusa mas nacionalista, Balabanov
no deja de extender sus criticas al propio gobierno de la Federacion, especialmente a
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la forma en que ha gestionado un conflicto que tantas vidas ha costado a lo largo de
los afios. Los soldados rusos son abandonados a su suerte, y la mayoria de los
reclutas carecen de la motivacion o instruccion adecuada, debiendo casi aprender
sobre la marcha el arte de la guerra y de como sobrevivir a esta. La politica erratica,
equivoca y cambiante del Estado ruso a lo largo de las dos guerras con Chechenia,
hace poco por motivar a los militares y mucho por acrecentar la corrupcion dentro del
mismo ejército. Como ironia final, que nos remite de nuevo a las debilidades
kafkianas y el humor negro de su director, el heroico Ivan acabara encarcelado por las
propias autoridades rusas, ya que ha llevado a cabo sus acciones después de haberse
licenciado y, por tanto, solo es un civil que ha causado la muerte de un buen numero
de ciudadanos chechenos. Entre tanto, John, cuya prometida le ha abandonado tras
vivir un corto pero intenso romance con el malherido Medvedev, se olvida por
completo de su camarada de combate, para dedicarse a montar un documental con las
imagenes que ha grabado —y que sirven, a su vez, de prueba inculpatoria contra Ivan
— y a publicar un best-seller sobre sus aventuras en Chechenia, ejemplificando asi la
hipdcrita actitud de Occidente frente al problema ruso/checheno.

Sea lo que sea lo que pensemos de War y de su contenido propagandista,
nacionalista o xen6fobo, no esta de mas recordar que, como apunta el citado
Lavrentiev, «los occidentales deben asimilar ahora que las minorias no son siempre
como a la izquierda europea le gusta verlas»[3”); e incluso un hombre tan comedido y
objetivo —y britanico— como Robert Service, explica como mientras en Occidente,
a principios de los 90, se consideraba al presidente checheno Dzhojar Dudaiev y a sus
seguidores como «... valerosos democratas que luchaban contra las imposiciones
imperialistas de un Estado intolerante», la Chechenia real con la que se enfrentaba el
gobierno de Yeltsin era la de los «... grupos chechenos (sic) —que— adquirian
notoriedad por dirigir bandas criminales en Moscu y otras ciudades rusas. También
estaban implicados en el crimen organizado en la propia Chechenia. El contrabando
de armas, el trafico de drogas y los secuestros para pedir rescate eran las
especialidades locales»38].

War posee un valor doblemente estimable. Por un lado, es una espléndida pelicula
de accién y aventuras, que se distancia por completo de la parafernalia efectista de
Hollywood, consiguiendo hacer creible una «hazafia bélica» netamente heroica, que
nada tiene que envidiar a las aventuras de un Rambo, pero afortunadamente dotada de
un sentido de la realidad, de una carga de vulnerabilidad y una minima decencia, que
la apartan definitiva y positivamente del vacio cinematografico e intelectual en que
ha caido gran parte del género en el cine usamericano. Por otro, a pesar de lo
discutibles que sean sus tesis nacionalistas de fondo y su tratamiento maniqueo del
conflicto checheno, también contribuye a romper un discurso occidental unilateral,
pretendidamente liberal, que ignora sistematicamente las versiones del problema que,
procedentes de la propia Rusia, pero también de observadores objetivos extranjeros,
cuestionan el mismo o alguno de sus puntos principales.
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Una vez mas, se trata de un filme perfectamente coherente dentro de la
filmografia de Balabanov, quien combina su estilizado hacer autoral con la
comercialidad bien entendida. De hecho, resulta curioso resaltar que War tiene, en
realidad, mas puntos en comun con Brother que con la secuela de esta o, mucho
menos adn, con Dead Man’s Bluff. A pesar de que la frase publicitaria que sirvié de
lanzamiento al film rezaba «Esto no es “Brother 3”, esto es War», es facil ver en el
personaje de Ivan, interpretado por el joven y atractivo Alexei Chadov, una variante
en accion del propio Danila Bagrov, a quien podemos imaginar perfectamente
llevando a cabo las hazafias bélicas de este, antes de licenciarse y convertirse en
«justiciero urbano».

Balabanov durante el rodaje de War.

Abandonado ya el proyecto de The American, a cuya peculiar historia nos hemos
referido anteriormente, después de Dead Man’s Bluff, y tras estrenar en el 2006, con
buena recepcién critica aunque menos resonancia internacional, el melodrama It
Doesn’t Hurt, que comentamos también en el capitulo anterior, Balabanov volvio,
siquiera de forma oblicua y peculiar, a un terreno proximo al thriller, pero
completamente alejado esta vez del cine de accion. De hecho, con la que quiza sea,
hasta ahora, la mas «negra» de sus peliculas y uno de los filmes mas extremos,
virulentos y bizarre de la historia del cine moderno.

La accién de Cargo 200 se desarrolla en 1984, principalmente en el escenario
hiperrealista de la ciudad industrial de Leninsk, suerte de ficticio espacio metonimico
que vendria a simbolizar la opresiva geografia reinventada por la Rusia soviética, con
todas sus connotaciones negativas y distopicas. Sin embargo, la fecha elegida no
tiene nada que ver, como han creido ver algunos criticos, con la clasica anti-utopia
orwelliana, sino, en palabras del propio Balabanov, con el hecho de que 1984 fuera el
ultimo afio de gobierno de Chernenko, tras cuya muerte comenzarian los cambios que
conducirian a la politica del glasnost y la perestroika. En medio de una atmosfera
opaca de malestar y paranoia generalizados, marcada por el desastre de la guerra en
Afganistan, un guiéon maquiavélico y de precision casi matematica expone ante el
espectador una sinuosa y macabra trama de crimen y horror, no exenta de humor
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negro. Esencialmente, es la historia de una adolescente secuestrada, en medio de la
Rusia profunda, por un sociopatico y corrupto capitan de policia, quien la esconde en
su casa, donde vive solo con su gargantuesca madre, sometiéndola a continuas
vejaciones sexuales, mientras elimina, gracias a su posicién de poder, todas las
huellas de su crimen, haciendo detener a un inocente y ejecutandolo sumariamente
antes del juicio. Ir6nicamente, la muchacha raptada y violada es hija de un alto cargo
del Partido en la region, y este, desesperado, utiliza sus influencias para intentar que
el comisario de policia de la zona preste la maxima atencion al caso... Sin sospechar
en ningun momento que es, precisamente, este comisario quien tiene secuestrada a su
hija. En un cimulo de horrores ingeniosamente entrelazados por Balabanov, es este
mismo capitan Zhurov, impresionante y siniestro Aleksei Poluian, quien debe
también organizar el patriotico entierro de los soldados caidos en Afganistan, que
seran enviados pronto de vuelta a su hogar en sus ataides de zinc, cargamento
conocido en clave como Cargo 200, y entre los que se encuentra... jel prometido de
la desdichada joven! Aprovechando la coyuntura, y en un gesto enfermizo sin igual
en todo el cine de horror, Zhurov encierra el cadaver embalsamado del joven militar
junto a la secuestrada, mientras la lee en voz alta las cartas de amor que este le
enviaba desde el cuartel, y que le han sido facilitadas por el padre de la chica, en la
esperanza de que sirvan de ayuda para la investigacion. Finalmente, la viuda del
inocente detenido por Zhurov y asesinado en prision, decide tomarse la justicia por su
mano, sin que, por otro lado, el destino de la joven violada, torturada y llevada hasta
el limite de la locura, parezca importarle lo mas minimo.
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Cargo 200, un directo al estébmago del espectador.

Obviamente, no es tan solo este retorcido argumento de cuento cruel elevado al
cubo lo que hace de Cargo 200 una obra especialmente remarcable, tanto por su
pesimismo como por su lucidez, sino todos los elementos que Balabanov pone en
juego alrededor del mismo. Personajes «secundarios», que sirven para tejer el
entramado de la accion, sirven también para convertir esta en una alegoria de la
corrupcion y decadencia del Estado soviético, que, desde luego, posee resonancias
humanas universales. Cuando un aburguesado y mediocre profesor de ateismo
cientifico recala en una dacha aislada en medio del campo, debido a un fallo de su
viejo coche utilitario, no solo se encuentra en la incomoda situacion de compartir
mesa con un exconvicto, Aleksei, que destila vodka ilegalmente, sino que, para
sorpresa del espectador, se ve involucrado en una compleja y apasionada discusion
acerca de Dios, la ciencia, el darwinismo, la fe y el materialismo dialéctico, ya que
este antiguo asesino, de aspecto y maneras bruscas, resulta ser un genuino filésofo,
obsesionado con «La ciudad del sol» de Campanella, y dispuesto a convertir su
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granja en un puesto avanzado donde llevar esta utopia cristiana a la realidad. En
descarnada ironia hacia este ingenuo utopismo, tan caracteristicamente ruso, sera
precisamente el idealista fabricante de licor quien resulte detenido, acusado de
asesinar al cooperante vietnamita que vive con €l y su mujer en la granja, muerto en
realidad por el Capitan Zhurov, a causa de haber sido testigo de la violacion y
secuestro de la muchacha. Mas tarde, enterado de la detencion y acusaciones que
pesan sobre Aleksei, el profesor de ateismo, Artem, que conoce perfectamente su
inocencia, no se atrevera a declarar en su favor, para evitar complicarse en el
asunto... Aunque, finalmente, los remordimientos y el recuerdo de su discusion
filosofica le llevaran a buscar la ayuda de un sacerdote, dispuesto quiza a convertirse
a la fe ortodoxa.

Y mientras ocurren todos estos horrores, equivocos y siniestros despropositos, en
la radio y la television suenan y resuenan constantemente alegres, esttipidas y
«optimisticas» cancioncillas del pop soviético comercial de los afios 80, convertidas
en ironica banda sonora diegética del filme, y en paradé6jico contrapunto distopico a
la oscura realidad rusa. Ni siquiera los jovenes suponen un rayo de esperanza para
este universo en colapso, que se desintegra casi fisicamente ante los ojos del
espectador. Al final, dos despreocupados adolescentes, que han cumplido también su
papel, por insignificante que sea, en los macabros sucesos ocurridos, caminan de
noche por un callejon, tras haberse divertido bebiendo y bailando en el club juvenil
del barrio, haciendo planes para convertirse en futuros empresarios, sin escrupulos ni
moral alguna. Son los futuros oligarcas de los 90. Como sefiala con acierto Tony
Anemone, «... todos estos motivos conectan Cargo 200 a los temas y obsesiones de
la novela clasica rusa y en particular a las novelas de crimen y misterio metafisicas de
Dostoyevski. Como Dostoyevski en Crimen y castigo o Los hermanos Karamazov,
Balabanov busca transformar una horrible historia de crimen en el retrato simboélico
de una sociedad y una civilizacién entera...»3%l. Aunque, personalmente, encuentro
la pelicula mas proxima, incluso, a Los endemoniados, novela de Dostoyevski que se
inspira, como el filme de Balabanov, en un caso real, y esta curiosamente imbuida de
ira contra el nihilismo revolucionario, desbocado y destructivo, de quienes serian
inconscientes progenitores del futuro estado soviético.
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El Capitan Zhurov (Aleksei Poluian), psicépata, asesino... y
policia.

Con Cargo 200, Balabanov sorprendio a propios y ajenos no tanto por la crudeza
descarnada de algunas de sus escenas de horror, equiparables en ciertos aspectos a las
de los filmes splatter de los afios 70, como por la atmésfera completamente oscura,
malsana y pesimista que pesa sobre todos los personajes de la pelicula. Utilizando los
recursos de varios géneros, del chernukah autéctono al psychothriller —al fin y al
cabo, el capitan Zhurov pertenece también, por derecho propio, a la galeria de los
mas siniestros psicopatas cinematograficos de los tltimos afios, con madre castradora
incluida, en la mejor tradicion Norman Bates—, de la satira politica al suspense —
increible el clima de tension sostenida, genuino gotico soviético, que crean las
escenas en la dacha del contrabandista de vodka, donde tendran lugar el secuestro de
la muchacha y el asesinato del inocente vietnamita—, Balabanov consigue
arrancarnos una risotada, congelada en el aire, en el instante mismo en que invoca
inesperadas imagenes de horror, enfermizas y crueles. Aunque el estilo
cinematografico es igualmente impecable y objetivista, estamos en las antipodas del
humor sutilmente amable de Brother, e incluso de la satira social, sangrienta y
autoparddica, de Dead Man’s Bluff, con la que podria parecer emparentada. Aqui hay
algo mas profundo. Algo que realmente conmueve a Balabanov, y que esta mas alla
de sus coqueteos con el género de accion y gansteres, con su violencia, al fin y al
cabo, esteticista y mitologizada. Esta en juego la conviccion absoluta de su autor de
que los tiempos soviéticos supusieron un autentico infierno para la nacion rusa, al que
dificilmente ha sobrevivido, y que, pese a quien pese, no se debe olvidar, redimir o
suavizar.
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La bella y la bestia, version soviética, en Cargo 200.

No es extrafio que, desde el principio, el proyecto de Cargo 200 encontrara toda
suerte de problemas y trabas en su camino. Ningun actor importante, incluyendo
algunos que habian trabajado anteriormente con Balabanov, como Sergei
Makovetskii, parecia querer aparecer en el filme, pese a que su director estaba ya
sobradamente considerado como uno de los mas populares y exitosos dentro y fuera
del pais. Tampoco fue facil encontrar un distribuidor dispuesto a garantizar el estreno
de la pelicula. Y, en efecto, las mas pesimistas previsiones al respecto se cumplieron:
Cargo 200 se estren0 en cines solo durante tiempo limitado, calificada para mayores
de veintiin afios y generalmente en sesiones de medianoche. Incluso asi, muchos
espectadores abandonaron las salas en mitad de la pelicula, aunque es dificil saber si
por la fuerza de algunas de sus macabras imagenes, o por la virulencia politica de su
contenido. Las cadenas de television, la mayoria controladas en cierta medida por el
Estado, han rechazado la compra y emision de la pelicula, a pesar de que ofrecen con
regularidad en su programacion de madrugada filmes rusos y extranjeros con alto
contenido de sexo y violencia. En su paso por distintos festivales nacionales e
internacionales, a veces con la presencia del propio Balabanov, siempre ha habido
fuertes polémicas y division de opiniones, siendo habitual que el realizador sea
vituperado o, como minimo, abiertamente cuestionado por quienes defienden que la
realidad del periodo soviético nunca fue tan oscura y negativa como es mostrada por
el filme. Puede que incluso algunos de los seguidores del director, cuyas veleidades
nacionalistas son evidentes y quien ha jugado a menudo con la popularidad que sus
posturas anti-americanas y anti-chechenas le han ganado entre amplios sectores del
publico, se hayan sentido traicionados por este repentino y brutal exabrupto anti-
soviético.

Pero Balabanov no retrocede. Aunque sabe perfectamente que «... el pasado
comunista ha sido universalmente aceptado como territorio peligroso, y la gente esta
habitualmente cansada de reexaminar sus ruinas»'“?), su respuesta a quienes
relativizan los horrores soviéticos y su descripcion de los mismos es simple y directa:
todo esta basado en hechos reales. Durante los afios 80, primero como intérprete
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militar y después durante el tiempo que pas6 rodando documentales, Balabanov
recorrio gran parte de la Unidn Soviética, especialmente el norte de Siberia, viviendo
de primera mano experiencias sin duda dificiles, y oyendo también las historias que
contaban soldados y colonos. Mientras sirvio en el ejército, entre 1981 y 1983, tuvo
conocimiento de los ataudes con soldados fallecidos en Afganistan que se perdian
continuamente, sin que nadie supiera a donde iban a parar. Las destilerias ilegales de
vodka estaban a la orden del dia, y la gente desaparecia en prision sin que llegara a

ser juzgada nunca. «He rodado la suciedad en que viviamos»!*!,

Cargo 200, splatter a la rusa.

Aunque Balabanov ha hecho todo lo posible por desligarse de interpretaciones
anti-putinianas, es imposible no ver en Cargo 200 una indirecta nada sutil a la
peculiar nostalgia nacionalista por el pasado soviético, que ha resurgido en la Rusia
de los ultimos afios. No es nada casual el hecho de que «la mayoria de los libros de
texto (rusos) se asientan en la percepcion de que el experimento soviético no fue tan
malo como cominmente se ha dicho y de que la desaparicion de la URSS constituyo
una tragedia. En algunos de esos textos parece registrarse, por afiadidura, cierto
designio de aminorar la importancia de la represién desarrollada por Stalin»*?). Y no
es raro atisbar, en medio del maremagnum del kitsch soviético, comercializado por la
propia sociedad rusa a partir, sobre todo, de los afios 90, un cierto tufillo a genuina
nostalgia al estilo de Cuéntame. Algo que para Sergei Seli’anov, el productor y socio
de Balabanov, tiene también una respuesta clara: «Tenemos que luchar contra esa
nostalgia»*3l. Desde luego, Cargo 200 es todo un manifiesto contra cualquier
simpatia, nostalgica o ideologica, por el pasado soviético, donde este aparece
retratado en los tonos mas crudos, sérdidos y grotescos, al borde mismo de la farsa
esperpéntica, pero sin permitir tampoco al espectador que olvide nunca la realidad de
su trasfondo, simbolizada constantemente por detalles como el busto de Felix
Dzerzhinsky, fundador de la policia secreta soviética, que decora la oficina del
enfermizo capitan Zhurov, o los ridiculos programas de variedades que ve en
television la madre del mismo policia psicopata, inmovilizada por su gordura en un
mugriento sillon, mientras en la habitacion de al lado su hijo acumula cadaveres,
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humillaciones y crimenes abyectos.

El Gético de la Rusia Profunda en Cargo 200.

Una vez mas, sin embargo, se nos impone el deber, como espectadores y criticos,
de juzgar no solo, ni mucho menos, en funcion de la relevancia de Cargo 200 para la
sociedad rusa y viceversa, sino también y, sobre todo, en funciéon de su calidad
cinematografica intrinseca. Y, desde este punto de vista, no me cabe duda de que se
trata de una de las mejores peliculas de los ultimos afios, no solo rusas, sino del
panorama internacional. Una obra maestra de lo macabro, de la comedia negra y el
horror enraizado en la pura realidad, que el tiempo pondra seguramente en su sitio,
junto a otros clasicos extremos incomprendidos en su dia como Psicosis (Psycho.
Alfred Hitchcock, 1960), Perros de paja (Straw Dogs. Sam Peckinpah, 1971) o La
naranja mecanica (The Clockwork Orange. Stanley Kubrick, 1971).

Aunque Balabanov rechace, con logica autoral indiscutible, cualquier intento de
encasillamiento genérico de su cine, en términos globales o particulares, no cabe
duda de que una buena parte de su filmografia utiliza desprejuiciadamente recursos
directos e indirectos de géneros tradicionales como el thriller, el cine de accion, el
bélico, el criminal y hasta el de terror. Puede incluso afirmarse que, con Brother, se
constituye como uno de los principales «culpables» de la moda del cine de gansteres
ruso, que tuvo su auge a finales de los afios 90 y principios de la década siguiente. Y
si bien Cargo 200 no resulta en absoluto un filme de horror convencional o un thriller
tipico, su historia de locura, corrupcion y venganza, se sitiia en un terreno limitrofe y
afin al de la Serie Negra, ese instrumento predilecto de la literatura y el cine para
mostrar los aspectos mas oscuros, morbidos y tortuosos, tanto de la sociedad como
del alma humana. En este sentido, buena parte de la filmografia de Aleksei
Balabanov constituye un retrato en noir de la Rusia contemporanea, desde los tltimos
y apocalipticos tiempos soviéticos al ascenso y caida de los «nuevos rusos» y la
cruenta guerra de Chechenia, que se nos ofrece también, y por encima de todo, como
un oscuro fresco de la eterna tragicomedia humana, a la altura de los mas grandes
creadores cinematograficos de la historia.
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INTERLUDIO II

El Rock de los Urales

Brother no seria lo que es sin las canciones de Nautilus Pompilius, la banda de
rock liderada por Vyacheslav Butusov entre los afios 1983 y 1997. Aunque
considerado en sus inicios como un grupo de New Wave, sus influencias y estilo van
del post-punk al folk-rock mas visceral, y se convierte de inmediato en el simbolo de
las aspiraciones y suefios de Danila Bagrov, quien recorre inutilmente las tiendas de
discos de San Petersburgo en busca de los CD de la banda, sin encontrar nunca los
que busca, mientras estos —Atlantida y Yablokitai— suenan, sin embargo,
constantemente en la B.S.O. del film. Los mejores momentos personales para Danila
son, sin duda, cuando por fin logra comprar el nuevo album de Nautilus, Wings, con
el accidentado rodaje de cuyo videoclip comienza precisamente la pelicula; cuando va
a escuchar a sus idolos en directo, junto a su amante Sveta, y, sobre todo, la ironica
secuencia en la que se encuentra con Butusov y otros miembros del grupo en una
fiesta privada que se celebra... justo encima del apartamento en el que Danila y dos
gansteres esperan a sus victimas. Es un momento simbdlico, en el que el protagonista
decide dar un giro a su «carrera», apartandose definitivamente de sus brutales
complices y salvando a una de sus victimas designadas, influido quiza por la epifania
de haber asistido a una reunion intima con Nautilus. Existe una especie de magia
invisible que liga al grupo y a Danila, con lazos casi chamanicos: sera el walkman
que siempre lleva encima, escuchando las canciones de la banda, el que pare
milagrosamente la bala destinada a su corazon.

Originales, como Balabanov, de la ciudad de Yekaterinburg, y cabeza principal
del llamado Ural Rock, después de la separacion de Nautilus, Butusov ha continuado
una exitosa carrera en solitario, manteniendo su amistad con el director. Por su parte,
este incluyo en Brother 2 otros temas de Butusov, ademas de numerosas canciones de
grupos pertenecientes a la escena de los Urales, como Agatha Kristy, BI-2, Masha i
Medvedi, etc., que convirtieron su banda sonora en un éxito de ventas y se
beneficiaron también, a su vez, de la popularidad del filme.

También War y Dead Man’s Bluff cuentan con temas musicales a cargo de
Butusov —especialmente destacables son las imagenes documentales de la guerra de
Chechenia que ofician como titulos de crédito iniciales en War, acompafadas por la
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desgarrada y desgarradora voz de Butusov—. Tanto cuando usa musica directamente
compuesta para sus peliculas, como la impresionante partitura de Sergey Kuryokhin
para The Castle, como cuando utiliza piezas del repertorio clasico ruso (en Of Freaks
and Men), de musica popular (Morphia) o canciones pop de los afios 80 soviéticos
(Cargo 200), Balabanov hace de su sofisticado y significativo empleo de la banda
sonora musical una de sus sefias distintivas como autor, contribuyendo ademas, con
Brother y Brother 2, a impulsar el rock autdctono ruso y algunos de sus mejores
grupos.
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CAPITULO 4

TRADICION Y MODERNIDAD

La misma encuesta citada al comienzo del capitulo anterior, que recogia las
preferencias literarias de los ciudadanos de la Federacion Rusa, puede sorprender a
algunos porque junto a, precisamente, la elevada popularidad de los escritores de
thriller, novela negra y género de misterio, los autores mas leidos son muchos de los
grandes clasicos de la literatura rusa. Por increible que pueda parecernos en un pais
como el nuestro, donde si se hiciera tal encuesta no me cabe duda de que el resultado
seria muy distinto, entre los lectores rusos su propia y extensa tradicion literaria goza
de la predileccion de la mayoria de estos, incluyendo en lugares destacados de la lista
autores como el novelista historico Valentin Pikul, Dostoyevski, Tolstoi, Mikhail
Bulgakov, el poeta Nikolai Nekrasov, el dramaturgo Arthur Adamov, Mikhail
Sholokhov, Victor Astafiev y Maksim Gorki. El ciudadano medio ruso esta
familiarizado con la historia de su literatura, y no solo se enorgullece de ella de forma
gratuita y chauvinista, sino que lee a sus autores con interés y fruicion. Como
confirma Service, «... la presencia de Dostoievski, Tolstoi, Bulgakov, Sholojov y
Gorki muestra que el respeto popular por la “alta” cultura persiste: los autobuses
siguen estando llenos de pasajeros que leen con avidez las grandes obras literarias del
pasado»44].

El cine ruso e incluso el soviético, han mostrado siempre una intima conexion con
esta gran tradicion literaria, no solo en base a frecuentes adaptaciones de las obras de
sus grandes y pequefios escritores, sino a través también de una suerte de asuncion
voluntaria de continuismo, que pone en evidencia que la tantas veces citada frase de
Lenin, acerca del cine como la mas importante de todas las artes, esta muy lejos de
ser simple retérica. La mayoria de los cineastas rusos son, en efecto, continuadores
directos de la tradicion literaria, para quienes la pantalla es, con respecto al siglo
pasado —y de momento a este—, el equivalente de la Gran Novela, como forma de
expresion adecuada para transmitir los debates morales, filoséficos y politicos mas
trascendentes, a la vez que como forma de entretenimiento popular. Mas aun, por sus
condiciones peculiares, el cine ruso ha desarrollado al maximo, puede que mas
todavia que el resto de las cinematografias mundiales, las posibilidades del medio
para crear un equivalente visual de la poesia, el ensayo y otros géneros no-narrativos,
a través de experimentos y férmulas autorales arriesgadas, que informan el espiritu
singular y, sin embargo, nacional al tiempo, de realizadores tan distintos como
Eisenstein, Vertov, Tarkovski, Paradjanov o Sokhurov. Esto quiere decir que la
raigambre literaria del cine ruso no se limita a su regular acudir a los clasicos, para
transformarlos en versiones cinematograficas mas o menos fieles, mas o menos
libres, sino también y sobre todo a un coherente espiritu de continuidad creativa, que
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busca hacer del cineasta el moderno equivalente de los Gogol, Dostoyevski, Tolstoi,
Gorki o Bulgakov de antafio. Y del cine, un lenguaje creativo eminentemente
distintivo, con su propia sintaxis y gramatica, nuevo y superior equivalente de la letra
escrita. Quiza por ello, siendo un cine extremadamente literario es también uno de los
mas felizmente antiliterarios, entendido esto en contraste con la verbosidad, respeto
por las estructuras narrativas clasicas —los guiones de tres actos; las historias con
principio, nudo y desenlace— y convenciones teatrales caracteristicas del
hollywoodiense. Por el contrario, ya en fecha tan temprana como 1926, el critico
literario formalista soviético Boris Eickhenbaum, comparando cine y teatro como
medios para la adaptacion literaria, escribia que «... La literatura queda
definitivamente disminuida sobre el escenario, siendo privada de toda una serie de
métodos y potenciales propios (episodios, digresiones, descripciones, detalles,
paralelismos, y demas)... La literatura convertida en cine es un fenomeno de orden
bien distinto. No es ni escenificacion ni ilustracién, sino mas bien una traduccién en
lenguaje cinematografico».

«Este es precisamente el meollo: el cine no es simplemente una fotografia en
movimiento, es un lenguaje fotografico especifico. Este lenguaje, con todo su
“naturalismo”, no materializa la literatura como lo hace el teatro. Lo que resulta, mas
bien, es algo analogo al suefio: una persona se aproxima; ahora solo puedes ver sus
ojos, ahora las manos —entonces todo desaparece— otra persona —una ventana—
una calle, y asi. La musica también subraya esta impresion, envolviendo la pelicula
en una atmoésfera de emociones estimulada por el sonido»[*>l. Eisenstein, el gran
maestro del montaje cinematografico, reincide e insiste en la asociacion de literatura,
imaginacion visual y suefio: «Veo ante mi lo que estoy leyendo, y lo que imagino
penetra en mi cabeza con extrema claridad. Es evidente que me resulta natural la
combinacion de un gran acopio de impresiones visuales, una aguda memoria visual y
un considerable adiestramiento en lo que se refiere a “sofar despierto”. Todo lo que
recuerdo 0 pienso parece pasar ante mis 0jos en imagenes visuales, como una
pelicula. Inclusive mientras escribo, mi mano casi delinea los contornos, los dibujos
de un torrente ininterrumpido de imagenes y sucesos visuales. Estas impresiones,
fuertemente visuales, piden, con dolorosa intensidad, que se las reproduzca»!46l.

Esta idea central de la relacion del cine y la literatura como dos lenguajes
distintivos, el primero de los cuales puede convertirse en traduccién del segundo a su
propio idioma visual, onirico, singular, y mas adecuado, si asi se quiere, a las
necesidades del mundo contempordaneo y la modernidad, es fundamental para
comprender tanto las adaptaciones literarias reconocidas como tales, como las
influencias que la literatura rusa y muchos de sus motivos y obsesiones ejercen sobre
el cine de Aleksei Balabanov, especialmente en sus peliculas mas autoasumidas como
«artisticas» o autorales. Aunque muchas de las conclusiones a las que lleguemos a
partir de aqui puedan también aplicarse —como de hecho ya ha ocurrido
ocasionalmente en las paginas precedentes— a sus filmes comerciales, dirigidos a un
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publico mayoritario.

El debut de Balabanov en el largometraje de ficcién tiene, de hecho, una serie de
connotaciones inevitablemente literarias, que obedecen precisamente no al terreno de
la adaptacion tradicional y literal, sino antes bien a la busqueda de una atmodsfera
cinematografica que sirva de evocacién y transfiguracion visual del universo literario
propio del autor elegido, y quiza también de otras obras y escritores afines a este.
Happy Days, toma su titulo de la obra teatral homonima de Samuel Beckett, escrita
en 1960, pero no es en absoluto —como a veces aparece reflejado erroneamente en
ciertas filmografias y textos sobre el director—, una adaptacion de la misma, ni
siquiera una version. Antes bien, se trata de un filme que tanto en su argumento como
en su forma, busca inspiracion en motivos caracteristicos del escritor irlandés y, en
términos mas amplios, del Teatro —y las distintas estéticas— del Absurdo. Pudiera
quiza parecer sorprendente la eleccion de Balabanov —al margen de sus propias
preferencias, claro—, si no fuera porque la obra y la personalidad de Beckett poseen
también una peculiar significacion en el entorno del cine y la cultura rusa en
particular y de Europa Oriental en general.

Beckett fue un hombre profundamente interesado por el desarrollo del arte
cinematografico —testimonio de lo cual es también su guién para la pelicula Film
(Alan Schneider, 1965), protagonizada por Buster Keaton y considerada por Deleuze
«la mejor pelicula irlandesa de la historia»—, especialmente por aquel mas atrevido y
vanguardista formalmente, y en 1935 y 1936 expresé varias veces el deseo de
estudiar con Eisenstein en el Instituto de Cinematografia Gerasimov de Moscu,
manteniendo una peculiar correspondencia —algunas de cuyas cartas jamas llegaron
a su destino— con Vsevolod Pudovkin y el propio Eisenstein, ofreciéndose como
alumno de ambos. Por otra, el impacto de la obra de Beckett en el entorno intelectual
de la Union Soviética y los paises del Este resulta tan evidente como de importancia
seminal. El lenguaje del absurdo, expresado por obras ya clasicas como Esperando a
Godot, o por novelas como El innombrable, parecia uno de los mas apropiados, si es
que no el mejor, para ejercer una critica subterranea del totalitarismo y la burocracia
soviéticos, a la par que del capitalismo burgués occidental, amparandose en el
pesimismo casi metafisico del mismo, pero también en su humor negro, su imagineria
surrealista y sus juegos estructurales. Proximo y a la vez muy distinto y distante del
Existencialismo, con deudas evidentes para con el Dadaismo, el Surrealismo y las
obras del checo Franz Kafka, el Teatro del Absurdo en general y la obra de Beckett
en particular, influirian decisivamente en el rumano Ionesco —absurdista tan original
como Beckett por derecho propio—, el polaco Tadeusz Kantor, el bulgaro Yordan
Radichkov, los checos Vaclav Havel y Bohumil Hrabal, y el ruso Arthur Adamoyv,
entre otros muchos escritores entonces, mas o menos, al otro lado del Tel6n de Acero.

El Happy Days de Balabanov, rodado y estrenado ya en plena reforma del sistema
politico ruso, aunque tan solo un afio antes del intento de golpe de estado que tendria
a Rusia —y al mundo entero— pendientes de un angustioso hilo durante un momento
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que, afortunadamente, paso a la Historia, refleja la naturaleza esencialmente universal
del absurdo, aplicable a cualquier época y lugar, sin por ello renunciar a ciertas
connotaciones evidente e inevitablemente rusas. La historia del protagonista de
Happy Days es la de un hombre sin hogar, sin familia, sin memoria y sin nombre, que
al salir del hospital donde se encuentra internado, intenta encontrar un hueco donde
vivir en una San Petersburgo gris y fantasmal, habitada por extrafios personajes, casi
tan abstractos como él. Encarnado por Victor Sukhorukov, con aspecto patético y sin
embargo extrafiamente amenazador a veces, en una de sus mejores interpretaciones
para Balabanov, este personaje en busca de un autor, por asi decir, es la quintaesencia
del antihéroe beckettiano. Una representacion pluscuamperfecta del Hombre en su
mas absoluta indefension, victima de circunstancias sobre las que no puede ejercer
control alguno, y destinado finalmente a la soledad y la oscuridad. De alguna forma,
mas que un ser humano es el vacio interior que todo ser humano padece, en un
sentido casi lacaniano, y que se esfuerza inutilmente en llenar y dotar de significado,
frente a la indiferencia del mundo. Tan vacio es el protagonista de Happy Days que
cada uno de los personajes con quienes se encuentra le coloca el nombre que le
apetece. Asi, para la matrona del hostal donde se hospeda en un principio, es Sergei
Sergeiovich, pero disfrutard poco de sus atenciones, algo mas que amistosas, ya que
el marido de esta —quien a su vez parece ser una peculiar estrella circense que actua
en la ciudad— le expulsa de su habitacion, sospechando las intenciones de su esposa.
Para el vagabundo ciego que le recoge, y que a pesar de su ceguera eterna no ha
perdido el miedo a la oscuridad, es Piotr, pero esta vez sera el propio Sukhorukov
quien acabe abandonando al pordiosero, robandole su burro. Finalmente, para la
hermosa Anna von Storkh, dama decadente descendiente de una noble familia
alemana, que vive ahora dedicada a la prostitucion en las ruinas de su impresionante
mansion peterburguesa, es Borya. También terminara abandonandola, incapaz de
soportar estoicamente los encuentros amorosos de esta con su clientela... Con tan
solo su sempiterna gabardina, el vendaje con el que saliera del hospital y una caja de
musica antigua, el hombre sin nombre deambula por las calles de la ciudad, en las
que le seran arrebatados el burro y sus botas, sin que logre alcanzar nunca ese tranvia
que podria significar, tal vez, su salvacion.

Filmada en un elegante y atmosférico blanco y negro, quizd la verdadera
protagonista de Happy Days no sea sino la propia San Petersburgo, ciudad por la que
Balabanov siente verdadera predileccion y casi obsesion —en ella se desarrollan
también Of Freaks and Men y Brother—. Sus inmensos palacetes y mansiones
sefioriales, que muestra siempre practicamente deshabitados, abandonados y
polvorientos, consiguiendo crear una atmdsfera visual tan potente que casi podemos
oler el aroma a moho, yeso y madera hiimeda, o saborerar las particulas del polvo de
los siglos suspendidas en el aire. Sus grandes avenidas vacias y callejones estrechos,
siempre desiertos, los impresionantes puentes que cruzan el rio Neva... El escenario
mismo, en definitiva, de las absurdas desventuras existenciales de este hombrecillo
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inquietante, posee una naturaleza fantasmal y alucinada, que le convierte en su
decorado ideal, metafora del vacio y la desolacién misma. Dia tras dia, el
protagonista de Happy Days repite practicamente la misma visita al viejo cementerio,
donde se encuentra con la hermosa y siempre enlutada sefiora von Storkh. Dia tras
dia, los mismos personajes aparecen y reaparecen en su vida y por las calles de la
ciudad, en constantes encuentros y desencuentros, sin que nunca nada parezca
cambiar. Aqui encontramos el eco directo del Happy Days original de Beckett
—«jhoy es otro dia feliz!»— y de gran parte del género del absurdo en su conjunto:
la repeticion ciclica y sin sentido de los mismos o0 muy similares acontecimientos, en
un circulo interminable, al que solo la renuncia total a seguir buscando, a seguir
deseando, puede poner quiza un final definitivo. Pero, como ya dijimos mas arriba,
no solo la obra y el espiritu del autor irlandés se hayan presentes, sino también la
propia herencia de la tradicion absurdista rusa. Como muy bien sefiala Andrew James
Horton, «... El San Petersburgo de Gogol es la ciudad que miente y engafia; una
vasta metrépoli que empequefiece al individuo normal. Eisenstein filmo6 el
levantamiento de los puentes de la ciudad con un caballo cayendo simbolizando el
inicio de la lucha politica, Balabanov, sin embargo, presenta la mas gogoliana imagen
de su héroe cruzando uno de los puentes de la ciudad sobre un burro. Aunque Gogol
escribia sobre el San Petersburgo de hace unos 150 afios, su vision parece
eminentemente en sintonia con la ciudad de los tiempos post-comunistas»'47].
Balabanov inyecta Happy Days con un ritmo lento pero nunca languido,
retratando la ciudad y a sus personajes con una fotografia que utiliza toda la gama de
texturas posibles del gris, dotando a sus secuencias de una atmosfera onirica,
componiendo imagenes tan brutalmente surreales y sugestivas como el plano final del
tranvia bajo la lluvia, semisumergido por el agua en mitad de una calle
perterburguesa. Igualmente, aunque se trata de su primer largometraje de ficcion, el
empleo de la musica es ya soberbio, completamente inextricable de las imagenes
surreales que acompafa. Basicamente tres temas se repiten, de forma también ciclica
e insistente, a lo largo del filme: una vieja cancion de swing, que ilustra los titulos de
crédito y vuelve a oirse a menudo durante la pelicula, significativamente titulada
«Too Many Tears»; la tonada de la caja de musica, con su bailarina mecanica
incluida, que lleva a todas partes el protagonista, y, especialmente inquietante, un
fragmento de opera wagneriana, reproducido por un viejo fonégrafo, que se escucha,
distorsionado y finalmente «rayado» en un punto que se repite una y otra vez, desde
el elegante interior de una casa burguesa, al que nuestro protagonista no lograra
acceder nunca. Todos estos elementos estilisticos y visuales, contribuyen a dar al
filme un cardcter absurdista y grotesco netamente ruso y propio de la Europa
Oriental, que evoca también las historias fantasticas y surrealistas de autores como
Bulgakov o Andrej Platonov, los polacos Bruno Schulz, Witkiewicz o Jasienski; los
checos Ladislav Klima, Karel y Josef Capek, Ladislav Fuks, Rabal o Havel, el
austriaco Alfred Kubin y, naturalmente, el no menos checo y universal Franz Kafka.
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Aleksei Balabanov en la época del rodaje de The Castle.

Kafka sera, precisa y no casualmente, el siguiente objeto de interés para
Balabanov. Es obvio, a juzgar por la eleccion de temas y autores de sus primeros
filmes, que el director se encuentra en sintonia con un cine eminentemente artistico y
de pretensiones intelectuales. Pero también obsesionado por los leit-motivs propios
del absurdo y lo grotesco, tan queridos, como hemos visto, de la tradicion rusa y de
Europa Oriental, y a los que su filmografia ha dedicado siempre cierta atencion. La
eleccion de Kafka, judio checo universal, y su novela El Castillo, tras haber evocado
visualmente el mundo de Beckett y sus personajes, tiene algo de mirada a los
origenes de los que proceden, precisamente, el Teatro del Absurdo y su sensibilidad
peculiar, aunque puede que también tenga que ver algo en ella la influencia del
cineasta Aleksei German, productor de Happy Days y algo asi como padrino de
Balabanov en sus inicios, quien interpreta en la pelicula el papel de Klamm, y que
muestra también en su propia obra como director una clara afinidad con el mundo del
absurdo y el existencialismo. El Castillo es, por demas, una de las obras mas
representativas de lo kafkiano —quizd, junto a EIl proceso, la mas kafkiana de todas
—, no solo por la peripecia esencialmente absurda y obsesiva de su protagonista, el
Agrimensor K, y su desesperado e inutil intento por penetrar en el Castillo del titulo,
sino también por el hecho de que la novela misma quedara inconclusa, como si la
muerte hubiera querido aportar su propia nota kafkiana al asunto. Aunque muchas
son las posibles exégesis de esta obra maestra que se han aventurado y seguiran
aventurandose, no cabe duda de que uno de sus temas centrales, la satira de la
burocracia, es también uno de los elementos mas queridos por el cine ruso y del Este,
y buena prueba de ello es que, aparte de la version de Balabanov, el mismo afio de
1994 se realiz6 en Rusia otra adaptacion cinematografica del libro, esta vez en
formato de mediometraje de animacién, con el titulo de The Land Surveyor
(Zemlemer, Dmitriy Naumov y Valentin Telegin).

En términos generales, Balabanov, aunque crea su propio final para la historia, se
mantiene notablemente fiel al original de Kafka, en cuanto a las peripecias y
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personajes principales. El joven funcionario K. llega a un apartado pueblo, gobernado
y dominado en el horizonte por el Castillo. Después de refugiarse del mal tiempo en
la Posada, intenta informarse de como llegar hasta las autoridades del Castillo, pues
ha sido requerido por las mismas para tomar unas mediciones. Pronto, su contacto
con dichas autoridades, el funcionario Klamm, pasa su peticién al Concejal Mayor,
quien poco después informa al joven K. de que su presencia es un error, pero que en
cualquier caso, puede intentar buscarle un puesto para que se quede en el pueblo,
trabajando para él... Asi comienza un ciclo interminable de intentos siempre
frustrados por parte del protagonista para llegar al Castillo, mientras los infinitos
burécratas y personajes delirantes que habitan la villa y su posada, intentan a la vez
socavar su determinacion e incluso su propia identidad, obligandole a renunciar a su
deber, su profesion y hasta su personalidad. Acompafiado siempre —cuando quiere y
cuando no— por dos ayudantes inttiles y mareantes —interpretados en el filme por
Anvar Libabov y el inevitable Viktor Sukhorukov—, K. cede a los encantos de la
camarera Frida (sensual Svetlana Pismichenko, habitual de Balabanov, con quien
volvera a trabajar en Brother y en Morphia), trata repetidas veces de sobornar a los
funcionarios que pueden introducirle en el Castillo —siempre sin éxito—, Yy,
finalmente, tras descubrir que no hay nada que descubrir, acaba por aceptar
ironicamente su destino, convirtiéndose en uno mas de los absurdos personajes del
pueblo. Siendo, en definitiva, asimilado por el sistema, en un final que, al menos que
se sepa, estaba entre los posibles imaginados por el propio Kafka, caso de que
hubiera decidido concluir la novela, cosa nada clara.

Si bien, como deciamos, Balabanov se muestra bastante respetuoso con la novela
de Kafka, lo que hace especialmente brillante, entretenida y hasta divertida su version
de EI Castillo —en palabras del propio realizador su intencion era «... tomar un
material intelectual y hacer con él un thriller»—,*8 es la fascinante imagineria visual
que utiliza para darle vida. Optando esta vez por un color brillante y a veces casi
saturado, donde el blanco de un paisaje eternamente nevado juega un papel esencial,
junto a unos interiores calidamente tenebristas, que recuerdan a veces al fotégrafo
checo Jan Saudek, el director dota a su pelicula de un ritmo imparable y saltarin,
homologable a los verborreicos monélogos de los personajes de la novela de Kafka, y
a su mareante jerga burocratica, que esconde la falta de sentido que, en realidad, rige
por completo este universo delirante y vacuo. A la hora de recrear iconograficamente
este universo kafkiano, tan fantastico y fuera del tiempo y el espacio como el Pais de
las Maravillas de Alicia, Balabanov utiliza un vestuario y ambientacion renacentistas,
que evocan los personajes de Brueghel y los pintores flamencos, a la vez que rodea
estos de utensilios y accesorios propios de finales del siglo xix y principios del xx:
teléfonos, automoviles y coches de punto, maquinas opticas, etc. El aire surrealista y
grotesco de la historia se ve remarcado por una serie de bizarros rituales fijos,
interpretados por los nifios alumnos de la escuela del pueblo, que deben cantar
distintas tonadas corales en ciertos momentos del dia, acompafiados por la musica de
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organillo de extrafios artefactos musicales, y que recuerdan a los escleroticos e
inalterables rituales cortesanos que rigen el no menos kafkiano mundo de
«Gormenghast», creado por el escritor y artista britanico Mervyn Peake. En otros
momentos determinados del dia, una piara de cerdos atraviesa ritualmente la taberna
de punta a punta, sin ser importunada nunca por los clientes. En términos generales,
Balabanov consigue no solo permanecer fiel a Kafka, sino reinventar su mundo en un
estilo excéntrico y surrealista, que recuerda a directores como el polaco Woicjech Has
y sus peculiares adaptaciones de Potocki, Bruno Schulz y Frederick Tristan, o al
director, artista y animador checo Jan Svankmajer, especialmente en sus
largometrajes mas recientes como Little Otik (Otesanek, 2000) y Lunacy (Sileni,
2005), pero también en su obra maestra, del mismo afio que El Castillo, Fausto
(Lekce Faust, 1994).

Es imposible no volver a insistir en el papel fundamental de la banda sonora
original, compuesta por Sergey Kuryokhin, y ya varias veces citada a lo largo de estas
paginas. Pero su sonido entre siniestro y alegre, con soniquete a organillo y orquesta
de autématas, acompafiado por las voces del coro infantil, reminiscentes de los
tradicionales cantos religiosos y folkléricos eslavos, es una de las claves que hacen de
la version de Balabanov una de las mejores, sino la mejor, del clasico de Kafka —
muy superior, en mi opinion, a la mas adusta y fiel del austriaco Haneke—. Merece la
pena recordar que el prematuramente fallecido Kuryokhin, fue uno de los musicos y
personajes multidisciplinares mas interesantes de la escena rusa contemporanea.
Actor, pianista, compositor y artista experimental radicado en San Petersburgo, su
obra va del jazz y la musica clasica moderna a sus colaboraciones con la banda de
rock rusa Aquarius, ademas de haber fundado su propio grupo de misica de
vanguardia, Ensemble PopMekhanika. Polemista y figura radical, actor y compositor
de bandas sonoras, fallecié en 1996 a causa de una rara enfermedad cardiaca y el
festival anual de musica de San Petersburgo lleva en su honor el nombre de Festival
Internacional Sergey Kuryokhin. Como tantos otros artistas de la Rusia moderna, es
demasiado poco conocido en Occidente, y su eleccién por parte de Balabanov para
componer la musica de The Castle es, sin duda, uno de los mayores aciertos de su
carrera, totalmente coherente, por otro lado, con la atencién que el realizador presta
siempre a la escena vanguardista de su pais en general, y de San Petersburgo en
particular.

Aunque tanto The Castle como Happy Days supusieron el descubrimiento de un
nuevo realizador ruso lleno de talento y cualidades artisticas singulares,
consiguiéndole notables premios dentro y fuera de la Federacion, exhibiéndose con
éxito en festivales como Montreal y Rotterdam, y ganandole pronto comparaciones
con directores como Raul Ruiz, Jeunet & Caro o Polanski, tan halagiiefias,
naturalmente, como siempre inexactas, lo cierto es que tuvieron muy poca
repercusion comercial o popular. De hecho, The Castle no fue comprada por ninguna
distribuidora rusa, y su falta de salida contribuiria, sin duda, al giro que la filmografia
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de su director iba a tomar muy pronto. Pero, por el momento, en aquellos primeros
afios 90, Balabanov tenia todavia claro que sus preferencias estaban del lado del cine
de «autor», por mucho que este no tuviera cabida ya en los circuitos de estreno
cinematograficos. Entrevistado justo en aquel periodo por George Faraday,
corresponsal cinematografico de The Moscow Times a mediados de la década de los
90, cuando este le pregunta acerca de si cambiaria el estilo de sus peliculas para
aproximarse mas al publico, el director responde: «No. Ruedo las peliculas que
siento. No soy un director de cine profesional. No ruedo historias... Podria hacerlo si
quisiera, ya que conozco la profesion, pero no seria capaz de poner nada personal en
este tipo de pelicula, asi que resultaria algo frio. Quiza dentro de cinco afios, cuando
sea mas viejo y haya perdido la energia que tengo ahora, pueda hacer peliculas
profesionalmente y quiza de éxito, pero ahora lo que quiero es hacer arte... Quiero
hacer peliculas artisticas...»'*?]. Como ya sabemos, no hicieron falta ni siquiera cinco
aflos para que Brother convirtiera a Balabanov en uno de los mas populares y
cotizados directores rusos del momento. Pero lo que me interesa resaltar aqui es
como, a pesar de las apariencias, sus origenes como cineasta de qualité, empefiado en
la personal adaptacién de obras y modelos literarios de altura, como Beckett y Kafka,
seguira pesando de forma muy positiva en su manera de afrontar el reto de
transformarse en cineasta comercial. Tanto en sus peliculas de «accién criminal»,
como en su filme bélico War, sigue habiendo no solo una clara presencia de ideas y
motivos procedentes de la tradicion literaria y artistica rusa, sino también, y muy
especialmente, de esa personal inclinaciéon de Balabanov por lo absurdo y kafkiano,
que trasciende lo literal y literario, para empapar igualmente las atmosferas y
argumentos de sus peliculas de género.

Ya lo hemos apuntado a menudo, en paginas anteriores, pero no esta de mas aqui
volver a recordar que hay siempre un peculiar aroma kafkiano en todo el cine de
Balabanov. Historias como la de Danila, quien vuelve a casa de la guerra para
encontrarse metido en otra guerra quiza peor, de una forma, por lo demas, poco
menos que casual y estipida; o como la de los dos sicarios de Dead Man’s Bluff, que
gracias a un maletin buscado por todos y un pufiado de asesinatos, acaban
convertidos de asesinos a sueldo en prosperos empresarios de la Nueva Rusia; e
incluso la del soldado Ivan, que tras poner en peligro su vida en una heroica accion de
guerra que debiera haberle valido una condecoracion, acaba entre rejas debido a la
burocracia y la hipocresia del gobierno, contienen claros matices kafkianos, a cuyo
relieve contribuye no poco que el estilo cinematografico de Balabanov, a pesar de
cumplir con eficacia las reglas del espectaculo propias del cine de género, mantenga
su peculiar esteticismo y gelidez objetivista, idénticos a los empleados en sus filmes
de arte.

No obstante, antes de asumir el papel de cineasta comercial de éxito con el primer
Brother, su director todavia nos ofrece una muestra mas de su cine de «autor» con el
cortometraje Trofim, integrado en el filme colectivo The Arrival of a Train, concebido
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como homenaje al centenario del cine. Aqui aparece por vez primera, de forma
concreta, una de las constantes mas interesantes y reveladoras del universo autoral de
Balabanov: su concepcién nada ingenua del cinematégrafo. Por el contrario, su visién
amoral, perversa e incluso ligeramente diabdlica del mismo. Antes de Trofim, ya
Happy Days y The Castle habian apuntado la esencia ambigua y siniestra —un poco
en el sentido del unheimlich freudiano— de los aparatos que reproducen
mecanicamente la musica, la voz y la imagen humanas —el fondgrafo que repite una
y otra vez el mismo leitmotiv wagneriano en Happy Days; los extrafios instrumentos
mecanicomusicales que acompafian el coro de nifios de El Castillo, y, también en esta
ultima, una especie de kinetoscopio a través de cuyo visor puede contemplarse el que
quiza sea el «secreto» del propio Castillo kafkiano—, pero ahora, es el mismo cine el
objeto de esta singular obsesion balabanoviana. Trofim comienza como una suerte de
pequeiio melodrama rural al estilo del cine mudo (otra de las obsesiones de su
director, inevitablemente ligada a esta y de la que volveremos a ocuparnos mas
adelante), con un mujik que tras dar muerte al amante de su mujer y a esta, intenta
inutilmente suicidarse. Al no conseguirlo, decide abordar un tren y dirigirse a la gran
ciudad, buscando escapar, quiza no tanto a las consecuencias de su crimen como a sus
propios remordimientos. Al llegar a su destino y bajar del vagon, descubre con
curiosidad a unos peculiares sefiores con aire de artistas que estan manipulando en el
andén una extrafia maquina, aposentada sobre un tripode y que parece funcionar con
manivela. Es una camara de cine que rueda, claro esta, la llegada del tren, pero
nuestro hombre, que jamas ha visto nada parecido, se empefia en mirar dentro del
aparato, tapando el objetivo de la camara y ocupando varias veces el primer plano de
la pelicula, tal y como nos muestra a su vez el filme de Balabanov. Expulsado del
andén de malas maneras por los cineastas, el viejo mujik sale de plano y sigue su
camino —y nosotros con él— hacia la gran ciudad. Un camino que le lleva, de
taberna en taberna, y bien cargado ya de vodka, hasta un prostibulo algo apartado,
donde acaba enamoriscando a una rolliza y bondadosa prostituta con la que pasa la
noche, mientras en el salén se celebra una fiesta. No obstante, el idilio romantico
queda bruscamente interrumpido cuando, a la mafiana siguiente, delatado por la
madame, el campesino es detenido por la policia y conducido, sin duda, a prision,
para luego, quiza, ser juzgado y ejecutado o deportado a Siberia. Pero esto ya no lo
sabremos, puesto que ahora Balabanov salta en el tiempo hasta la actualidad, y nos
muestra a unos técnicos (uno de los cuales esta irénicamente interpretado por el
propio director) que han conseguido recuperar el viejo filme que rodaran los pioneros
del cine a pie de andén, a comienzos del siglo xx. Pasandolo por la moviola, se
encuentran de repente con el rostro barbaro y barbudo del desdichado mujik, que
irrumpe curioso en el plano varias veces, de forma indeseable. Ni cortos ni perezosos,
deciden cortarlo y volver a unir las colas de la pelicula, una vez cuidadosamente
eliminado el campesino, con lo que ya queda solo, perfecta y propiamente dicha, «La
llegada del tren». De un tijeretazo, el mujik y su tragedia digna de Dostoyevski o
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Gorki, son eliminados por completo. Es, parece querer decirnos Balabanov, como si
su historia de asesinato, remordimientos, viaje, caida, redencién por el amor y
posterior detencion, jamas hubiera existido. El poder del cine reside no solo en
inmortalizar aquello que esta al alcance de su objetivo, en conservar para la
posteridad la realidad del momento e incluso dar vida a lo inanimado. Reside también
en manipular e incluso eliminar la realidad, la vida y la Historia mismas.

Sea o no de forma voluntaria, Trofim nos recuerda que las purgas estalinistas no
fueron solo de personas vivas, sino que también las fotografias e imagenes de esas
mismas personas, como por ejemplo la de Trosky, fueron purgadas, extraidas
intencionadamente de su lugar junto a Lenin y Stalin, como si jamas hubieran estado
alli. Puede que también Balabanov esté sugiriendo una metafora cruel del
empobrecimiento que a veces el cine puede suponer respecto a la gran tradicién rusa:
la historia del mujik, acompafiada por su tremenda y romantica banda sonora, es,
como dijimos antes, propia de algun atormentado personaje de Dostoyevski. Posee
todos los elementos caracteristicos no solo de sus novelas y relatos, sino también de
otros clasicos rusos como Chejov, Tolstoi o Gorki, y, finalmente, un simple corte de
montaje en la moviola acaba con ella por completo, dejando tan solo el retrato vulgar
y anecdotico de la llegada de un tren a la estacion. Naturalmente, la ironia
posmodernista caracteristica del cine de Balabanov permite una saludable
multiplicidad de interpretaciones, que no invalidan el hecho de que este nos ofrezca,
sobre todo, una vision peculiarmente ambigua, un tanto perversa y nada ingenua de la
naturaleza y el uso del cinematégrafo. No es extrafio que Trofim, de entre los diversos
episodios que conforman el filme al que pertenece, haya tenido el honor de exhibirse
a menudo de forma independiente, ganando numerosos premios internacionales.
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Cartel original de Of Freaks and Men.

Precisamente esta naturaleza diabdlica del cine sera uno de los temas principales
de Of Freaks and Men, su siguiente incursién en el cine «de arte», tras el éxito de
Brother. Rodada en blanco y negro virado a sepia, salvo unas primeras secuencias
totalmente en blanco y negro, Of Freaks and Men nos sittia en el San Petersburgo de
principios del siglo pasado, pero, una vez mas, se trata de una ciudad fantasmagorica
y de vacios casi metafisicos, que evoca la cualidad surrealista e inquietante de los
lienzos mas famosos de Giorgio De Chirico o los espacios monumentales y
estatuescos de Magritte y Delvaux. Aunque no estamos en ninguna adaptacion
literaria —el guidn es original de Balabanov— si paseamos por un espacio magico,
propio de buena parte de la literatura rusa: «Prodigio arquitecténico levantado sobre
vacilantes pantanos, San Petersburgo se perfila en las paginas de los escritores rusos
como absurda ciudad de encantamientos. Detras de fastuosas apariencias, de palacios
austeros, de encajes de enrejados, la “Palmira del Norte”, surgida como espejismo del
fango de los cenagales por el testarudo empefio de un déspota, esconde miseros

[50]

despojos sufrientes, un lamentoso mundo de dolor»'>”!. Precisamente en los mas
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profundos sétanos de esos majestuosos palacetes austeros, eternamente vacios, a los
que se desciende por interminables escaleras de caracol esculpidas en piedra, es
donde Yohan (Sergei Makovetsky) y su socio Viktor Ivanovich (incombustible y
especialmente siniestro aqui Victor Sukhorukov) realizan sus fotos pornograficas,
con ayuda del joven Putilov, idealista que espera abandonar algun dia el negocio, para
triunfar como artista por su cuenta. Yohan ha llegado del extranjero para instalar su
lucrativo negocio en esta ciudad fantasma, y nada le hace retroceder, ni el chantaje ni
el asesinato. El blanco inmediato del empresario pornégrafo y su socio son dos
aparentemente inmaculadas familias burguesas: la de un ingeniero de ferrocarriles
viudo, devoto de su joven hija Lisa, y la del Doctor Stasov, casado con una mujer
ciega, junto a la cual ha adoptado a dos hermanos siameses, Tolia y Kolia, a quienes
dedican todos sus desvelos, educandolos primorosamente, especialmente en el canto.
Pero nada es tan perfecto como parece. A espaldas de su padre, la ingenua Lisa
colecciona las fotografias erdticas de cachetes y flagelacion que produce el estudio de
Yohan, mientras su padre mantiene, sin que ella lo sepa, un romance con la criada —a
su vez hermana de Viktor Ivanovich— y espera contraer matrimonio con esta en el
futuro préximo. Por su parte, Yohan pretende intutilmente a Lisa como esposa, por lo
que, en convivencia con la amorosa criada, decidiran poco menos que matar al
ingeniero, literalmente, a disgustos. En cuanto al matrimonio del Doctor Stasov, es un
completo desencuentro sexual, en el que todo el amor de la pareja parece haberse
desviado hacia los siameses, que llamaran casualmente la atencion del siniestro
Viktor, convencido de haber encontrado en ellos una nueva fuente de inspiracion e
ingresos para su negocio pornografico. Muertos tanto Stasov como el ingeniero,
seducida la viuda del primero por Viktor, obligada en su ceguera a servir de modelo
erdtico; abducida también Lisa por Yohan, su socio y la criada, y convertida a su vez
en complice, primero forzosa y finalmente complaciente, del negocio, asistimos a la
revolucion que introduce en este la aparicion triunfal del nuevo fenémeno artistico y
cientifico del momento: el cinematégrafo. En efecto, adivinando las grandes
posibilidades comerciales del medio, Yohan se pasa a la produccién de filmes
pornograficos con la misma tematica sadomasoquista de sus fotografias, centrada en
su obsesion, como luego sabremos personal, por el spanking.

Comienza asi un descenso progresivo a la humillacion absoluta, que incluye la
inversion completa de los roles sociales dominantes, con las dos mujeres burguesas
convertidas en esclavas de sus criadas y de los pornografos de dudosa extraccién y
procedencia; la renuncia total del fotégrafo Putilov, aparentemente enamorado de
Lisa, a rescatarla de su esclavitud, esclavizado a su vez por su fascinacion por el
cinematografo y la posibilidad de convertirse en director de éxito; la caida de Lisa en
la dependencia total del spanking para obtener placer, a la que, al fin y al cabo,
apuntaba ya su aficion a las fotos pornograficas; y la esclavizacion de los siameses
por medio de la bebida, que convertira a uno de ellos en alcoholico, arrastrando
inevitablemente en su caida a su inseparable hermano. Los antafio confortables y
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pulcros hogares de clase alta, que daban cobijo a estas respetables familias
peterburguesas, son ahora estudios donde se ruedan las peliculas pornograficas de los
dos socios, y donde asistimos a toda suerte de relaciones viciosas y viciadas.
Descubrimos asi que la anciana matrona, que ejerce dando azotes en las nalgas
desnudas a las modelos fotograficas, es la auténtica nifiera de la infancia de Yohan,
quien se acuesta con ella cada noche, recibiendo sin duda el mismo tratamiento que
de nifio. Lisa conocerd el amor «normal» —con muchas comillas— al entregarse a
uno de los siameses, locamente enamorado de ella, mientras el otro duerme la
mona... Finalmente, un inesperado accidente permitira a los patéticos
prisioneros/esclavos/modelos escapar a las garras de sus captores, dandolos por
muertos y separandose para buscar su destino.

o

Of Freaks and Men, el discreto encanto de la pornografia rusa.

Una btisqueda condenada de antemano al mas sarcastico fracaso. Los siameses,
tras intentar encontrar infructuosamente a su verdadera familia, vuelven al mundo del
espectaculo en el que les habia introducido Yohan, haciéndoles famosos como
fendmenos tanto humanos como musicales, grabando discos y actuando frente a un
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publico admirado de burgueses, todos vestidos por igual, como personajes de
Magritte. También vuelve el alcoholismo, que les acabara arrastrando al desastre
final. Por su parte, Lisa, intenta comenzar una nueva vida en Europa, pero también
inttilmente. Ante ella ve pasar al antafio ingenuo e idealista Putilov, ahora un popular
director de cine, que conduce su propio automovil, placidamente asediado por sus
fans femeninas. Deambulando por el barrio rojo de una ciudad, posiblemente Berlin,
caera de nuevo inevitablemente en las redes de su dependencia masoquista, ante la
presencia en un escaparate de un modelo ataviado con un conjunto sadomaso
completo, y un tanto anacronico, que se ofrece a realizar sus fantasias, y a cuya
invitacion no podra resistirse.

Aunque dejaramos por muertos a Viktor y Yohan, este ultimo no falleci6 en la
debacle que puso punto final a su préspero negocio artistico. Ahora le vemos de
nuevo, ligeramente melancolico, pensando quiza en los buenos viejos tiempos, y
siendo testigo tanto de la popularidad que todavia tienen las grabaciones fonograficas
de los hermanos siameses, como las peliculas pornograficas rodadas por Putilov,
exhibidas con gran éxito ante un exultante publico de caballeros curiosos. Poco a
poco, su rostro impasible refleja, sin embargo, una cierta cualidad sofiadora: en
definitiva, aunque su empresa se ha deshecho, sus resultados han sido ya
inmortalizados por el cine y la técnica moderna, quedando grabados para la
posteridad, atestiguando el éxito ultimo de esta y su pervivencia en el tiempo y el
espacio. En un majestuoso a la par que irénico final, vemos a Yohan en pie sobre una
de las placas de hielo que flotan sobre el Neva, mirando la ciudad conquistada,
mientras se aleja hacia, quiza, nuevos horizontes de perversion y perversidad.

Of Freaks and Men es, sin duda, una de las mejores peliculas de Balabanov, y una
auténtica joya del cine contemporaneo. Como puede deducirse de su folletinesco
argumento, el director utiliza los topicos tanto argumentales como visuales de los
melodramas del cine mudo, comenzando por el entintado en sepia de las imagenes —
espléndida fotografia de Sergei Astakhov—, que homologa practicamente el filme
con las propias fotografias y peliculas de las que habla (una vez mas, a la manera de
la obra del fotografo checo Jan Saudek, a la que tanto su tratamiento visual como la
eleccion del spanking como leit-motiv erético, le aproximan). Es como si la pelicula
misma asumiera formalmente las caracteristicas del material que nos presenta,
fundiendo asi la diégesis con su propio tratamiento formal, proponiendo una reflexion
sobre sus temas casi en clave de mise en abyme: estamos viendo una (falsa) pelicula
muda que nos habla del cine mudo. Mas aun, estamos asistiendo a la exhibicion de
imagenes eréticas cinematograficas... que proponen una reflexion sobre la historia y
la funcién de las iméagenes eroticas cinematograficas. En justicia, Of Freaks and Men
es una obra maestra del cine posmoderno, con su tratamiento completamente
desinhibido e irénico de los mecanismos de la narracién, a la que pueden aplicarse
toda suerte de incontables y contradictorias lecturas, sin renunciar al tiempo a
ofrecernos una historia legible en si y por si misma. Como en Trofim y, mas adelante,
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en Morphia, pero también como hasta cierto punto en Happy Days y Brother,
Balabanov atestigua la vigencia del lenguaje cinematografico del cine mudo, que
ahora ademas, adquiere el doble sentido de propiciar una posicién nostalgica y
complice en el espectador, a la par que sigue siendo perfectamente funcional a la hora
de narrar una historia. El empleo de intertitulos, la interpretacion ligeramente
expresionista y exagerada de los protagonistas, al estilo de los actores del mudo, la
utilizacion expresiva de la musica, y la escasez de dialogos —dialogos que, por otra
parte y a la manera del absurdo, rara vez transmiten rasgos psicol6gicos profundos o
informacion fundamental para el espectador, sino que, mas bien al contrario, le dan
solo fragmentos inconexos y superficiales—, componen wuna narracion
eminentemente visual, de atmésfera onirica y eficacia, precisamente, mas alla de las
palabras. En este sentido, Balabanov se inscribe a su vez en una peculiar tradicién
cinematografica rusa, que ha conservado con cuidado y mimo los grandes logros
expresivos del cine mudo, dando siempre primacia al montaje, integrando a menudo
signos graficos y textos en las imagenes, y jugando con las posibilidades infinitas de
lo audiovisual, dejando de lado el exceso de equipaje de dialogos interminables y
parrafadas explicativas. Pensemos no solo en la idea de esculpir el tiempo propia de
Tarkovski, con sus grandes e infinitamente agradecidos silencios, silencios
extendidos a los de su «alumno» Sokhurov, sino también en el empleo de recursos
caracteristicos del cine mudo propio del Paradjanov de El color de la granada (Sayat
Nova, 1968) vy, sobre todo, de Los corceles de fuego aka Sombras de nuestros
antepasados olvidados (Tini zabutykh predkiv, 1964).

Aunque el humor es, como siempre en Balabanov, una clave importante para
penetrar en la pelicula, también lo es su esencial ambigiiedad moral o, mejor dicho,
amoral. En ningiin momento, por mucho que apunte elementos satiricos e irénicos, se
decanta el director por una postura clara, que condene o explique en forma alguna los
comportamientos patoldgicas extraviados y perversos de sus personajes. Aunque,
entre las innumerables exégesis posibles, podamos jugar con la idea de que se trata de
un comentario critico de la explosion pornografica vivida en la Federacion Rusa, a
partir de la caida del régimen soviético, interpretacion a la que contribuiria, quiza, el
origen extranjero de Yohan, como «malvado» capitalista occidental introduciendo el
negocio pornografico en Rusia, al objeto de pervertir y subvertir el orden social, es
justo reconocer que «la pornografia no es algo particularmente nuevo en Rusia»'°l y,
precisamente en la época en que se desarrolla la accién de Of Freaks and Men,
existian un buen nimero de obritas pornograficas clandestinas, algunas debidas a
plumas de renombre bajo seudonimo o amparadas en el anonimato. Es decir, que
también podemos simplemente ver el filme de Balabanov como una descripcién
estilizada y voluntariamente artificiosa de la decadencia moral de la burguesia rusa,
en el momento histérico preciso en que se sitia su accion, sin necesidad de trazar
parabola o metafora alguna sobre los tiempos actuales.

La ausencia de una instancia moral superior y determinada es, precisamente, la
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que dota a la pelicula de su peculiar encanto. Y la que indigna, en mayor o menor
grado, a muchos de sus criticos: «... el héroe, Johann (sic), carece de valores morales
(...). La pelicula, situada en el cambio de siglo, muestra la subversion de las
estructuras sociales: sirvientes dominando a los burgueses, las clases educadas siendo
reemplazadas por las pervertidas y degradadas clases proletarias, monstruos (freaks)
ocupando el lugar de la gente. Si bien el filme no funciona como una critica
social»(®2]. Igualmente, Anna Lawton, apunta al «problema» de esta falta de critica
social o juicio moral especifico, que sirva de guia al espectador: «El filme no toma
ninguna estancia moral; simplemente presenta los hechos, manteniendo una distancia
autoral. (...) Pero sin un cimiento moral, las imagenes que saltan del plano son
aquellas creadas por Johann (sic), sin ninguna mediacién, imagenes sadomasoquistas
de la explotacion humana para el placer del espectador; una practica que siempre ha
satisfecho los gustos mas bajos del publico, tanto entonces como ahora»!°3l. Una vez
mas, Balabanov se escapa al molde que tan comodamente gusta de aplicar el
pensamiento politicamente correcto actual, caracteristico de nuestra cultura de la
hipocresia. En efecto, es muy posible que las imagenes de erotismo sadomasoquista y
sensualidad perversa que pone en escena Of Freaks and Men funcionen no solo como
elementos irénicos o criticos, sino también de forma plenamente satisfactoria como
imagenes de sugestion y excitacion eroticas en si. Lo cual no deberia asustar ni
molestar a nadie a estas alturas. L.o unico que deberia asustarnos de verdad es andar
siempre tan necesitados de apoyo y guia moral por parte de artistas y cineastas, cuya
funcién primordial quiza no sea, necesaria o precisamente, esta. De hecho, como ya
hemos visto mdas arriba, Balabanov se significa precisamente por su renuncia
explicita a ejercer con sus historias de modelo politico, moral o espiritual para el
publico espectador, rompiendo con una de las tradiciones propias del cine ruso y
soviético anterior.

Pero esto no quiere decir que Of Freaks and Men no contenga elementos
caracteristicos de la cultura rusa, irénicamente potenciados aqui por una banda
sonora, espléndidamente utilizada, como siempre, compuesta por fragmentos de
clasicos rusos como Prokofiev, Mussorsgky, Borodin, etc. De hecho, su objetivismo e
ironia, su predileccion por las superficies y la presencia fisica de los intérpretes, y su
atencion a las atmosferas inquietantes y oniricas, forma parte de la misma aficién al
absurdo y lo grotesco de un buen sector de la literatura y el arte rusos y eslavos, al
que hemos hecho ya sobrada referencia mas arriba. Of Freaks and Men retorna en
gran medida al San Petersburgo de Happy Days, y a los personajes alucinados y con
algo de automatas de The Castle, a la vez que no desentona en absoluto con respecto
a la sobria contenciéon y narrativa fragmentada de Brother, salvando las obvias
distancias genéricas. La descripcion amoral y aséptica de situaciones extremas y
personajes perversos no es, ni mucho menos, ajena al ethos ruso, sino todo lo
contrario. La encontramos en un autor que muchos criticos, no sin razon, juzgan
cercano a Balabanov: Dostoyevski, en cuya obra abundan personajes como
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Svidrigailov o Stavroguin, libertinos, amorales e incluso de inmoralidad criminal,
capaces, sin embargo, de despertar no solo el interés, sino también la simpatia del
lector. Algo en la pulcra y gélida narrativa de Of Freaks and Men, que sin embargo se
ocupa de «sucias» perversiones sexuales, evoca también la Novela con cocaina de M.
Agueiev, publicada en 1936 y atribuida, durante un tiempo, al mismisimo Nabokov
—otro autor que podria invocarse al respecto, maxime cuando, como comentaremos
mas adelante, Balabanov tiene en proyecto llevar a la pantalla una de sus obras—, e
incluso al clasico pornografico ucraniano Confesion sexual de un anénimo ruso,
publicado en francés en 1912, y que sirviera quiza de inspiracion a su vez para Lolita.
Como acertadamente nos recuerda el critico Jonathan Romney, «la literatura rusa
posee una larga tradicion de lo arcano y abyecto, y los auténticos precursores aqui de
Balabanov son escritores como Gogol, Bulgakov (en su diabélica modalidad de El
Maestro y Margarita) y Andrei Bely, en su panorama modernista Petersburg. Por
encima de todo, Of Freaks and Men es dostoyesvkiana, con Johan (sic) como el

arquetipico vagabundo occidental y epiléptico, aunque sin nada de loco sagrado»'>*.
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Of Freaks and Men. Cine mudo, decadencia... y traseros
femeninos.

En cualquier caso, no nos engafiemos: el principal objeto de interés para
Balabanov —supuesto que no sea solo el trasero de las sefioras, totalmente licito y
compartible por mi parte— es el cine. La subversion de la imagen sentimentalizada
del cine y sus origenes esta en el corazon de esta perversa pieza de antinostalgia,
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aparentemente desapasionada y cinica. Solo uno de los mas ingenuos y patéticos
personajes del filme, el ingeniero ferroviario padre de Lisa, expresa de forma
optimista su opinion de que el nuevo invento del cinematégrafo sera una bendicion
para la humanidad... poco antes de ser practicamente asesinado por los «cineastas»
protagonistas. Putilov, el romantico adolescente idealista, que enamoriscado de Lisa
promete protegerla y librarla de las garras de Yohan, cae, por el contrario, en las de la
propia camara de cine, invento al que solo puede acceder permaneciendo cémplice de
los pornografos, y al que entrega finalmente su alma e ideales, a cambio de
convertirse en director de moda. El cinematégrafo esta, desde el primer momento, al
servicio de la abyeccion y los vicios perversos del hombre. Su propio poder escopico,
superior al de la fotografia, le convierte en un vector activo de esa misma abyeccion y
perversidad, inoculandola como un virus en todos quienes se acercan a él.

No podemos estar, afortunadamente, mas alejados del sentimentalismo abyecto de
los Cinema Paradiso (Giuseppe Tornatore, 1988), Buenos dias, Babilonia (Good
Morning Babylonia. Paolo y Vittorio Taviani, 1986), y demas evocaciones
nostalgicas del cine. Y, sin embargo, esta naturaleza demoniaca del cinematografo es
también la que parece fascinar y embelesar a Balabanov, consiguiendo transmitir al
espectador una incomoda ambigiiedad, que le torna complice de las peores
intenciones de este. Es maligno, es perverso, impasible ante el sufrimiento humano,
que se limita a grabar y conservar para la eternidad, como si al tiempo vampirizara el
alma de quienes pasan a través de su objetivo... Pero nos gusta. Es grandioso en su
vileza. Satanico. Como satanico resulta, en una lectura posible y deseable, el
personaje de Yohan, quien, al igual que alguno de esos diablos de Gogol disfrazados
de cosacos o caballeros de pro, pululando por los pueblos de la estepa, se introduce
en San Petersburgo, elegante y ominoso, para, utilizando el cinematégrafo como
faustica varita magica, y tocando con ella la propia semilla del mal presente en todo
ser humano, sembrar el caos y la corrupcion a su alrededor. Y asi, una vez terminado
su trabajo, dirigirse hacia nuevos horizontes, mientras el cine sigue inmortalizando su
perversa obra y extendiendo su mensaje, para disfrute de las masas.

Tras sus principales incursiones en el cine comercial, Balabanov volveria a
utilizar un referente literario directo en su tragicamente incompleta The River, un
drama de celos y muerte, de tintes shakespearianos y antropoldgicos al tiempo,
situado a principios del siglo xx entre los yakut siberianos, inspirado en el relato El
limite de la pena (Predel skorbi), del escritor polaco Waclaw Sieroszewski, quien se
hiciera famoso en su dia, precisamente, por sus historias ambientadas en Siberia,
donde fuera deportado por sus actividades subversivas contra el Imperio Ruso.
Desgraciadamente, como ya sabemos, Reka quedaria inconclusa debido a la muerte
accidental de su estrella principal, siendo reconvertida por Balabanov en un
mediometraje para su edicion especial en video, sin que haya podido ser vista
practicamente fuera de su pais.

Sin embargo, su mas reciente filme, Morphia, retorna a la literatura rusa moderna,
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y, concretamente, a uno de sus mas distinguidos autores, Mikhail Bulgakov. La idea
de adaptar a la pantalla los relatos autobiograficos del creador de EI Maestro y
Margarita, publicados entre 1925 y 1926 como Notas de un joven doctor (Zapiski
iunogo vracha), y después en forma de libro, en 1926, con el titulo genérico de
Morfina, fue del difunto actor, realizador y colaborador habitual de Balabanov, Sergei
Bodrov Jr., quien escribi6é un primer guién para el filme, a partir del cual, y en parte
como homenaje a su fallecido amigo, trabajaria Balabanov, introduciendo, segin sus
propias declaraciones, numerosos cambios en el mismo. Naturalmente, el resultado
final no es una version ni mucho menos literal del libro de Bulgakov, sino una
adaptacion, en el estricto sentido de la palabra, a los propios fines e ideas del
realizador, quien utiliza libremente los materiales originales para construir una
historia absolutamente personal, nueva y mas que coherente con su trayectoria
anterior, donde la presencia y efectos de la Revolucion de 1917, afio en que
transcurren los acontecimientos narrados, posee una importancia, simbdlica y directa,
mucho mayor de la que el escritor le diera en sus relatos, donde apenas si aparece
mencionada.

Mientras los cuentos en los que Bulgakov narra sus experiencias como médico
primerizo se estructuran de forma independiente, especialmente debido a que asi
fueron publicados en distintas revistas, antes de formar un solo volumen, Balabanov
y Bodrov Jr. unifican sus tramas, cronologia y personajes, para crear una sola historia,
coherente y de progresion lineal. Igualmente, en el caso del relato titulado
propiamente Morfina, y donde el médico protagonista, el Dr. Bomgard —el propio
Bulgakov— sirve tan solo de presentador para el diario del morfinémano y suicida
Dr. Poliakov —también Bulgakov, quien realmente sufri6 de adiccion a la morfina
hasta 1919—, el filme opta, con perfecta l6gica cinematografica, por fundir en uno
solo ambos personajes. Por otra parte, Balabanov crea toda una galeria de caracteres
y episodios completamente nuevos y originales, que afaden complejidad a la
narracion, ademas de potenciar sus interpretaciones historicas e ideoldgicas. Asi, el
joven Dr. Poliakov no solo mantiene, como en el libro de Bulgakov, un romance con
una de sus enfermeras, sino también con una atractiva paciente ninfémana,
perteneciente a la aristocracia de la region, y desarrolla una inevitable antipatia y
desconfianza, que deviene en enfrentamiento final, con otro médico vecino, el judio
Lev Gorenburg, socialista dispuesto a aprovechar de inmediato el triunfo de la
Revolucion.

No obstante, y a pesar de todas estas y otras libertades, y en contra de la opinion
de muchos fans de Bulgakov, que han llenado Internet con sus amargas quejas contra
el filme —siempre resulta triste descubrir que los admiradores de grandes autores
pueden ser tan ridiculamente ingenuos y conservadores como cualquier club de
trekkies—, Morphia retiene numerosos detalles del original literario, tanto en su letra
como en su espiritu. Asi, la division del filme en capitulos, precedidos siempre por un
intertitulo con la presentacién descriptiva de los mismos, responde tanto a la
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estructura y caracteristicas propias de los relatos de Bulgakov, como al estilo habitual
de Balabanov, quien usa este mismo o parecido recurso en filmes anteriores como Of
Freaks and Men o Brother. Por otro lado, muchos de estos capitulos adaptan o
introducen, literalmente, episodios descritos por el autor. Asi, las distintas y
arriesgadas operaciones —el parto en presentacion transversal de Bautismo de fuego;
la amputacién de la pierna de una joven campesina en La toalla con el gallo rojo; la
peligrosa traqueotomia de urgencia practicada a una nifia en La garganta de acero—,
la ignorancia supersticiosa de los campesinos, que pone constantemente en peligro
sus vidas y las de sus familiares enfermos —y que da pie al cuento de Bulgakov
Tinieblas egipcias—, o las aventuras en medio de la tormenta de nieve, con los lobos
al acecho —La tormenta de nieve—, todos ellos, perfectamente entrelazados con el
argumento y los nuevos personajes introducidos por Balabanov, e incluyendo a veces
dialogos literales, procedentes del relato o relatos de Bulgakov.

De hecho, y muy afortunadamente, lo que encontramos en Morphia es un genuino
ejercicio de adaptacion literaria cinematografica, que crea una obra nueva a partir del
original, dando lugar asi a la coexistencia y fructifera interaccion de dos textos, que
se enriquecen mutuamente, tanto como, a la vez, conservan por separado su propio
valor intrinseco e independencia. Morphia confirma las mejores esperanzas
expresadas por David Gillespie, al afirmar que «... no solo estan los directores
(rusos) preparados para rehacer y repensar su herencia literaria clasica, sino que su
aproximacion a las obras originales de manera fresca puede producir tanto un nuevo
texto como también ocasionalmente una reflexion radical del original. Mas adn, una
relectura del original puede ser de relevancia directa para la nueva era post-
Soviética»®>]. En un momento en que el cine de Hollywood se encuentra sumergido
por una oleada de adaptaciones literarias —valga la redundancia— literales, que
apenas pueden ser llamadas adaptaciones con propiedad, ya que se limitan a ilustrar
en timidas imagenes los textos originales que les sirven de base —se trate de novelas
0 cOomics—, resulta especialmente relevante y necesario que directores como
Balabanov, entre otros, se atrevan a manipular, traducir y reescribir sus fuentes de
inspiracién literaria, a fin de crear una obra propia, interrelacionada con la original,
pero capaz de ofrecer una relectura cinematografica de la misma, en sus propios
términos y necesidades visuales. De ahi que resulte siempre tan lamentable la
posicion conservadora, propia del chiste de la cabra y la bobina de pelicula —«Era
buena, pero me gustdo mas el libro»—, de todavia demasiados espectadores, que
insisten en una inttil e improductiva fidelidad a las obras literarias en su traslaciéon a
la pantalla, que solo puede producir espejismos onanistas, vacios y prescindibles, al
estilo, por ejemplo, de la trilogia de El Sefior de los Anillos (The Lord of the Rings,
2001/2003), del otrora atrevido Peter Jackson.
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Leonid Bichevin en Morphia, el descenso a los infiernos segun
Bulgakov.

Veamos, brevemente, cual es la trama del Morphia de Balabanov, inspirado en los
escritos de Mikhail Bulgakov. En el decisivo afio de 1917, Mikhail Poliakov —
interpretado por Leonid Bichevin, con el aspecto ambiguamente ingenuo y
desamparado, habitual en los héroes de Balabanov—, un joven médico recién
licenciado, es destinado a un hospital de provincias, perdido en un apartado distrito
de la Rusia profunda. Alli, en compafiia de dos enfermeras, Anna y Pelageya, y del
paramédico Demian Lukich, debera luchar contra la enfermedad y, sobre todo, contra
la ignorancia de los campesinos, con los pocos medios a su alcance, y supliendo con
dedicacion, determinacién y buena suerte su falta de practica, que le obliga a
consultar constantemente los textos médicos, incluso en mitad de una operacion. A
pesar de su inexperiencia, logra varios éxitos en complicadas situaciones, entre ellas
la amputacion de la destrozada pierna de una muchacha campesina, lo que le gana,
rapidamente, el respeto y admiracion tanto de sus compafieros, como de los
habitantes de la region. A pesar de su aislamiento y del recuerdo de un antiguo amor,
Poliakov encuentra pronto ocasion para disfrutar de la vida, no solo gracias al
gramo6fono y la coleccién de populares canciones rusas dejada por su antecesor en el
cargo, sino a las relaciones que establece primero con una alegre y sensual vecina,
Ekaterina Karlovna, de familia aristocratica y dispuesta a sacar provecho del nuevo
médico al maximo posible, y después con la abnegada Anna, cuyo marido se
encuentra prisionero en Alemania. Es precisamente esta, quien, ante una subita
dolencia del doctor, le administra su primera dosis de morfina. Pronto, de forma
inconsciente pero inevitable, Poliakov va cayendo en las garras del narcotico, sin el
cual acaba por ser incapaz practicamente de trabajar. Mientras, debido a una visita
nocturna en plena tormenta de nieve, que se convierte en toda una aventura, el doctor
conoce al propietario Vasili Osipovich, un burgués educado y liberal, que celebra
veladas a las que asisten los vecinos mas importantes de la region. Asi conoce
también a su colega paramédico de un distrito vecino, el doctor Lev Gorenburg,
socialista y afin a los ideales revolucionarios, que pronto comienza a sospechar la
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adiccion oculta del joven doctor. Poco después, Osipovich y su familia llegan al
hospital con terribles quemaduras, tras haber sido incendiada su mansién por sus
propios criados y personal, contagiados de ansia revolucionaria. Horrorizado,
Poliakov descubre que no le queda suficiente morfina para calmar los horribles
dolores de sus pacientes abrasados: la ha consumido él mismo.

Las alegres reuniones burguesas antes de la Revolucién
(Morphia).

Mientras su adiccion se va convirtiendo en un auténtico infierno, Anna intenta
que abandone, indtilmente, el consumo de morfina, acabando también ella por caer en
sus redes. Finalmente, Poliakov decide internarse voluntariamente en el hospital de la
capital del distrito, sometiéndose a un periodo de desintoxicacion, para encontrarse
con que su estancia en este se le hace completamente insoportable, un verdadero
infierno que apenas puede sobrellevar con ayuda del vodka. Aprovechando los
primeros disturbios provocados en la ciudad por la llegada de la Revolucion,
Poliakov escapa del hospital, robando de paso varios frascos de morfina. En medio de
su alucinada fuga por las calles, tropieza con Anna, convertida ya por la droga en una
sombra de si misma y, lo que es peor, en amante de Gorenburg, quien es ahora un
cabecilla de la Revolucion y utiliza el chantaje y la adiccion de la enfermera para
dominarla. En un momento de lucidez o de locura final, dificil decirlo, y adivinando
en un instante la situacion, Poliakov dispara su revolver sobre el paramédico y
comisario comunista, mientras Anna, a la que deja atras después de haberle dado toda
su morfina, permanece junto al cadaver del bolchevique, el tiempo justo de buscar en
sus bolsillos los frascos de droga que llevaba consigo. Entre tanto, el protagonista
encuentra refugio en un cine, donde entre risas estentéreas y el humo de cigarros y
pipas se proyecta una version, rodada en 1911, de la historia de Chejov, El contrabajo
(Roman s contrabasom). Alli, angustiado, vuelve a inyectarse un ultimo resto de
morfina, para, seglin empieza hacer efecto la droga, comenzar también a reir mirando
la pantalla y a los graciosos personajes que se mueven en ella... Al mismo tiempo,
lleva la pistola a su sien, disparando y poniendo fin a su vida, rodeado de las risas del
publico, hipnotizado por el cinematdgrafo.
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Practicamente toda la trama referente a Gorenburg, inico villano de la historia, la
muerte y destruccion de la familia Osipovich y, en general, los efectos de la barbarie
revolucionaria y su, sin duda, evidente paralelismo con el proceso de autodestruccion
del protagonista, son detalles nuevos, introducidos por Balabanov y, quiza, por Sergei
Bodrov Jr. —quien cre6 la estructura original del guion, alterada después en muchos
aspectos por el realizador, pero también las diferentes aventuras eréticas del
personaje, incluidas sin cambios en la version final del mismo llevada a la pantalla—,
y para nada presentes en los relatos originales de Bulgakov. Son, naturalmente, los
detalles mas cargados de significacion y connotaciones politicas, historicas e
ideoldgicas, en consonancia abierta con la linea habitual de Balabanov a lo largo de
su filmografia: el pesimista retrato del pueblo ruso, al que la Revolucion comunista
hundio6 definitivamente en la oscuridad y la miseria, pero de la que fueron cémplices
también en gran medida, como parece apuntar con claridad la progresiva degradacion
personal del Dr. Poliakov, los propios rusos, incapaces de actuar, impedir o ver
siquiera la ruina que les amenazaba, practicamente impotentes en su voluntaria
sumision a la decadencia, la inaccion y el vicio. O, como en el caso del bienpensante
Vasili Osipovich, a su ciega ingenuidad.
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Moraoin

Cartel original para Morphia.

Morphia no solo es una de las historias mas complejas, argumentalmente
hablando y pese a su sencillez aparente, de entre las filmadas por Balabanov, sino
también, y sobre todo, una muestra impresionante de la madurez y altura que ha
alcanzado su estilo cinematografico. Fundamentalmente, estamos ante otro ejemplo
del cine mas «autoral» de su director, que comparte con Happy Days y The Castle su
procedencia literaria, y con Of Freaks and Men una cierta continuidad tematica y
cronoldgica. Si aquella se situa en un peculiar San Petersburgo del 1900, esta lo hace
ya en los inicios de la Revolucion de 1917, en una apartada provincia. Y si en Of
Freaks and Men el hilo conductor de la historia era el nacimiento de la industria del
cine pornografico, bajo cuyas redes caian dos familias burguesas, corrompidas,
desestructuradas y finalmente destruidas por esta, aqui es la adiccién a la morfina del
protagonista la que oficia como simbolo y metifora no solo de la evidente
degradacién y autodestruccion del mismo, sino de toda la sociedad enferma que le
rodea, y cuya culminacion degradante y tragica sera la Revolucion. Evidentemente,
Balabanov no simpatiza con esta en absoluto. Estamos muy lejos del tono
exculpatorio que ofrecen incluso recreaciones occidentales de la misma, como la
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justamente célebre y celebrada Dr. Zhivago (1965), de David Lean, sobre la novela de
Boris Pasternak, donde se nos muestra el primer idealismo de algunos de sus lideres y
seguidores, que seran después corrompidos por el poder que les otorga la propia
Revolucion. Pero también del dificilmente creible discurso de la, por otra parte,
exquisita Quemados por el sol (Utomlyonnye solntsem, 1994), de Mikhalkov, en la
que se narra, a través de la peripecia personal de su protagonista, el Coronel Kotov,
interpretado por el propio realizador, la perversion del ideal revolucionario en manos
de Stalin, sugiriendo una Rusia bolchevique anterior casi idealizada y noble por
comparacion, dejando practicamente intacta la figura sagrada de Lenin. Para el
director de Morphia, no hay duda alguna al respecto, como ya expresara en cierta
ocasion, aunque refiriéndose a Cargo 200: «La sociedad estuvo enferma desde 1917

[56]

en adelante»'®. Y eso es, precisamente, lo que muestra su pelicula.

La medicina en tiempos revolucionarios (Morphia).

Visualmente, el sofisticado esteticismo de Balabanov alcanza cotas sin
precedente, combinando la sensibilidad casi surrealista de sus primeros filmes, con
una reconstruccion de la vida a comienzos de siglo en la Rusia rural, de un
perfeccionista y peculiar realismo poético. La esplendida fotografia de Simonov
recoge con precision arqueologica los interiores en penumbra, iluminados tan solo
por bujias y lamparas de gas, mientras fuera la nieve brilla bajo el sol. El realizador
juega una vez mas con su estilizado objetivismo, con el que presenta ahora la bajada
a los infiernos de Poliakov, sin mostrar ni emitir tampoco, en apariencia, juicio moral
alguno. Y su busqueda de una personal hiperrealidad cinematografica, no
contaminada por sentimentalismos ni por innecesarios bagajes técnicos, alcanza sus
mas tremendas alturas de riesgo en la crudeza absoluta con que se nos muestran las
operaciones llevadas a cabo por el protagonista, desprovistas de ningun subterfugio
dramatico al uso, y rodadas con ojo frio y casi documental, hasta el punto de obligar
al espectador a resistir, a imagen y semejanza del héroe, una experiencia tan extrema
como necesaria para su formacion. De hecho, el atrevimiento de Balabanov llega aqui
al extremo de, segun sus propias declaraciones, haber rodado operaciones reales, de
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pacientes auténticos, sin recurrir a efecto especial o truco alguno, salvo combinar los
planos de los rostros de sus actores, con las imagenes de los médicos reales operando
frente a la camara. Esto es perfectamente reconocible durante la sangrienta, tensa e
interminable amputacion de la pierna de la campesina, donde nunca coinciden los
planos de las caras de los actores con aquellos de los médicos realizando la
operacion. Quiza sin pretenderlo, Balabanov lleva aqui el discurso contradictorio y
polémico sobre las imagenes cinematograficas de la violencia y sus posibles
connotaciones sociales y morales —incluyendo el interminable y amarillista debate
sobre las snuff movies— hasta sus ultimas consecuencias, al demostrar con el ejemplo
lo indistinguible que resulta, a efectos del ojo humano, una particularmente
sangrienta y dificil operacion médica real, de su recreacion ficticia por medio de
efectos especiales, a la manera de los seriales médicos televisivos que, como
Urgencias, Anatomia de Grey o House, nos hemos acostumbrado ya a ver a la hora de
la cena... No obstante lo cual, estas escenas —que incluyen también la traqueotomia
casi en plano secuencia de una nifia— han provocado una cierta polémica, que dio
como resultado la clasificacion del filme para mayores de veintitn afios, asi como el
reporte, en varias de sus proyecciones, de espectadores abandonando la sala
precipitadamente o cayendo presas de la nausea y el desmayo.

Naturalmente, utilizar esta dosis de sangrienta hiperrealidad, que tiene su hueco
propio en Morphia, para tratar de invalidar esta por completo, es un intento
condenado de antemano al fracaso, ya que dichas secuencias, por fuertes que sean,
son relativamente escasas, y pronto caen en el olvido para el espectador, ante la
progresion de la trama. Una progresion que, como ya se dijo antes, es presentada por
Balabanov utilizando su método predilecto de la compartimentacion espacio/temporal
de la accién en una sucesion de capitulos —en este caso literales—, que son a su vez
casi set pieces, método que dota a su pelicula de un ritmo singularmente placido en
apariencia, que solo poco a poco, va siendo ahogado, asfixiado, por el tragico
hundimiento fisico y moral del protagonista. La musica juega, una vez mas, un
destacado papel en el conjunto, y quiza nunca Balabanov haya sido tan sutil e
ingenioso en el empleo de la misma, utilizando aqui populares canciones de cabaret
de Aleksandr Vertinskii, el popular cantante, poeta, actor y compositor ruso, nacido
en Kiev —como el propio Bulgakov—, y conocido como el «Pierrot Negro» durante
su época de mayor éxito. Aunque las canciones que se oyen en la pelicula, entrando y
saliendo ingeniosamente de la diégesis, y participando de la narracién misma de
forma organica —contribuyendo asi a su enrarecida atmdésfera entre nostalgica y
pesimista, lirica y decadente—, fueron en realidad grabadas durante los afios 30, el
engafio funciona a la perfeccién, encajando en el puzzle balabanoviano con ir6nica
precisién. El cine es un lenguaje eminentemente diabolico en sus infinitas
posibilidades de disfraz y engafio, que van de rodar auténticas operaciones
quirurgicas que, para el espectador sin avisar, pueden pasar por recreaciones ficticias
confeccionadas gracias al maquillaje y los efectos especiales, a incluir tonadas y
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canciones anacronicas respecto al periodo historico en que se sitia la accion y que,
sin embargo, para el mismo espectador sin avisar resultan perfectamente coherentes
con la ambientacion y escenario, contribuyendo, precisamente, a dotarle de —;falsa?
— autenticidad. En su manejo de estos tropos y recursos netamente cinematograficos,
Balabanov se muestra tan feroz e ingenioso, deconstructivo y manipulador como el
Tarantino de Kill Bill (2003/2004)... o el propio Godard.

Otro aspecto que realza el resultado final de Morphia es la manera en que su
director ha conservado el peculiar y caracteristico extrafiamiento emocional —y
visual— propio de su cine, hacia sus personajes y situaciones, en un contexto que, sin
embargo, y acorde con la logica de la narracion histérica y literaria, no es aquel casi
abstracto y surreal de Happy Days o The Castle. De hecho, parece como si
Balabanov, tras su espléndido aprendizaje en el cine comercial, hubiera conseguido
fundir ambos mundos —el de la narracion lineal y asequible al gran publico y el del
juego posmodernista netamente autoral y deconstructivo—, logrando una
espectacular sintesis, que arrastra al espectador en su sombrio juego de sombras
chinescas, para proporcionarle finalmente una auténtica experiencia estética y
cinematografica nueva e inolvidable. En efecto, los actores se mueven, como es
habitual en los filmes de su autor, con algo de autématas, maquinalmente casi, en
sintonia con la presencia constante de objetos, maquinas e ingenios mecanicos —
cajas de musica, fonégrafos, trenes...—. A Balabanov parece importarle mucho mas
siempre donde y como colocar a sus personajes en el plano, que proporcionar al
espectador un inevitablemente topico retrato psicologico de sus personalidades y
acciones. Hay en Morphia un componente escopico todavia mayor ain que en Of
Freaks and Men, donde este era, en realidad, el motivo dominante... Aqui, la
presencia vigilante pero no intrusiva de la camara, impasible ante las operaciones
llevadas a cabo por el protagonista, a la vez que también presente e impasible ante
sus hazafas eroticas o sus delirios y sintomas producto de la adiccion, acaba por
homologar todas estas secuencias e imagenes, dando al espectador un retrato
impactante pero en absoluto melodramatico de los hechos, limitandose a captar sus
brillantes superficies, sin querer engafiarle con falsas perspectivas de profundidad o
trascendencia, y emocionandole fundamentalmente a través del ojo y la sensualidad
de sus sentidos, saturados de imagenes y musica. Y, a la vez, Morphia es un filme
casi de aventuras, lleno de peripecias —que incluyen la espectacular y deliciosa
secuencia de la persecucion del trineo por los lobos, en plena tormenta de nieve—,
romance y peligro, situado en el afio mas turbulento de la historia de Rusia.

Lo que nos lleva, de nuevo y por ultimo, a la posicion ideoldgica de Balabanov.
Una posicion que, una vez mas, ha tefiido de un cierto rechazo moral —quiza rechazo
sea esta vez un término excesivo, cabria mejor hablar de una especie de mirada
reprobatoria y desconfiada— la recepcion del filme por parte de la critica
cinematografica occidental, a la que su claro mensaje antibolchevique, tefiido
también de antisemitismo a través de la presencia maligna del judio Dr. Gorenburg,
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provoca cierto desagrado.

No hay duda alguna acerca de la opinién que Balabanov tiene del papel jugado
por los judios en la Revolucion y sus nefastos resultados, sobre lo cual ha hecho
ocasionalmente explicitas declaraciones en distintas entrevistas, y personalmente he
creido descubrir en Gorenburg, interpretado como ya se dijo por Iurii Gerstman, un
peculiar parecido fisico y ciertas coincidencias biograficas, quiza casuales, con Yakov
Sverdlov, intelectual judio bolchevique, que represent6 un papel de cierta importancia
en la Revolucion de 1917, tras haber participado antes en la de 1905, siendo
desterrado a Siberia. Sverdlov, muy préximo a Lenin, fue quien tomo, segun algunos
historiadores, la decisién final de ejecutar a la familia real en Yekaterinburg,
desempenando el papel de cabecilla y organizador del Terror Rojo. Su muerte en
1919 fue atribuida oficialmente a la fiebre espafiola o a la tuberculosis, pero existe
otra version que afirma que Sverdlov fue asesinado durante una visita a la fabrica
Morozov en Moscu, donde un trabajador le hirié gravemente, golpeandole con un
objeto contundente. L.o que, naturalmente, el Estado se encarg6 de ocultar. En 1924,
Yekaterinburg fue rebautizada Sverdlovsk en su honor, hasta que Boris Yeltsin le
devolviera su nombre original en 1991. Recordemos que Yekaterinburg es la ciudad
natal de Balabanov, todavia conocida como Sverdlovsk durante toda su infancia y
juventud... ;Es la muerte de Gorenburg una pequefia venganza personal del director
contra el recuerdo y la memoria de aquel «brazo derecho» de Lenin que usurp6 el
nombre de su ciudad?

Como ha dejado bien claro a lo largo de sus entrevistas, a Balabanov estas
acusaciones le importan bien poco, al igual que tiene también muy claro que el tema
de las drogas y la adiccion a las mismas es, si cabe, algo que le interesa menos
todavia o nada en absoluto. Pero aunque para él, cada nueva pelicula sea totalmente
independiente y distinta de las anteriores, el critico y cinéfago esta obligado a ver en
ella aquellos elementos unitarios, aquellas coincidencias y continuidades,
conceptuales y estilisticas, que componen ya su peculiar y coherente «mondo
Balabanov», singular y provocador. Asi, da la impresion de que, tras haber retratado
despiadadamente los estertores de la Union Soviética, en Cargo 200, aqui retrocede a
sus primigenios inicios para mostrar, acorde con sus palabras ya citadas, que todo
empez6 en 1917, y empezo ya, de hecho, mal, pero que muy mal. Es cierto que
Morphia posee un peculiar tono nostalgico, visual y emocionalmente hablando, que
emparenta su filme con los «idilios invernales» que tanto abundan en la tradicion
artistica, literaria, teatral y cinematografica rusa... Pero estamos también muy, pero
que muy lejos de la colorista, folklérica y excesiva recreacion de un pasado
idealizado, que ofrece, por ejemplo, EI barbero de Siberia (Sibirskiy tsiryulnik, 1998)
de Mikhalkov, que algunos tacharan, no sin cierta razon, de «disneyana» o digna de
Spielberg. Por el contrario, la nostalgia del filme de Balabanov es puramente estética
y esteticista, anti-sentimental y matizada en todo momento por las terribles
condiciones de vida de los protagonistas, por la miseria que les rodea y la ciega
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ignorancia de los campesinos.

Que algunos hayan acusado de «traicion» a Bulgakov el haber transformado sus
relatos memoristicos en una suerte de reflexion pesimista y negra acerca de la
Revolucion bolchevique, no carece tampoco de ironia, teniendo en cuenta la suerte
que corrieran el autor y su obra dentro del régimen comunista. Bulgakov, que nunca
se identifico con la politica, la ideologia o el imperialismo soviéticos, fue victima
durante la segunda mitad de su vida de la censura y el ostracismo mas feroces,
considerado escritor anti-revolucionario por parte de un Stalin que, admirando
paradéjicamente al autor y algunas de sus obras, le deneg6 por completo el permiso a
salir del pais, a la vez que le relegaba al trabajo en pequefios teatros y revistas,
prohibiendo la impresion, publicacion o representacion de sus novelas, relatos y obras
teatrales mas importantes. Su obra maestra, EI Maestro y Margarita, solo seria
publicada mas de veinticinco afios después de la muerte de su autor en 1940, gracias
a la labor de su viuda. Pero yendo mas lejos, de nuevo, del estricto posicionamiento
critico de Balabanov frente al comunismo, y al papel que el judaismo pudiera
también jugar dentro del mismo en sus inicios, es necesario penetrar profundamente
en la vision que nos ofrece Morphia, contextualizandola en relacion al resto de su
obra, para aproximarnos a su sentido ultimo, si acaso lo tiene. Aqui resulta mucho
mas acertado el juicio de su compatriota, Masha Salazkina, que el de otros criticos
occidentales, cuando explica como «... Finalmente, la historia del declive fisico y
moral del doctor no resulta en absoluto sorprendente en este universo diegético
poblado por cuerpos en distintos estados de decadencia, automatas, y voces
desencarnadas procedentes de gramofonos, asi como representantes igualmente
repugnantes de todas las clases sociales constituyendo un verdadero panteén de
estereotipos culturales rusos: campesinos ignorantes y supersticiosos, violentos y
estupidos propietarios, aristocratas vulgares y arrogantes, mujeres hipersexualizadas
y/o santificadas por el autosacrificio, complices judios de la revolucion. Debe de ser
cierto que la vision filos6fica de Balabanov se extiende mas alla de las alegorias
politicas, estando mas préxima a la de Kafka»[57].

Para Salazkina, la imagen final del Dr. Poliakov suicidandose en el interior de un
cine, junto a las masas proletarias fascinadas por la pantalla, riendo
despreocupadamente, mientras en el exterior se derrumban los cimientos de la
sociedad entera y se abre un abismo de barbarie, esta en perfecta consonancia no solo
con la obra de Balabanov, sino también con las ideas de su socio, amigo y productor
Sergei Seli’anov, con quien fundara la productora CTB, que participa en
practicamente todas sus peliculas. Sel’ianov es también autor de un filme
documental, mas bien un ensayo visual, que, con el titulo The Russian Idea (Russkaia
ideiia, 1996), escrito y correalizado por Oleg Kovalov!®®!, desarrolla el argumento,
cimentado visualmente en multiples ejemplos no solo de cine ruso, sino también, y
principalmente, del propio cine soviético, tanto vanguardista como perteneciente al
Realismo Socialista 0 a los Nuevos Cines, que demuestran el trasfondo y mision
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esencialmente mesianicos y utopistas que han marcado profundamente el transcurso
de la historia de la cinematografia y, en general, de la cultura rusa, dejando siempre
tras si una impronta autoritaria y totalitaria, perversa y de consecuencias nefastas para
el ciudadano. Seria pues, en el rechazo que, como hemos visto ya varias veces,
expresa abiertamente el cine de Balabanov a tomar una posicion moral definida, a
ejercer de guia de sus espectadores, ofreciéndoles soluciones o esperanzas
metafisicas, donde radicaria el auténtico «mensaje» de su obra, en complicidad con el
de su productor. La esencia demoniaca de la pantalla, su poder no solo de subversion
de la realidad, sino, sobre todo, de sumision de la realidad a un proyecto o proyectos
de futuro, inevitablemente distopicos y totalitarios, es lo que cuestiona ferozmente la
ironia no solo de los ultimos y tremendos planos de Morphia, sino la obra entera de
Balabanov.

«La mas importante de todas las artes» para Lenin, lo era también, sin duda, por
su potencial manipulador, propagandistico, destructivo, hipnético y falaz. Para Birgit
Beumers, hablando de Of Freaks and Men, «... Balabanov se refiere al cine como un
medio que, ya desde sus comienzos, no fue simplemente un medio de propaganda y
educacién, que ofrecia guia moral, sino un medio para satisfacer también a las masas,
al enfermizo gusto de aquellos que se regocijan en la humillacién de otros, en la
explotacién de las anormalidades»(°%1. El opio del pueblo de nuestros dias seria, pues,
no la religion —jy qué apropiadas han sido siempre las metaforas religiosas para
referirse al arte y la industria cinematograficos!—, sino el cine. Visién que, nueva
paradoja rusa, alinea a Balabanov con el intelectual y escritor judio y bolchevique Ilia
Ehrenburg, quien aplico su feliz iconoclastia y genio pesimista al cinematégrafo, en
su espléndida serie de reportajes publicados con el titulo de Fabrica de suerios, hacia
1931. Aunque, como es logico, el principal blanco de los dardos de Ehrenburg es
Hollywood, su propio vigor visionario enfebrecido desborda por completo cualquier
limite, y acaba por transformarse en feroz advertencia sobre la naturaleza misma del
cinematografo, perfectamente aplicable también a su desarrollo y utilizacion en la
propia Union Soviética: “iDetente, cinta magica! Nos duelen los ojos. Sentimos
dentro de la cabeza el retumbar del trueno y ya no podemos mas...” Pero la cinta
sigue girando».

«El cine no es solo el celuloide, no son solo los trucos de la “Paramount”: el cine
tiene un alma; por tanto, esta sujeto a enfermedades mentales. Son los sintomas de
una vulgar demencia: las imagenes y las palabras se embarullan. ;Por qué parte
vamos? ;Por qué se ha transformado el tigre en un coronel bigotudo? ;A qué se debe
que el violinista tenga garras y lleve traje de cola? “jJim, tira!”. Pero quien grita esto
es el mismo Jim... jAuxilio, operador! En la cabina no hay ningun operador; nadie ni
nada mas que la cinta, y la cinta gira. Las sombras. Un grito ronco: “jHarry, te seré
fiel!”... ;Sesion interrumpida, en nosotros! Larga como la vida, mas larga que la vida,

isesion perpetua!» ®0],

www.lectulandia.com - Pagina 100



INTERLUDIO III
Magquinas, suefios y pesadillas

El fonégrafo que insistentemente reproduce, una y otra vez, un fragmento de
opera wagneriana, que al llegar a cierto punto se atasca y retrocede, también, una y
otra vez, en Happy Days. La caja de musica, con su bailarina mecanica incorporada,
que parece ser el unico tesoro del protagonista sin nombre del mismo filme.
Artefactos que repiten siempre la misma accién, que ciclicamente retornan al punto
sin retorno de su comienzo eterno, como metafora quiza de los propios personajes del
filme, condenados a representar una y otra vez sus papeles, en una perpetua bisqueda
sin resultado, como marionetas de un destino sin destino final. Los extrafios y
deliciosos instrumentos mecanico-musicales, que acompafian los canticos rituales del
coro infantil, marcando y separando, a su vez, distintos periodos temporales en el
mundo atemporal y alucinado de The Castle. Su sonido de pianola mecanica,
organillo eléctrico o caja de musica, parece también el unico posible en un universo
mecanico, burocratizado y ritualizado hasta el ultimo detalle, del que, sin embargo,
nos faltan las instrucciones de uso.

Los discos de fonégrafo, las camaras fotograficas de tripode, el primer
cinematografo, su antecesor el kinetoscopio, el fonégrafo mismo... Instrumentos
todos de grabacion y reproduccion de la imagen y la voz humanas, que juegan un
papel fundamental en The Castle, Morphia y, sobre todo, Trofim y Of Freaks and
Men. Maquinas y maquinaciones del deseo, que mantienen vivos a los muertos, que
roban el alma a los vivos, que llenan el plano y el paisaje cinematografico de
Balabanov, compartiéndolo inquietamente con sus actores, quienes, a veces, parecen
igualmente mecanicos y desprovistos de alma o voluntad propia. Universo de
autématas, vagamente hoffmaniano, donde lo inanimado cobra vida por medio de la
técnica, y lo vivo se reduce a un recuerdo, una imagen mecanica de si mismo. El cine,
sobre todo, «Caja magica: es lo que gobierna al mundo. Es un gran invento y es el
tedio, un tedio avido, malo. Es el cine...» (Fdabrica de suefios. Ilia Ehrenburg).
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CAPITULO 5

CINE PARA LA NUEVA RUSIA

El centro del debate que tiene lugar en torno al cine ruso post-soviético, dentro y
fuera de sus fronteras geograficas, es la necesidad de crear un «nuevo cine ruso»,
capaz de responder tanto a las necesidades de una industria vacilante, para algunos
inexistente, como a las demandas de un publico popular, ampliamente abducido por
Hollywood. Pero un cine que sea también, al tiempo, capaz de mantener la «esencia»
de «lo ruso». Unas sefias de identidad nacionales, artisticas y culturales, que
preserven la independencia cinematografica de Rusia, con su larga y firme tradicién
intelectual, de la abrasiva invasion del virus occidental, homogeneizador y
globalizador, representado, grosso modo, por los impetus imperialistas de la narracion
alambicada hollywoodiense (spielbergizacion) y la moral restrictiva de la correccion
politica, europea y liberal. Cabezas quiza principales de una monstruosa hidra, que
amenaza devorar cualquier otro tipo de iniciativa cinematografica diferente, que no se
limite, de motu propio, a inscribirse en un marco artistico minoritario, underground o
estrictamente experimental. No es poco desafio, para un pais nuevo y viejo a la vez,
victima de tremendas compulsiones politico-sociales, y que todavia se encuentra en
los tambaleantes inicios de una nueva era, bajo la mirada vigilante y desconfiada de
sus «socios» y «amigos» occidentales.

Desde esta buisqueda de un cine nacional, los analisis de la obra de Balabanov
estan siempre, o casi siempre, severamente mediados por su relevancia al respecto.
Asi, para muchos de sus criticos, también dentro de la propia Federacion Rusa, la
peculiar postura objetivista y amoral del director, al plantear sus siempre o casi
siempre oscuras y morbidas historias, conjugada con sus evidentes simpatias y
antipatias de caracter nacionalista, conservador, antisemita e incluso anticomunista,
fuerzan una conclusion negativa que, sin atreverse las mas de las veces a emitir un
juicio cinematografico peyorativo —Ilas virtudes del cine de Balabanov son
suficientemente evidentes como para resultar, practicamente, incontestables—, acaba
por condenar, de alguna forma, su posicionamiento «irresponsable» como artista.
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Balabanov y su camara amoral.

No es dificil ver como, siguiendo el hilo de la teoria sobre «la idea rusa»
expresada por Kovalov, se vuelve a exigir al artista cinematografico una
responsabilidad no solo moral, sino incluso politica y social, sobre una obra que debe
ser obligatoriamente, de una forma u otra, «constructiva». Que debe contribuir a un
proyecto historico de mejora y progreso, en este caso, el del nuevo Estado ruso. Tanto
dentro como fuera del sistema soviético, esta idea del realizador de cine —del artista
en general— como guia e incluso como mesias del pueblo ruso, es casi omnipresente
a lo largo de su historia, y su caracter utopico y visionario puede asociarse tanto a los
cineastas de vanguardia de los primeros tiempos revolucionarios —Eisenstein,
Pudovkin, Vertov...— como a los de los Nuevos Cines, que vinieron, precisamente, a
revelarse y rebelarse —ambas cosas— durante los afios del «deshielo» y después.
Nadie duda de la naturaleza metafisica y filosofica del cine de un Tarkovski, un
Paradjanov o un Sokhurov, inseparable para la critica occidental de sus
posicionamientos también politicos y personales contra el régimen, que en el caso de
los dos primeros —Sokhurov tuvo la «suerte» de conocer solo la censura de los
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ultimos afios de la URSS— les llevaria al exilio al primero y a prision al segundo,
convertido este, a su vez, en martir involuntario de la causa homosexual en su pais.
Ahora que estas circunstancias peculiares han desaparecido, resulta, no obstante,
imposible deshacerse o superar la idea omnimoda y profundamente grabada en el
alma rusa, de que el artista siga siendo guia, protector, martir y maestro de su pueblo.

No solo la obra de Balabanov sufre esta constante comparacién con las supuestas
«necesidades» de un cine nacional ruso, coherente y concienciado con las propias
necesidades del pais, sino todo el nuevo cine post-soviético, que es juzgado, en
mayor o menor medida, a la luz de su compromiso con el progreso de las libertades
civiles y politicas en Rusia, de su cercania o alejamiento de presupuestos
conservadores o liberales, de su proximidad a la politica nacionalista putiniana —que
sigue caracterizando a su actual sucesor en la presidencia— o de su oposicion a la
misma. Finalmente, de este debate suele quedar marginado el hecho del valor y
calidad de los productos cinematograficos en si, supeditado a menudo, como hemos
visto, a juicios morales o sociopoliticos. Incluso aquellos como Mikhalkov,
partidarios de un cine mas proximo al publico, capaz de competir con los modelos
usamericanos en sus propios términos de accesibilidad y espectaculo, exigen, como
vimos al comienzo del libro, una responsabilidad moral y nacional en los cineastas,
que deben contribuir patrioticamente al engrandecimiento del pais y a que la imagen
de Rusia recupere entre sus ciudadanos las connotaciones gloriosas y heroicas del
pasado. Cuando Mikhalkov decide dar su «visto bueno» a Balabanov, lo hace
insistiendo en que su cine es superior al de Tarantino, «porque refleja la sociedad
real» de su tiempo y pais, es decir, porque es relevante socialmente... En la logica
implacable de estos razonamientos subyace un elemento que asocia, seguramente
para sorpresa de muchos, la ideologia conservadora y nacionalista de Mikhalkov con
la del anterior régimen soviético, el resultado de cuya imposicién totalitaria fue el
reinado del aburrimiento del Realismo Socialista.

El rechazo de buena parte de la critica y la intelligentsia hacia el género
chernukah, que floreci6 en los primeros afios 90 y cuya propia denominacion posee
habitualmente connotaciones negativas, es representativo también de esa obsesion
por obligar a que el arte, y mas aun si se trata de un arte de masas, como el cine,
reniegue de mostrar lo oscuro y pesimista, aquello asociado con los aspectos mas
negativos de la naturaleza y el comportamiento humanos, para centrarse solo en lo
que pueda resultar edificante y constructivo. Tal rechazo recuerda una vez mas a
como los Nuevos Cines, con su posicionamiento critico hacia el régimen soviético,
que reflejaban aquellos aspectos y temas conflictivos que el Estado trataba de ocultar
desesperadamente a sus ciudadanos, fueron también calificados de «cines negros»,
acusados de inocular en los espectadores la decadencia burguesa, la duda y el
cinismo. Igualmente, el cine de Balabanov recibe numerosas invectivas y es a veces
etiquetado con epitetos al borde de lo «pornografico» o de la «pornografia de la
violencia», llegando a sufrir una relativa «censura», al ser calificado para mayores de
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veintiun afios (lo que, afortunadamente, no significa mucho, dada la permisividad en
los cines rusos) o excluido de la exhibicion televisiva —escribo estas lineas sintiendo
un raro escalofrio al pensar que Saw VI acaba de ser clasificada «X» en nuestro pais...
—. Y, en medio de todo este tumultuoso debate, que exige del nuevo cine ruso casi la
misma responsabilidad por el bienestar del ciudadano que exigia el Estado socialista
del viejo cine soviético, esta la urgente necesidad de que los cineastas reencuentren a
su publico.

Una cosa es cierta hoy para Rusia, como lo fue poco antes para el resto de la
Vieja Europa: las formulas del cine de «Arte y Ensayo», los acercamientos
estrictamente artisticos del cine de autor a sus materiales, estan «muertos» de cara al
publico masivo. Gran parte de la «popularidad» cinéfila de los dltimos maestros rusos
del cine de autor, como Tarkovski o Sokhurov, procede todavia de su prestigio como
artistas disidentes. Pero esa especie de reino intermedio entre el cine de palomitas y el
cine experimental y formalista, que fue el «cine de autor», entendido no tanto como
teoria sino como una suerte de género en si, esta desapareciendo, en un proceso
estético similar al proceso economico que esta haciendo desaparecer a las clases
medias de la sociedad. Entre el cine espectaculo y el cine arte ya no hay apenas nada
intermedio, como no sean los productos bastardos comercialmente etiquetados como
indi. Naturalmente, este proceso es relativamente lento en Europa, donde la tradicion
cinematografica predominante fue la intelectual y artistica, hasta el punto de que
incluso contamino siempre los géneros comerciales y populares, mientras que en
Estados Unidos, tras el hundimiento del Nuevo Cine americano de los afios 60 y 70,
se ha propagado como una pandemia, convirtiendo Hollywood en una empresa
multinacional de productos de entretenimiento, mas que cinematograficos, derivados
del cine: videojuegos, comics, merchandising, juguetes, lineas de ropa y calzado, etc.
Con la excepciéon notable de algunos autores que contintan la linea del Nuevo
Hollywood, capaz de combinar sin esfuerzo aparente las ambiciones artisticas con el
espectaculo, como Tarantino, los Coen, Paul Thomas Anderson y pocos mas, un
abismo casi insondable se ha reabierto entre el espectaculo y el arte cinematograficos,
quedando el primero para un «todos los publicos» abisal y desmedido, y el segundo
para selectas minorias, que debaten en oscuros términos sobre formalismo y
deconstruccion, en revistas minoritarias, y siempre acerca de cineastas y peliculas que
no existen —por desgracia, desde luego— mas alla de festivales, DVD (en el mejor
de los casos) e incluso circuitos museisticos.

Este es el futuro que puede esperarle a Rusia, de seguir, como parecen desear
muchos dentro y fuera del pais, el camino ya recorrido antes por Alemania, Italia,
Inglaterra o Espafia. O bien, puede intentar seguir el ejemplo de Francia. Una «tercera
via» que, con todos sus defectos, que sin duda los tiene, ha conseguido, entre el
proteccionismo estatal pero también gracias al buen hacer de sus cineastas, mantener
al pais galo en una posicion mundial privilegiada, dentro de Occidente, al gozar de
una industria cinematografica con salud envidiable, y que, por demas, cultiva tanto el
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cine espectaculo de calidad, como el cine de autor, desde sus modalidades mas
accesibles hasta las mas experimentales y esotéricas. Esta podria ser la mejor opcion
para esa polémica busqueda de un nuevo «cine ruso», moderno y al tiempo
respetuoso de su tradicion, de calidad artistica a la vez que popular, que centra el
debate cinematografico del pais.

Es, también, una que se adapta particularmente bien a las veleidades nacionalistas
y estatales que parecen caracterizar la cultura rusa, que necesita y exige a la vez del
Estado que respalde y ayude a la consolidacion de su propia industria
cinematografica. De hecho, el modelo actual, algo fluctuante todavia, del cine ruso, a
nivel economico e industrial, se basa en una suerte de sistema mixto, fundado
parcialmente en el apoyo estatal, no tanto a través de subvenciones directas —que
también— como de ayudas a la inversion en cine, por medio de exenciones de
impuestos y gravamenes, préstamos a largo plazo y facilidades de distinto tipo...
Pero también necesitado ahora de la recaudacion en taquilla, la venta a televisiones y
cadenas privadas, la comercializacion en video y DVD, y la distribucion en el
extranjero. Modelo que se enfrenta hoy, como el resto de la industria cinematografica
internacional, a la amenaza de la pirateria, que en Rusia se beneficia a su vez de un
floreciente mercado negro, que llega hasta las muchas comunidades de emigrantes
rusos en paises extranjeros. Nadie dijo que fuera a resultar facil. No obstante, y a
pesar de la abduccion inevitable del gran publico por parte del cine de Hollywood, los
espectadores rusos comparten con los franceses un sano chauvinismo —bien
fundamentado en un cine de calidad probada, claro—, que ha propiciado ya el que, a
lo largo de los afios que van de la caida del régimen soviético hasta hoy, pueda
hablarse de una buena cantidad de genuinos blockbusters rusos, capaces de competir
y hasta destronar en taquilla —o en alquiler de video— a las superproducciones
americanas. Peliculas como El barbero de Siberia de Mikhalkov, la superproducciéon
bélica Star (Zvezda. Nikolai Lebedev, 2002), la saga iniciada por Guardianes de la
noche de Bekmambetov en el 2004, la histérica The Turkish Gambit (Turketskii
gambit. Dzhanik Faiziev, 2005), o la fantasia heroica Wolfhound. El guerrero
(Volkodav. Nikolai Lebedev, 2007), entre muchas otras, han sido auténticos éxitos de
publico, estrenados o editados en DVD en el extranjero, y que permiten, incluso, que
algunas de las multisalas de estreno comercial en las grandes capitales rusas vivan, al
menos parcialmente, de su propio cine.
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Balabanov, un cineasta arriesgado.

Es aqui donde el ejemplo de Balabanov puede resultar especialmente pertinente.
Perteneciente a la nueva generacion post-soviética, Balabanov, sin embargo, se curte
en la arena del cine de autor, graduandose precisamente en un curso sobre el mismo,
y siendo apadrinado en sus inicios por un director de la Nueva Ola de los afios 60 y
70, como Aleksei German. Sin embargo, ya en esos mismos inicios, es muy
consciente del cambio que se ha operado en la sensibilidad cinematografica del
publico, no solo en Rusia, sino en el mundo entero: «El tiempo de Bergman y Fellini
y Tarkovski ha pasado: ahora son aburridos. La gente quiere ver energia y
sentimientos reales. No quiere pensar. La realizacién cinematografica es una industria
de masas y la gente quiere ver peliculas que sean estimulantes e interesantes. Por eso
tenemos a Tarantino y el Leon de Besson»!%1], Estas declaraciones son, curiosamente,
del momento en que Balabanov acababa de realizar The Castle y, de hecho, no se
planteaba todavia el cine comercial en un plazo menor al de cinco afios, como vimos
mas arriba. Sin embargo, esta clara en ellas su vocacion de no permanecer en los
limites tradicionales del cine de arte, buscando, tarde o temprano una mayor
proximidad con el ptblico. Pero esta proximidad no significa, como han pretendido a
menudo sus detractores, ni mucho menos, un «venderse» al cine comercial o
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renunciar a sus principios, ya que, por el contrario, la maniobra netamente autoral de
Balabanov ha sido, antes bien, apropiarse de los mecanismos y elementos propios del
cine comercial y sus géneros populares, para integrarlos en su propia concepcion
autoral del cine. En la misma entrevista concedida a George Faraday, de la que
procede la cita anterior, prosiguiendo con el mismo tema, afiade: «Desde luego esta
muy bien que la gente te aplauda y diga que eres bueno, pero cuando tu sabes que no
lo eres, no es ningtin éxito... Puedes ganar un monton de premios pero sabes que es
mierda y sabes que estas engafiando a la gente. Desde luego, yo sé como engafiar,
como hacer algo que tenga final feliz. Me gusta ver estas peliculas pero no puedo
hacer filmes como Forrest Gump»'®2l. Y, ;quién puede decir que ni en sus maés
comerciales filmes ha traicionado Balabanov su vision, esencialmente pesimista, de
la vida y del ser humano? Dificilmente pueda pensarse que ninguna de sus peliculas
acaba «bien» o tiene un happy end en sentido tradicional. Ni siquiera la serie de
Brother encaja del todo en esta categoria, con una primera entrega que acaba con
Danila siendo traicionado por su propio hermano y abandonado por su amante, y la
segunda, con este regresando a Rusia, mientras su hermano es detenido en los
Estados Unidos... Como mucho, puede decirse que los filmes de Brother no acaban
mal. Igualmente, el héroe de War, uno de los mayores blockbusters de su director y
todo un éxito comercial del cine ruso reciente, termina en la carcel, condenado
injustamente. Conservar la vida es lo mas parecido a un final feliz que puede esperar
un héroe de Balabanov. Salvo, claro, que consideremos final feliz el de Dead Man’s
Bluff, donde con toda intencion satirica los brutales y sadicos asesinos protagonistas
acaban convertidos en oligarcas enriquecidos de la Nueva Rusia.

El autor y su equipo.

No, ciertamente, Balabanov no ha renunciado a su condicion de autor, ni en sus
obras mas comerciales. De hecho, y como bien debe saberlo él mismo, que para eso
lo estudio, su cine posee todas las caracteristicas autorales que hacen reconocible a un
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director como tal. Trabaja siempre o casi siempre con un mismo equipo técnico:
directores de fotografia (Sergei Astakhov en Happy Days, Brother, Of Freaks and
Men, Brother 2, War e It Doesn’t Hurt; y Aleksandr Simonov en Cargo 200 y
Morphia), disefiadores de produccion (Vladimir Kartashov, fallecido en el mismo
desastre que costo la vida a Sergei Bodrov Jr., en The Castle y Brother; Pavel
Parkhomenko en War, Dead Man’s Bluff, It Doesn’t Hurt y Cargo 200), compositores
(Vyacheslav Butusov en Brother, Brother 2 y War), disefiadores de vestuario
(Nadezhda Vasilyeva en The Castle, Brother, Of Freaks and Men, Brother 2 y Cargo
200; Tatiana Patrakhaltseva en War, Dead Man’s Bluff e It Doesn’t Hurt), montadores
(Marina Lipartiya en Brother, Of Freaks and Men, Brother 2 y War; Tatiana
Kuzmychova en Dead Man’s Bluff, It Doesn’t Hurt, Cargo 200 y Morphia),
ingenieros de sonido (Maksim Belovolov en Trofim, Brother, Of Freaks and Men,
Brother 2 y War; Mikhail Nikolayev en Dead Man’s Bluff, It Doesn’t Hurt, Cargo 200
y Morphia), directores de segunda unidad (Marina Lipartiya, muerta también en la
nefasta avalancha del Cafion de Karmadon, en Brother 2 y War, Roman Kovalyov en
Cargo 200 y Morphia), etc. Igualmente, gusta de rodearse, siempre que puede, por
actores con los que ya ha trabajado en varias ocasiones, como en el caso de Viktor
Sukhorukov (Happy Days, The Castle, Of Freaks and Men, Brother 2, Dead Man’s
Bluff), Igor Shibanov (The Castle, Trofim, Brother, Of Freaks and Men), Sergei
Makovetsky (Trofim, Of Freaks and Men, Brother 2, Dead Man’s Bluff e It Doesn’t
Hurt), Svetlana Pismichenko (The Castle, Brother, Morphia), Anzhelika Nevolina
(Happy Days, Of Freaks and Men, Cargo 200), el desaparecido Sergei Bodrov Jr.
(Brother, Brother 2 y War), y ya en menor medida, Nikita Mikhalkov (Dead Man’s
Bluff e It Doesn’t Hurt), Leonid Bichevin (Cargo 200 y Morphia), Ingeborga
Dapkunaite (War y Morphia), Andrey Panin (Dead Man’s Bluff y Morphia), Aleksei
Poluyan (Brother y Cargo 200), Renata Litvinova (Dead Man’s Bluff e It Doesn’t
Hurt), Aleksei Serebryakov (Dead Man’s Bluff y Cargo 200) o Dmitriy Dyuzhev
(Dead Man’s Bluff e It Doesn’t Hurt). Naturalmente, decisivo para cualquier director
que pretenda ser autor de pleno derecho, el capitulo de la produccion corre siempre a
cargo de su propia compafiia, CTB, creada junto a su socio, amigo y también director
de cine Simon Seli’anov, y en todos y cada uno de sus filmes figura el propio
Balabanov como guionista o coguionista, siendo autor también de la idea original,
con muy pocas excepciones.

Es evidente que cuando, alguna que otra vez, Balabanov ha «amenazado» con
abandonar definitivamente el cine de autor, hay que relativizar, y mucho, el sentido
de estas afirmaciones. Tal y como se desprende de las declaraciones citadas mas
arriba, para el director ruso, el cine «popular» al que se refiere viene simbolizado por
nombres como los de Tarantino o Luc Besson, quienes, en realidad, no son para nada
representativos del cine comercial al uso en sentido estricto, sino que son parte de
esas peculiares personalidades cinematograficas que abordan el ejercicio del cine de
género y espectaculo, precisamente, desde perspectivas claramente autorales, que les
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distancian positivamente del maremagnum de mediocridad que conforma el
verdadero circo del Hollywood actual. Tanto Tarantino como Besson, o como los
hermanos Coen, por los que también ha confesado sentir admiracion Balabanov, estan
en esa linea, heredera del Nuevo Hollywood y del cine europeo de género de los afios
60 y 70, que combinaba sin aparente esfuerzo la inteligencia con el espectaculo, el
entretenimiento con la maestria artistica y la narracion clasica con la reescritura
posmodernista de la misma. Elementos todos bien presentes también en el cine mas
comercial de nuestro director. Es decir, que cuando Balabanov decide no hacer cine
de autor, sigue siendo, obvia y felizmente, un autor de cine.

Es esta una «solucion» ideal al problema o dilema del cine ruso. Es posible
renunciar al desfasado y hasta peligroso concepto del cineasta como mesias y
responsable moral de su publico, a la vez que mantener una postura artistica,
éticamente digna y artisticamente elevada. Es posible crear una industria de
producciones espectaculares y filmes de género, respetando al tiempo al espectador y
su inteligencia, ofreciéndole productos sofisticados, estéticamente elaborados e
intelectualmente decentes. Y a Balabanov parece también serle perfectamente posible
pasar de un lado a otro del espejo, no solo sin romperlo, sino llevandose lo que le
interesa de una parte a otra. Asi, sus filmes mas literarios, autorales y artisticamente
comprometidos, no carecen en absoluto de atractivos para el publico —desde el
humor al erotismo, desde la intriga a genuinos shock values—, mientras que aquellos
mas comerciales, diseflados como producto de género y dirigidos a un publico
amplio, también poseen caracteristicas cinematograficas netamente autorales que los
hacen indispensables para el cinéfilo o cinéfago mas exigente —sofisticado estilo
visual y sonoro, finales ambiguos, personajes amorales, retrato social, etc.—. Es, en
cierta medida, ese mismo modelo francés que tan bien les funciona a nuestros vecinos
al otro lado de los Pirineos, y que puede perfectamente asociarse, por citar algunos
ejemplos, a nombres ya clasicos como los de Becker, Truffaut, Malle, Chabrol,
Tavernier o Deville, pero también a otros mas modernos como Beineix, Leconte,
Ozon, Marchal, Assayas y, en un nivel mas populista pero nada desdefiable e
igualmente autoral cuando le apetece, el propio Besson.

Se ha dicho con cierta frecuencia en los dltimos tiempos que el cine ruso estd a
punto de «echarse a perder», en el sentido de dejar de ser un cine de directores —es
decir, de autores— para convertirse en un cine de productores. La presion de
numerosos sectores, que va de una parte de la critica de cine a los propios
empresarios cinematograficos, del Estado a los distribuidores y exhibidores, para que
los cineastas abandonen la posiciéon de estar «por encima» de su publico, para crear
un tipo de cine mas accesible y popular, combatiendo la invasion de Hollywood con
sus propias armas, causa alarma también entre otros sectores criticos y cinéfilos, por
lo que puede implicar de renuncia a calidades y cualidades artisticas fundamentales,
ademas de a otros signos de identidad caracteristicos y singulares de la propia
tradicion cinematografica rusa. En muchas ocasiones, se han malinterpretado, a veces
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ingenuamente, a veces puede que deliberadamente, los movimientos fluctuantes que,
en este sentido, ofrece la filmografia de Balabanov: «La carrera de Balabanov es
indicativa de la marea de cambios que esta en camino en la Rusia de los dltimos 90.
Sus dos primeras peliculas fueron alucinadas adaptaciones inspiradas lejanamente en
Samuel Beckett y Franz Kafka (...) con desafiantes aspiraciones anticomerciales
hacia el estatus de Arte Mayor. Brother, sin embargo, es esencialmente una pelicula
de gansteres (...) La eleccion por parte de Balabanov de un material tan
agresivamente comercial ejemplifica el cambio de objetivos que criticos de cine y
directores como Dondurei, Livnev, y Todorovskii insisten en que los cineastas rusos
deben seguir, si quieren que la industria cinematografica rusa sobreviva»!%3l. Aunque
razonable en el momento en que fue hecha, esta suposicion, a la larga ha resultado tan
injusta como inexacta con respecto al cine de Balabanov —y quiza al cine ruso en
general—, sin poder prever que, en el futuro, el mismo director no solo de Brother,
sino también de su secuela y de War o Dead Man’s Bluff, también lo seria de Of
Freaks and Men, The River, Cargo 200 y Morphia.

La realidad es que Balabanov, como todo verdadero autor, se resiste a las
simplificaciones, y cuando vuelve a ser escogido como ejemplo de un proceso
historico concreto —el surgimiento de un nuevo cine comercial ruso—, contradice
esta eleccién, filmando no aquello que se espera de él, sino lo que a él le apetece
filmar. No obstante lo cual, existen suficientes senas de identidad autorales en toda su
obra, como para que podamos verla como un todo, cargado de significados. Un todo
en el que, probablemente, el elemento unificador principal siga siendo la posicion
amoral, objetivista y absolutamente distanciada que toma el propio cineasta, con
respecto a sus historias y personajes. Aunque suelten un ligero olorcillo a
desaprobacion, resultan asi mas acertadas las disquisiciones que, respecto a
Balabanov, escribiera Birgit Beumers, cuando este ya era autor tanto de Brother como
de Of Freaks and Men: «Las respuestas a la pelicula (Brother) son indicativas de la
desorientacion del publico: los hechos en el filme no son condenados por el director,
y la audiencia queda en un estado de shock, ante su propia indiferencia, similar a la
respuesta al Pulp Fiction (USA, 1995) de Tarantino, o0 mas apropiadamente, quizas,
al parodico tratamiento del secuestro de Danny Boyle en A Life Less Ordinary (UK,
1997), o el asesinato en Shallow Grave (UK, 1995). Aqui Balabanov conecta con la
corriente general europea, aunque desarrollando un personaje que es muy ruso en las
contradicciones y polaridades que alberga en su personalidad y comportamiento»!%4],
En efecto, si nuevamente hay que recurrir a comparaciones con directores fuera de las
fronteras de la Federacion Rusa, los nombres que vienen siempre a la cabeza, no
tanto, como parece sugerir Beumers, por su posicionamiento «amoral» ante la
violencia, como por su posicionamiento «autoral» ante la praxis del cine de género,
son los de directores que desde dentro del cine comercial explotan y exploran sus
posibilidades artisticas e intelectuales, o, si se quiere, desde las fronteras extremas del
cine de autor utilizan recursos de género para ampliarlas y ganar en complejidad y, de
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paso, en audiencia.

Se mire como se mire, Aleksei Balabanov es un director que, hasta hoy, ha sido
capaz de combinar el éxito popular y la categoria artistica autoral, consiguiendo
mantener siempre pendiente la atencion de la critica y el publico, tanto dentro como
fuera de su pais. La discusion acerca de su inclinacion por retratar los aspectos mas
negativos y oscuros de la sociedad rusa —pero también del hombre universal—, asi
como su posicion de absoluto distanciamiento moral con respecto a sus historias y
personajes, no deja de ser, en ultima instancia, baladi y dificilmente conciliable para
aquellos que sustentan la vision del cine —y del arte en general— como instrumento
educativo, aleccionador o, en cualquier caso, siempre al servicio de una causa... Y
aquellos que, como quien suscribe, consideramos que la obligacién del cine —y del
arte en general— es, precisamente, ocuparse de aquello que no incumbe a
legisladores, profesores, mesias, maestros, politicos o militares. A pesar del tinte
especial que le da la nacionalidad de nuestro director, que conlleva el perpetuo
sambenito acerca de su responsabilidad para con la construccion nacional rusa, es un
debate que acaba por salir de los confines de la propia Rusia, para inscribirse en el
desencuentro interminable entre quienes queremos ver el Lado Oscuro, cara a cara, y
quienes reniegan del mismo o desearian ignorarlo «en beneficio» de todos. Aqui, no
hay mas que hablar, y como dice el propio Balabanov, «la gente me odia o me
felicita»'®°]. Por lo demds, una y otra vez, en todas sus entrevistas y declaraciones,
Balabanov remite a sus peliculas, a su obra, como tnica respuesta. No se considera ni
un director politico, ni un conferenciante. Todo esta en sus filmes.

1

Aleksei Balabanov: «No soy un cineasta politico».

Lo cierto es que, tras estas paginas, en las que ha sido inevitable entrar a menudo
en la dinamica de las eternas discusiones y polémicas en torno a las posturas
nacionalistas, xendfobas, antisemitas, reaccionarias y, al parecer, amorales, de
Aleksei Balabanov. En las que la cuestion de su relacion y la de su obra con la
tradicion rusa, con la propia «idea de Rusia», y su ruptura, voluntaria o involuntaria,
con el papel tradicional del artista ruso como visionario y guia del pueblo. Donde la
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busqueda de sus influencias, concomitancias, parecidos y diferencias con otros
realizadores cinematograficos rusos y/o soviéticos ha sido también inevitable. En las
que se han evocado e invocado, a veces supongo que con acierto, a veces
seguramente sin €l, la literatura y la cultura rusa clasicas, buscando en ellas claves
que sirvan para interpretar y disfrutar del cine de Balabanov, y a la inversa. En todas
estas paginas, donde, en fin, hemos tratado de trazar, humildemente, un panorama
comprensible de la filmografia de nuestro director, y sus posibles e imposibles
connotaciones, puede que, como en la tan desgastada metafora acerca del bosque y
los arboles, haya quedado escondido a la vista, aquello que mas queriamos mostrar.

Esencialmente, dos cosas.

Una, muy rusa. Que Aleksei Balabanov, con su capacidad singular para fundir
tradicion y modernidad, nacionalismo y vision universal, género y arte, éxito popular
y riesgo creativo, ofrece sin duda una clave ejemplar en la creacion de un cine para la
nueva Rusia, que, a imagen y semejanza del francés —aunque con determinadas
concomitancias también, inevitables y bienvenidas, con ciertas cinematografias
asiaticas y orientales—, sea capaz de ofrecer una respuesta coherente y eficaz a la
invasion de Hollywood, permaneciendo singular e identificable, a la vez que sin dar
la espalda al gran publico.

Otra, muy universal. Que, independientemente de sus condiciones particulares
como director ruso, marcado por una turbulenta época de cambio, violenta e
imprevisible, Aleksei Balabanov ha demostrado ser ya uno de los cineastas mas
interesantes, personales y dotado de genio de los ultimos afios, cuya obra y vision
cinematograficas estan por encima y mas alla de fronteras geograficas, ideologicas y
culturales. Un autor por derecho propio, con estilo y lenguaje unicos, que todavia
puede y debe darnos muchas sorpresas mas —por ejemplo, seria espléndido ver el
resultado de una fusiéon Balabanov/Nabokov. Uno de sus proyectos parece ser,
precisamente, llevar a la pantalla la novela Camara Oscura, también conocida como
Risa en la oscuridad, primera elaboracion del tema de Lolita, pulicada por Nabokov
en 1932, y filmada ya por Tony Richardson en 1969... A pesar de que los herederos
americanos del escritor estan poco dispuestos a vender los derechos a un ruso—, para
equilibrar asi el aburrimiento mortal que Hollywood parece generosamente empefnado
en llevar hasta el ultimo rincén del mundo. Y eso, para el amante del cine, es lo que
importa.
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Un cineasta para la Nueva Rusia, Aleksei
Balabanov.
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FILMOGRAFIA

Egor and Nastya (Egor i Nastya, 1989).
Documental. Intérpretes: Egor Belkin, Nastya Poleva. Color. Pais: Union Soviética.

From the History of the Aerostatics in Russia (O vozdushnom letanii v Rossii,
1990).
Documental. Disefio de produccion: Sergei Karnet. Pais: Union Soviética.

Happy Days (Schastlivye dni, 1991).

Guion: Aleksei Balabanov, inspirado en obras de Samuel Beckett. Productor: Aleksei
German. Director de fotografia: Sergei Astakhov. Disefio de produccion: Sergei
Karnet. Sonido: Galina Golubeva. Intérpretes: Viktor Sukhorukov, Anzhelika
Nevolina, Yevgueni Merkuryev, Georgi Tejkh. Blanco y negro. 86 m. Pais: Union
Soviética.

The Castle (Zamok, 1994).

Guion: Aleksei Balabanov, Sergei Seli’anov, segun la novela de Franz Kafka.
Productor: Gennadi Petelin. Director de fotografia: Sergei Yurizditsky y Andrei
Zhegalov. Musica: Sergei Kuryokhin. Montaje: Tamara Lipartiya. Disefio de
produccion: Vladimir Kartashov. Disefio de vestuario: Nadezhda Vasilyeva.
Intérpretes: Nikolai Stotsky, Svetlana Pismichenko, Anvar Libabov, Viktor
Sukorukhov. Color. 120 m. Pais: Rusia/Alemania/Francia.

Trofim (segmento de The Arrival of a Train/Pribytiye poyezda, 1995).

Guion: Aleksei Balabanov y Sergei Seli’anov. Productor: Sergei Seli’anov. Director
de fotografia: Sergei Astakhov. Montaje: Tamara Lipartiya. Disefio de produccion:
Sergei Shemyakin. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Makovetsky, Zoya
Buryak, Semyon Strugachyov, Aleksey Balabanov. Blanco y negro. 25 m. Pais:
Rusia.

Brother (Brat, 1997).

Guion: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografia:
Sergei Astakhov. Musica: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya. Diserio de
produccion: Vladimir Kartashov. Diserio de vestuario: Nadezhda Vasilyeva. Sonido:
Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Bodrov Jr., Viktor Sukhorukov, Svetlana
Pismichenko, Mariya Zhukova. Color. 99 m. Pais: Rusia.

Of Freaks and Men (Pro urodov i lyudey, 1998).

Guion: Aleksei Balabanov. Productor: Oleg Botogov y Sergei Seli’anov. Director de
fotografia: Sergei Astakhov. Montaje: Marina Lipartiya. Disefio de produccion: Vera
Zelinskaya. Disefio de vestuario: Nadezhda Vasilyeva. Sonido: Maksim Belovolov.
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Intérpretes: Sergei Makovetsky, Dinara Drukarova, Anzhelika Nevolina, Viktor
Sukhorukov. Color/Blanco y Negro. 97 m. Pais: Rusia.

Brother 2 (Brat 2, 2000).

Guion: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotogrdfia:
Sergei Astakhov. Musica: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya. Disefio de
produccion: Aleksei Gilyarevsky. Disefio de vestuario: Laura Darner, Nadezhda
Vasilyeva. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Sergei Bodrov Jr.,, Viktor
Sukhorukov, Sergei Makovetsky, Dariya Lesnikova. Color. 122 m. Pais:
Rusia/Estados Unidos.

War (Voyna, 2002).

Guion: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotogrdfia:
Sergei Astakhov. Musica: Vyacheslav Butusov. Montaje: Marina Lipartiya. Diserio de
produccion: Pavel Parkhomenko. Disefio de vestuario: Tatyana Patrakhaltseva.
Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes: Aleksei Chadov, lan Kelly, Ingeborga
Dapkunaite, Sergei Bodrov Jr. Color. 120 m. Pais: Rusia.

The River (Reka, 2002).

Guion: Aleksei Balabanov, Evert Paiazatian, segun la novela de Waclaw
Sieroszewski. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografia: Sergei Astakhov.
Disenio de produccion: Pavel Parkhomenko. Sonido: Maksim Belovolov. Intérpretes:
Tuiara Svinoboeva, Mikhail Skriabin, Anna Flegontova, Vasilii Borisov. Color. 50 m.
Pais: Rusia.

The American (2003).
Proyecto sin finalizar.

Dead Man’s Bluff / Blind Man’s Bluff (Zhmurki, 2005).

Guion: Aleksei Balabanov, Stas Mokhnachev. Productor: Sergei Seli’ianov.
Productor ejecutivo Sergei Dolgoshein. Director de fotografia: Yevgeni Privin.
Musica: Vyacheslav Butusov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Disefio de
produccion: Pavel Parkhomenko. Disefio de vestuario: Tatyana Patrakhaltseva.
Sonido: Mikahil Nicolayev. Intérpretes: Aleksei Panin, Dmitry Dyuzhev, Nikita
Mikhalkov, Sergei Makovetsky, Viktor Sukhorukov. Color. 111 m. Pais: Rusia.

It Doesn’t Hurt (Mne ne bolno, 2006).

Guion: Valeri Mnatsakanov, Aleksei Balabanov (sin acreditar). Productor: Sergei
Seli’anov. Productor ejecutivo Maksim Ukhanov. Director de fotografia: Sergei
Astakhov. Musica: Vadim Samoylov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Diserio de
produccion: Pavel Parkhomenko. Disefio de vestuario: Tatyana Patrakhaltseva.
Sonido: Mikhail Nicolayev. Color. 100 m. Pais: Rusia.
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Cargo 200 (Gruz 200, 2007).

Guion: Aleksei Balabanov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotogrdfia:
Aleksandr Simonov. Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Disefio de produccion: Pavel
Parkhomenko. Disefio de vestuario: Nadezhda Vasilyeva. Sonido: Mikahil Nicolayev.
Intérpretes: Agniya Kuznetsova, Aleksei Poluyan, Leonid Gromov, Aleksei
Serebryakov. Color. 89 m. Pais: Rusia.

Morphia (Morfiy, 2008).

Guion: Sergei Bodrov Jr., Aleksei Balabanov (sin acreditar), segun la obra de Mikhail
Bulgakov. Productor: Sergei Seli’anov. Director de fotografia: Aleksandr Simonov.
Montaje: Tatyana Kuzmichyova. Sonido: Mikhail Nicolayev. Color. 110 m. Pais:
Rusia.
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