


Ensayo	 sobre	 el	 director	 ruso	 Aleksei	 Balabanov	 (25/II/1959	 –	 18/V/2013),
uno	de	los	realizadores	más	exitosos	y	también	polémicos	de	la	nueva	Rusia
post	soviética.	Su	obra,	situada	a	medio	camino	entre	el	cine	comercial	y	el
cine	 de	 autor,	 ha	 sido	 objeto	 de	 grandes	 controversias	 en	 su	 país	 natal,
principalmente	por	 la	 fuerte	carga	de	violencia	de	 la	mayoría	de	sus	 filmes.
Una	 dureza	 que	 no	 le	 ha	 impedido	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 realizadores
más	populares	del	cine	ruso,	cada	vez	más	reconocido	fuera	de	sus	fronteras
gracias	al	éxito	de	algunas	de	sus	películas	en	festivales	internacionales.	Su
estilo,	 que	 ha	 sido	 comparado	 con	 el	 de	 cineastas	 norteamericanos	 como
Quentin	Tarantino,	 los	hermanos	Cohen	o	David	Lynch,	 le	aleja	bastante	de
la	 imagen	de	cineasta	 ruso	denso	e	hiper	 intelectual,	al	estilo	de	un	Andrei
Tarkovski	o	Aleksandr	Sokurov.
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PRÓLOGO

TERRA	INCÓGNITA
Desde	 la	 caída	 del	 régimen	 soviético,	 la	 Rusia	 actual	 se	 ha	 convertido	 en	 un

desafío	 no	 solo	 para	 politólogos,	 sociólogos	 e	 historiadores,	 sino	 también	 para	 los
seguidores	 del	 arte	 cinematográfico.	 Después	 de	 más	 de	 setenta	 años	 de	 un	 cine
marcado	primero	 por	 la	Revolución	 y	 después	 por	 un	 control	 estatal	 casi	 absoluto,
tanto	en	el	aspecto	de	la	producción	industrial	como	en	el	de	sus	contenidos	artísticos,
morales	e	ideológicos,	que	propiciaba	un	análisis	basado,	principalmente,	en	la	mayor
o	 menor	 resistencia	 de	 los	 principales	 cineastas	 soviéticos	 a	 la	 manipulación	 y
censura	de	sus	obras	por	parte	del	aparato	del	Estado,	nos	hemos	encontrado	con	el
magma	 en	 ebullición	 de	 una	 nueva	 producción	 cinematográfica,	 repentinamente
liberada	 de	 sus	 pesadas	 cadenas,	 y	 que,	 en	 un	 estallido	 sin	 igual	 en	 la	 historia	 del
cine,	 se	 ramifica	 en	 infinitas	 direcciones,	 cambiando	 radicalmente	 tanto	 sus
elementos	industriales	y	económicos,	como	aquellos	referentes	a	su	estética,	temática,
géneros	y	propuestas	artísticas	o	comerciales.	El	simple	hecho	de	que,	precisamente,
la	 taquilla	 —así	 como	 la	 venta	 de	 derechos	 televisivos,	 para	 vídeo	 o	 DVD,
distribución	en	el	extranjero,	etc.—	se	haya	convertido	en	un	 factor	de	 importancia
prioritaria	en	 la	producción	rusa,	supone	ya	un	abismo	enorme	con	respecto	al	cine
anterior,	 perteneciente	 al	 periodo	 soviético,	 que	 encontraba	 su	 apoyo	 y	 sustento
económico	 principal	 en	 las	 subvenciones	 y	 la	 protección	 del	 Estado,	 apenas
necesitado	de	otra	ayuda	para	llegar	a	las	pantallas.

Hoy	 el	 cine	 ruso	 es	 un	 fenómeno	 de	 una	 complejidad	 sin	 igual	 en	 el	 resto	 del
mundo.	Por	una	parte,	 las	exigencias	de	una	 industria	en	 transformación,	que	hasta
poco	 tiempo	 atrás	 no	 había	 necesitado	 de	 financiación	 exterior	 alguna,	 propician
tanto	 la	 pervivencia	 de	 un	 cierto	 intervencionismo	 estatal,	 en	 la	 forma	 de
subvenciones,	 apoyos	 indirectos	 y	 creación	 de	 festivales,	 premios	 y	 organismos	 de
ayuda	cinematográfica,	como	la	aparición	de	nuevas	productoras	independientes,	de
reciente	creación,	en	 las	que	el	capital	procede	a	menudo	de	 toda	suerte	de	 fuentes
privadas,	 incluyendo,	 especialmente	 durante	 los	 primeros	 años	 que	 siguieron	 a	 la
perestroika,	algunas	relacionadas	con	 la	mafia	 rusa	y	su	blanqueo	de	dinero.	De	un
lado,	 sigue	 existiendo	 una	 urgente	 demanda,	 por	 parte	 de	 intelectuales	 y	 artistas
rusos,	para	que	el	cine	de	la	nueva	Federación	mantenga	el	nivel	de	excelencia	que
nombres	míticos	como	los	de	Eisenstein,	Pudovkin,	Protazanov	y	otros	clásicos	de	la
vanguardia	soviética,	así	como	los	de	cineastas	modernos	como	Kalatazov,	Iosselani,
Paradjanov	 o	 Tarkovski,	 por	 citar	 algunos	 ejemplos	 destacados,	 le	 ganaron
internacionalmente.	 De	 otro,	 la	 fragilidad	 del	 nuevo	 cine	 ruso	 se	 achaca,
precisamente,	 a	 la	 ausencia	 de	 títulos	 comerciales,	 y	 se	 pide	 a	 directores	 y
productores	que	conecten	con	el	público,	a	 través	de	un	cine	de	género	de	calidad,
potenciando	la	comedia,	el	melodrama,	el	 thriller	y	otros	estilos	populares.	Por	una
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parte,	 se	 acusa	 a	muchos	de	 los	 cineastas	 rusos	 actuales	de	pesimismo,	de	 ahondar
solo	 en	 los	 aspectos	 más	 oscuros	 y	 negativos	 de	 la	 nueva	 sociedad	 rusa,
ejemplificados	por	el	género	conocido	como	chernukha	—al	que	nos	referiremos	más
ampliamente	 en	 páginas	 posteriores—,	mientras	 que,	 por	 otra,	 se	 pide	 a	 estos	 que
sean	«realistas»,	que	aborden	problemas	actuales	y	relativos	al	ciudadano	de	la	Rusia
de	hoy.	Se	celebran	con	esplendor	 casi	hollywoodiense	 los	blockbusters	que,	como
los	 filmes	 de	 Bekmambetov	 Guardianes	 de	 la	 noche	 (Nochnoi	 dozor,	 2004)	 y
Guardianes	 del	 día	 (Dnevnoy	 dozor,	 2006),	 arrasan	 en	 taquilla	 y	 superan	 en
recaudación	 a	 las	 películas	 usamericanas…	 Pero,	 por	 otra	 parte,	 se	 conmina	 a	 los
directores	a	no	imitar	los	modelos	del	cine	de	Hollywood	y	a	no	perder	sus	señas	de
identidad	nacionales.

Todas	estas	paradojas	y	aparentes	contradicciones	representan,	en	el	terreno	de	la
producción	 cinematográfica,	 una	 suerte	 de	 metáfora	 o	 alegoría	 de	 las	 propias
paradojas	 y	 contradicciones	 de	 la	 nueva	Rusia.	 La	 Federación	Rusa	 es	 el	 país	 con
mayor	 extensión	 territorial	 del	 mundo.	 Una	 compleja	 república	 con	 sistema
semipresidencial,	 constituida	 por	 ochenta	 y	 tres	 sujetos	 federales,	 de	 los	 cuales
veintiuno	son	repúblicas	con	un	elevado	nivel	de	autonomía,	cuarenta	y	seis	oblasts
(provincias),	nueve	krais	(territorios),	cuatro	distritos	autónomos,	un	oblast	autónomo
y	 dos	 ciudades	 federales:	 Moscú	 y	 San	 Petersburgo.	 A	 lo	 que	 se	 ha	 añadido,
recientemente,	siete	distritos	federales.	Con	más	de	diecisiete	millones	de	kilómetros
cuadrados,	 la	 Federación	 Rusa	 atraviesa	 once	 zonas	 horarias,	 ocupa	 alrededor	 del
cuarenta	por	ciento	de	la	Europa	Oriental	y	se	interna	por	el	norte	de	Asia,	con	una
población	estimativa	—al	uno	de	enero	del	2008—	de	ciento	cuarenta	y	dos	millones
de	 personas,	 pertenecientes	 a	 ciento	 sesenta	 grupos	 étnicos,	 que	 hablan	 unos	 cien
idiomas	diferentes,	 incluyendo	el	 ruso.	Esta	compleja	diversidad	territorial,	étnica	y
cultural,	que	antaño	aglutinara	 la	Unión	de	Repúblicas	Socialistas	Soviéticas	—que
incluía	 también	 aquellas	 repúblicas	 hoy	 independientes	 como	 Estonia,	 Letonia,
Bielorrusia,	Lituania,	Ucrania,	etc.—,	y	antes	aún	fuera	el	objetivo	expansionista	del
Imperio	de	los	zares,	sigue	haciendo	que,	hoy	por	hoy,	la	idea	misma	de	Rusia	como
nación	 sea	 una	 de	 las	 preocupaciones,	 sino	 la	 preocupación	 principal,	 de	 la	 gran
mayoría	de	intelectuales,	artistas	y	creadores	rusos.

Esta	obsesión	por	 la	 idea	de	Rusia	está	presente	en	 todos	 los	 trabajos	críticos	e
históricos	 que	 al	 nuevo	 cine	 ruso	 se	 han	dedicado,	 dentro	y	 fuera	 de	 sus	 fronteras.
Pero,	es	más,	se	encuentra	 también	en	el	corazón	mismo	de	gran	parte	de	 la	propia
producción	cinematográfica	rusa,	que,	al	contrario	de	lo	que	pudiera	deducirse	por	las
opiniones	 de	 algunos	 críticos	 de	 cine	 y	 comentaristas	 culturales	 rusos,	 se	 centra	 a
menudo	 en	 los	 problemas	 nacionales,	 tanto	 cuando	 aborda	 estos	 de	 forma	 directa
como	 cuando	 lo	 hace	 tangencialmente,	 mostrándolos	 como	 fondo	 o	 escenario
fundamental	 de	 sus	 historias	 y	 argumentos.	 Este	 es,	 quizá,	 uno	 de	 los	 primeros
problemas	 con	 los	 que	 se	 enfrenta	 quien	 desea	 penetrar	 en	 el	 panorama	 del	 nuevo
cine	 ruso,	 al	 encontrarse	 con	 un	 aparato	 histórico-crítico	 que	 exige	 un	 profundo
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conocimiento	 de	 la	 tradición	 y	 la	 cultura	 rusas,	 su	 arte	 y	 literatura,	 así	 como,
especialmente,	su	obsesión	histórica	con	la	propia	«idea	de	Rusia».	Por	otra	parte,	es
innegable	 que	 el	 cine	 ruso	 post-soviético,	 desde	 sus	 ejemplos	 más	 autorales	 —
Sokhurov—	 hasta	 los	más	 comerciales	—Yegor	Konchalovsky—	 aparece	marcado
constantemente	con	esta	preocupación,	presente	tanto	de	forma	poética	y	metafórica
en	 el	 primero	—Madre	 e	 hijo	 (Mat	 i	 syn,	 1997)	 o	El	 Arca	 rusa	 (Russkiy	 kovcheg,
2002)—,	como	de	manera	directa	y	hasta	propagandística	en	el	segundo	—Anti	killer
(Antikiller,	2002)	o	Cédula	terrorista	(Antikiller	2:	Antiterror,	2003)—.	Tanto	para	el
espectador	como	para	el	crítico	de	cine	occidentales,	esta	omnipresencia	de	la	«idea
de	 Rusia»	 puede	 suponer	 un	 peligroso	 handicap,	 un	 escollo	 aparentemente
insalvable,	a	la	hora	de	apreciar	y	comprender	en	su	justa	medida	la	cinematografía
de	la	nueva	Federación	Rusa.

A	esta	cuestión,	vendrían	a	sumarse	la	dificultad	del	idioma,	la	carencia	de	salas
de	 exhibición	 especializadas,	 el	 desinterés	 de	 las	 distribuidoras	 de	 cine	 de	 nuestro
país,	 la	 falta	 de	 rigor	 en	 las	 ediciones	 para	 DVD	 españolas,	 e	 incluso,
sorprendentemente,	 la	 escasa	 atención	 prestada	 por	 festivales	 y	 certámenes
cinematográficos	al	nuevo	cine	ruso	en	su	conjunto.	Con	 la	salvedad	de	figuras	 tan
reconocidas	como	la	de	Sokhurov,	y	de	ciertos	filmes	aislados	o	puntuales,	y	mientras
cinematografías	exóticas	como	las	de	Irán,	Corea	del	Sur	o	China,	han	venido	siendo
descubiertas	 o	 redescubiertas	 por	 los	 circuitos	 de	 festivales	 cinematográficos
internacionales	 en	 las	 últimas	 décadas,	 el	 cine	 de	 la	 Federación	 Rusa	 es	 un	 gran
desconocido.	Demasiado	próximo	quizá	para	resultar	exótico,	demasiado	lejano	para
resultar	 asequible.	 Demasiado	 fácil,	 gracias	 a	 su	 notable	 producción	 reciente	 de
filmes	comerciales	y	de	género,	perfectamente	inteligibles	para	el	gran	público;	pero
también	demasiado	difícil	todavía,	debido	a	su	permanente	inclinación	hacia	un	cine
pesimista,	intelectual	y	de	ambiciones	artísticas.	Esclavizado	por	el	renombre	de	sus
pioneros	 revolucionarios,	 víctima	 del	 éxito	 internacional	 de	 sus	 cineastas	 más
populares,	 el	 caso	 es	 que	 el	 mapa	 cinematográfico	 de	 la	 nueva	 Rusia	 es,
prácticamente,	un	territorio	virgen	y	por	cartografiar	para	muchos	aficionados	al	cine
occidentales	y,	muy	especialmente,	para	los	españoles.

En	 efecto,	 mientras	 en	 Inglaterra,	 Estados	 Unidos,	 Francia	 y	 otros	 países,	 han
proliferado	en	los	últimos	años	un	buen	número	de	estudios,	tesis,	libros	colectivos	y
obras	de	la	más	diversa	clase,	que	abordan	el	panorama	del	cine	ruso	post-soviético,
al	 hilo	 también	 de	 la	 celebración	 de	 convenciones,	 festivales	 y	 semanas	 de	 cine
consagradas	 al	 mismo,	 el	 nuestro	 es,	 quizá,	 el	 país	 que	menos	 atención	 critica	 ha
mostrado	 hacia	 este.	 Excepción	 hecha,	 una	 vez	 más,	 de	 algunos	 nombres	 señeros
como	 los	 de	 Mikhalkov,	 Konchalovsky,	 Tarkovski	 o	 Sokhurov,	 pocos	 son	 los
directores	rusos	modernos	que	han	merecido	algún	estudio,	monografía	o	artículo	en
la	 prensa	 cinematográfica	 española.	 Mucho	 menos	 encontraremos	 acerca	 del	 cine
actual	de	la	Federación	en	su	conjunto:	sus	nombres	propios,	sus	variantes	genéricas,
condiciones	de	producción	o	devenir	histórico	 reciente.	Lo	que	hace	que	directores
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como	 Aleksei	 Balabanov	 sean	 práctica	 y	 absolutamente	 ignorados	 por	 la	 crítica
española,	e	inevitablemente	desconocidos	también	de	nuestros	espectadores.

Aleksei	Balabanov.

De	 ahí,	 este	 librito	 que	 el	 lector	 tiene	 en	 sus	manos.	Una	monografía	 que,	 por
motivos	obvios,	ni	puede	ni	pretende	ser	más	que	una	 iniciación	al	cine	de	Aleksei
Balabanov,	 uno	 de	 los	 cineastas	 más	 importantes	 y	 polémicos	 de	 la	 nueva	 Rusia.
Pero,	 también	 y	 sobre	 todo,	 uno	 de	 los	 mejores	 directores	 actuales	 del	 panorama
mundial.	Porque,	 si	muchos	son,	aparentemente,	 los	problemas	que	debe	superar	el
espectador	 para	 penetrar	 en	 el	 mundo	 cinematográfico	 post-soviético,	 se	 trata,
precisamente,	de	problemas	tan	solo	aparentes,	que	se	diluyen	en	el	vacío	cuando	la
obra	o	el	cineasta	poseen,	como	ocurre	en	el	caso	de	Balabanov,	una	evidente	calidad
artística	y	la	capacidad	de	transmitir	ideas	e	historias	universales,	por	mucho	que	sus
filmes	sean	intrínsecamente	rusos.	En	realidad,	el	«problema»	de	«lo	ruso»,	como	tal
problema,	 no	 es	 sino	 la	 casi	 trágica	 imposición	 del	 lenguaje	 cinematográfico
hollywoodiense	 como	 único	 posible	 (al	 margen	 del	 idioma	 «autoral»	 o
«experimental»	 del	 cine-arte),	 y,	 por	 tanto,	 la	 incapacidad,	 muchas	 veces	 más
imaginaria	 que	 auténtica,	 del	 espectador	 occidental	 para	 entender	 y	 disfrutar
cualquier	 otro	 código	 narrativo	 cinematográfico	 o	 cultural	 que	 se	 le	 proponga.
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Incapacidad	que	el	éxito	del	cine	japonés	o	de	Hong	Kong,	por	poner	algún	ejemplo,
demuestra	totalmente	ficticia.

Aleksei	 Balabanov	 es,	 en	 mi	 opinión,	 el	 mejor	 cineasta	 de	 su	 generación,
generación	que	incluye	nombres	como	los	de	Sergei	Ovcharov,	Pavel	Lungin,	Vasili
Pichul,	el	más	joven	y	tristemente	fallecido	Sergei	Bodrov	Jr.,	Alexander	Zeldovich,
Sergei	Livnev	o	Valeri	Todorovskii,	entre	otros.	Pero	todos	ellos,	como	muchos	más,
son	ejemplo	de	un	cine	para	 la	nueva	Rusia	que	evade	 tanto	 los	márgenes	del	cine
exclusivamente	autoral,	como	los	del	meramente	comercial,	para	ofrecer	una	«tercera
vía»,	 similar	 en	 muchos	 aspectos,	 curiosamente,	 a	 la	 que,	 en	 otro	 tiempo,
representaban	los	directores	del	Nuevo	Cine	Americano.	Si,	por	una	parte,	sus	obras
están	inmersas	en	la	perpetua	polémica	sobre	la	«idea	de	Rusia»,	y	poseen	elementos
específicos	de	su	nacionalidad	y	momento	histórico,	político	y	social,	por	otra,	tienen
más	 que	 evidente	 valor	 cinematográfico	 y	 artístico	 per	 se,	 como	 para	 merecer	 la
atención	 de	 la	 crítica	 y	 llegar	 hasta	 un	 público	 más	 amplio,	 que	 puede	 muy	 bien
disfrutar	de	ellas,	por	ajena	que	le	resulte	la	cultura	rusa.

En	las	siguientes	páginas,	propongo	al	cinéfago	curioso	que	penetre	en	el	mundo
de	 Aleksei	 Balabanov.	 Un	 paisaje	 esencialmente	 ruso,	 sin	 duda,	 pero	 poblado	 de
personajes	 e	 historias	 capaces	 de	 cautivar	 y	 fascinar	 a	 cualquier	 espectador
inteligente.	Un	mundo	que	va	desde	clásicos	de	la	literatura	como	Kafka	o	Bulgakov
a	historias	 de	 gánsteres	 y	 asesinos	 en	 la	Rusia	 de	 hoy,	 de	 la	 evocación	de	 los	más
peculiares	pioneros	del	cine	a	la	guerra	de	Chechenia,	de	la	crónica	negra	de	la	Unión
Soviética	al	erotismo	surrealista	y	el	esteticismo	fin	de	siècle.

Con	una	gramática	cinematográfica	propia,	sin	renunciar	a	su	marcada	y	polémica
personalidad,	Balabanov	ha	conseguido	tanto	éxitos	de	público	como	Brother	(Brat,
1997)	o	Brother	2	 (Brat	2,	2000),	como	piezas	de	culto	 tan	singulares	como	Cargo
200	(Gruz	200,	2007)	y	Of	Freaks	and	Men	 (Pro	urodov	 i	 lyudey,	1998).	Haciendo
oídos	sordos	a	quienes,	dentro	y	fuera	de	su	país,	calificaban	sus	filmes	de	oscuros,
pesimistas	o	reaccionarios,	felizmente	libre	de	la	corrección	política	que	lastra	buena
parte	del	cine	europeo	actual,	Balabanov	se	está	convirtiendo	ya,	indiscutiblemente,
en	uno	de	los	nombres	de	referencia	no	solo	del	nuevo	cine	ruso,	sino	del	mejor	cine
actual,	y	una	figura	perfecta	para	servirnos	de	guía	por	esa	terra	incógnita	que	es	la
cinematografía	de	la	nueva	Federación	Rusa.

www.lectulandia.com	-	Página	9



NOTA

Para	 la	 trascripción	de	 los	 títulos	de	 los	 filmes	 rusos	 se	ha	utilizado	 siempre	el
siguiente	 sistema:	 en	 el	 caso	 de	 su	 estreno,	 cinematográfico	 o	 videográfico,	 en
España,	 el	 título	 español,	 seguido	 entre	 paréntesis	 del	 título	 original	 ruso,	 en
caracteres	 latinos.	Cuando	 la	 película	 está	 sin	 estrenar	 en	 nuestro	 país,	 como	 es	 lo
más	habitual,	se	utiliza	en	primer	término	el	título	internacional	en	inglés,	seguido,	al
igual	que	en	el	caso	anterior,	por	el	original	en	ruso.	Las	palabras	y	nombres	rusos	se
transcriben	 siempre	 en	 caracteres	 latinos,	 utilizando	 la	 ortografía	 comúnmente
aceptada	 en	 nuestro	 país,	 aunque	 a	 veces	 pueda	 haberse	 colado	 involuntariamente
alguna	que	otra	variante	mínima.
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CAPÍTULO	1

¿CINE	PARA	LA	NUEVA	RUSIA?

Antes	de	abordar	 la	obra	de	Aleksei	Balabanov,	es	 inevitable	que	echemos	algo
más	que	una	simple	ojeada	al	panorama	actual	de	la	producción	cinematográfica	rusa,
desde	la	caída	del	régimen	soviético	hasta	la	actualidad.	Los	cambios	propiciados	por
este	 suceso	histórico,	han	 resultado	 tan	 radicales	y	 trascendentales	para	 la	 industria
del	cine	como	para	el	resto	de	la	sociedad	rusa,	y	en	muchos	sentidos,	estos	son	un
reflejo	más	de	cómo	 la	conversión	del	 sistema	soviético	al	capitalismo,	el	mercado
libre	 y	 la	 democracia	 autoritaria	 (por	 así	 decirlo)	 actuales	 de	 la	 Federación	 Rusa,
suponen	una	auténtica	y	profunda	transformación,	cuyo	resultado	final	está	aún	muy
lejos	de	resultar	visible.

Es	 bien	 conocida	 la	 importancia	 que	 la	 Unión	 Soviética	 otorgara	 al	 arte
cinematográfico	ya	desde	sus	 inicios.	No	en	vano	se	recuerda	a	menudo	la	frase	de
Lenin	 en	 la	 que	 afirmara	 proféticamente	 que	«de	 todas	 las	 artes	 la	más	 importante
para	nosotros	es	el	cine»,	y	es	obvio	que	la	cinematografía	ocupó	un	elevado	sitial	en
el	mundo	 de	 la	 Rusia	 comunista,	 cuyos	 cineastas	 de	 vanguardia,	 como	Eisenstein,
Pudovkin,	 Vertov	 y	 otros,	 gozaron	 en	 un	 principio	 de	 absoluta	 libertad	 creativa,
contagiados	del	espíritu	utópico	y	modernista	revolucionario.	Pronto,	sin	embargo,	el
cine	 quedó	 relegado	 al	 papel	 de	 arte	 propagandístico,	 bajo	 la	 forma	 oficial	 del
«realismo	socialista»,	 impuesta	por	el	Estado	como	única	vía	posible	de	expresión,
acorde	con	las	ideas	del	Partido	y	de	la	patria	soviética.	Aunque	fueron	muchos	los
directores	 y	 filmes	 que	 consiguieron	 evadir,	 de	 una	 u	 otra	 forma,	 la	 omnipresente
censura,	 utilizando	 incluso	 el	 lenguaje	 del	 «realismo	 socialista»	 para	 subvertirlo
desde	dentro,	y,	más	tarde,	con	la	llegada	de	los	Nuevos	Cines,	atreverse	a	cuestionar
este,	lo	cierto	es	que	el	cine	dependió	por	completo	del	Estado	durante	todos	los	años
del	 régimen	 soviético,	 viéndose	 ferozmente	 encadenado	 por	 la	 censura,	 hasta	 el
punto,	como	es	bien	sabido,	de	que	algunos	directores,	como	Paradjanov	o	Tarkovski,
fueran	 encarcelados	 o	 se	 vieran	 obligados	 al	 exilio.	 En	 este	 panorama	 totalitario,
había	poco	o	nulo	espacio	para	cualquier	cine	de	género	que	no	fuera	el	melodrama	o
la	 comedia	 costumbrista,	 siempre	 amable	 y	 ajustada	 al	 gusto	 estético	 y	 moral	 del
Partido,	 así	 como	 también	 resultaban	 perseguidas	 y	 secuestradas	 durante	 años
aquellas	 obras	 demasiado	 intelectuales,	 esteticistas	 o	 esotéricas,	 cuyos	 realizadores
acababan	 inevitablemente	 acusados	 de	 burgueses	 decadentes.	 El	 género	 favorito	 y
más	 prolífico	 era	 el	 bélico,	 centrado	 en	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial	 o	 Guerra
Patriótica,	en	la	que	la	Unión	Soviética	representara	tan	decisivo	y	heroico	papel.	La
financiación	 procedía	 exclusivamente	 del	 Estado,	 a	 través	 del	 Goskino	 o	 Comité
Estatal	para	la	Cinematografía,	que	controlaba	así	 todos	los	guiones	y	propuestas,	a
pesar	de	 lo	cual	el	 filme,	una	vez	 terminado,	volvía	a	pasar	el	 tamiz	de	 la	censura,
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habitualmente	con	resultados	desastrosos.
Finalmente,	a	comienzos	de	la	década	de	los	90,	la	industria	cinematográfica	rusa

afrontó,	 casi	 cabría	decir	brutalmente,	un	proceso	de	modernización	 radical	para	 el
que,	 quizás,	 no	 estaba	 del	 todo	 preparada.	 Los	 principales	 efectos	 de	 esta
modernización	 fueron	 la	 desaparición	 de	 la	 censura,	 la	 separación	 de	 las
infraestructuras	de	distribución	de	la	administración	federal,	la	ausencia	de	cualquier
presencia	 estatal	 en	 el	 proceso	 de	 creación	 de	 una	 película,	 el	 ascenso	 de	 las
compañías	independientes	y	la	aparición	de	las	cadenas	de	cines,	la	liberalización	de
los	precios	en	todos	los	campos	de	la	industria	cinematográfica,	y	la	suspensión	del
monopolio	 estatal	 sobre	 la	 compra	 y	 venta	 de	 películas	 al	 extranjero.	 El	 resultado
inmediato	de	estas	medidas	fue	una	caída	en	la	producción	cinematográfica	del	país,
que	pasó	de	más	de	ochenta	películas	al	año	durante	el	periodo	soviético,	a	veinte	en
1996.	Ante	esta	situación,	el	Gobierno	de	la	Federación	Rusa	y	la	Duma	del	Estado
intervinieron,	creando	una	nueva	y	proteccionista	Ley	del	Cine,	que	eximía	del	pago
de	 impuestos	 al	 capital	 invertido	 en	 la	 producción	 cinematográfica,	 así	 como	 al
estreno	de	películas	 rusas,	 animando	eficazmente	 al	 capital	 privado	a	 invertir	 en	 la
industria	 del	 cine,	 lo	 que	 ayudó	 a	 que	 esta	 superara	 con	 cierta	 fortuna	 la	 crisis	 de
1997.	Aunque	a	partir	del	2001,	algunos	de	estos	privilegios	fiscales	desaparecieron,
la	producción	de	películas	continuó	aumentando	progresivamente,	si	bien	gran	parte
se	hallaba	destinada	más	a	la	televisión	que	a	la	gran	pantalla.	En	el	2003	el	Estado	se
convirtió	 definitivamente	 en	 garante	 de	 la	 industria,	 salvaguardando	 las
infraestructuras	de	empleo	y	los	niveles	de	producción,	tanto	con	inversiones	propias
como	garantizando	las	de	los	inversores	privados.	Como	en	el	pasado	soviético,	 los
estudios	Mosfilm	siguen	siendo	los	principales	y	prácticamente	los	únicos	capaces	de
ofrecer	los	medios	necesarios	para	el	rodaje	de	superproducciones,	aunque	al	resto	de
estudios	 no	 les	 falte	 trabajo,	 gracias	 a	 la	 abundancia	 de	 seriales	 y	 producciones
televisivas.	 Por	 otra	 parte,	 el	 espectador	 de	 la	 nueva	 Rusia	 también	 ha	 crecido	 en
número,	y	a	pesar	del	aumento	de	precio	de	las	entradas,	ha	convertido	la	taquilla	—
siempre	 junto	 a	 la	 inversión	 estatal—	 en	 fuente	 de	 ingresos	 fundamental	 para	 la
producción	cinematográfica.	Sin	embargo,	también	es	importante	apuntar	que	en	las
nuevas	cadenas	de	cines,	dotados	con	todos	los	adelantos	de	última	hora,	raramente
se	proyectan	películas	rusas,	estando	reservados	para	los	estrenos	usamericanos,	que
siguen	siendo	la	mayoría,	mientras	estas	se	exhiben	generalmente	en	los	viejos	teatros
municipales,	en	festivales,	actos	culturales	o	circuitos	de	salas	alternativas.	A	pesar	de
todo,	 el	 periodo	 comprendido	 entre	 el	 2002	 y	 el	 2004	 vio	 como	 la	 producción
cinematográfica	 rusa	 comenzaba	 a	 dar	 beneficios,	 también	 gracias	 al	 mercado	 del
vídeo	y	el	DVD,	con	la	consiguiente	reducción	de	inversión	estatal	en	la	misma,	cada
vez	más	destinada	a	cine	de	autor	 e	 independiente,	 antes	que	a	 los	blockbusters	de
éxito	casi	seguro[1].

En	 términos	 generales,	 se	 puede	 hablar	 de	 un	 crecimiento	 notable	 tanto	 en
cantidad	 como	 en	 calidad,	 dentro	 de	 la	 producción	 cinematográfica	 post-soviética,

www.lectulandia.com	-	Página	12



especialmente	teniendo	en	cuenta	la	difícil	transición	de	una	economía	estatal	a	otra
liberal	y	competitiva.	No	obstante,	se	aprecia	también	en	estos	años	la	imposibilidad
del	 cine	 ruso	 para	 sobrevivir	 sin	 la	 intervención	 del	Estado,	 cuyos	Mosfilm	 siguen
siendo	los	mayores	y	más	saneados	estudios	cinematográficos,	exentos	por	completo
de	privatización,	y	sin	cuyas	leyes	proteccionistas	 le	habría	sido	imposible	a	este	el
presentar	 batalla,	 siquiera	 mínimamente,	 a	 la	 invasión	 hollywoodiense.	 De	 hecho,
muchas	voces	critican	la	actual	situación	del	cine	en	Rusia,	acusando	la	falta	de	una
auténtica	industria	del	sector	y	cuestionando	la	realidad	de	su	supuesto	boom,	cuando
depende	 fundamentalmente	de	 las	 aportaciones	de	 la	Agencia	Federal	de	Cultura	y
Cinematografía,	cuyas	subvenciones	no	son	retornables,	y,	normalmente,	solo	cinco	o
seis	 películas	 rusas	 al	 año	 producen	 realmente	 beneficios[2].	 Por	 otro	 lado,	 es
innegable	la	vitalidad	de	un	cine	capaz	de,	en	muy	poco	tiempo,	recuperarse	de	una
situación	 de	 colapso	 casi	 total,	 estando	 ya	 dispuesto	 a	 competir	 con	 el	 mercado
usamericano,	aunque	sea	solo	con	una	o	dos	películas	al	año.	En	este	tipo	de	críticas
internas	se	adivina	a	veces	la	nostalgia	por	la	condición	de	potencia	mundial	que	una
vez	tuviera	Rusia,	y	el	deseo	de	traducir	está	en	la	capacidad	de	dar	réplica	inmediata
a	Hollywood	en	sus	mismos	términos.	Una	utopía	que	difícilmente	podrá	realizarse
nunca	plenamente,	por	lo	que	quizá	fuera	mejor	centrarse	en	la	consolidación	de	una
producción	 cinematográfica	 netamente	 rusa,	 capaz	 al	 menos	 de	 mantener	 su
independencia	 creativa	 frente	 al	monstruo	 americano,	 y	 de	 conquistar	 a	 un	público
verdaderamente	fiel,	amén	de	resultar	a	menudo	exportable.

Es	 evidente	 que	 en	 los	 últimos	 años,	 y	más	 aun	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 presente
crisis	 económica	 internacional,	 el	 cine	 ruso	 ha	 vivido	momentos	muy	 difíciles.	 La
coyuntura	 política	 no	 es	 siempre,	 tampoco,	 la	 más	 adecuada,	 y	 se	 oyen
constantemente	voces	que	advierten	de	la	existencia	de	una	cierta	censura	que,	desde
el	 ascenso	 de	 Putin	 hasta	 hoy,	 en	 que	 su	 sucesor	 y	 antigua	 mano	 derecha	 Dmitri
Medvedev	ocupa	el	puesto	de	Presidente	de	la	Federación,	no	ha	dejado	de	aumentar
sutilmente	su	presión,	aunque	a	veces	tome	la	forma	más	disimulada	de	autocensura.
No	 cabe	 duda	 de	 que	 algunos	 cineastas	 se	 han	 politizado	 también	 hasta	 extremos
sospechosos,	como	es	el	caso	de	Nikita	Mikhalkov,	y	existe	un	debate	 interminable
en	 torno	 a	 la	 necesidad	 de	 realizar	 un	 cine	 claramente	 «nacional»,	 que	 más	 bien
podría	definirse	como	nacionalista,	que	beba	directamente	en	 la	 tradición	 rusa	y	 se
oponga	a	las	influencias	occidentales	más	«nefastas».	Esta	larga	y	ambigua	polémica
remite	 a	 la	 eterna	 división	 de	 la	 intelectualidad	 rusa	 entre	 eslavófilos	 y
occidentalistas,	con	la	singular	variación	de	que	hoy	son	también	eslavófilos	muchos
de	los	nostálgicos	de	la	Unión	Soviética,	antaño	verdadera	pesadilla	de	los	primeros.
Volvemos	a	 encontrarnos	 aquí	 el	 espíritu	 esencialmente	paradójico	y	 extremo	de	 la
«cuestión	 rusa»,	 pues	 parece	 imposible	 decidir	 si,	 en	 el	 fondo,	 el	 comunismo
soviético	no	fue	sino	una	forma	peculiar	de	nacionalismo	ruso,	que	trató	de	sustituir
el	espiritualismo	de	la	Iglesia	Ortodoxa	por	el	marxismo-leninismo,	sin	por	ello	dejar
de	representar	los	ideales	más	profundos	del	pueblo	ruso,	o	bien,	por	el	contrario,	fue
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una	mutación	venenosa	introducida	por	los	occidentalistas,	socialistas	y	judaizantes,
para	 socavar	 los	 cimientos	 de	 la	 verdadera	 alma	 rusa.	 La	 peculiar	 nostalgia	 por	 el
viejo	orden	soviético	que	hizo	su	reaparición	con	el	gobierno	de	Putin,	no	parece,	sin
embargo,	 reñida	 en	 absoluto	 con	 el	 renacer	 del	 espiritualismo	 ortodoxo,	 la
recuperación	de	ciertos	 ideales	expansionistas	y,	en	definitiva,	 la	defensa	a	ultranza
de	la	nación	rusa,	sino	más	bien	al	contrario.

Este	debate	no	ha	dejado	ni	un	momento	de	estar	presente,	de	una	forma	u	otra,
en	 el	 campo	 de	 la	 cinematografía.	 Por	 un	 lado	 existe	 la	 idea,	 desde	 la	 caída	 de	 la
Unión	Soviética,	de	que	el	cine	debe	representar	valores	éticos,	históricos	y	sociales
positivos,	 encaminados	 a	mejorar	 la	 imagen	 de	Rusia	 entre	 sus	 conciudadanos	 y	 a
servir	también	como	guía	moral	de	los	mismos.	A	pesar	de	haber	conseguido	escapar
apenas	 unos	 años	 antes	 a	 las	 garras	 del	 todopoderoso	 «realismo	 socialista»	 del
régimen	 comunista,	 que	 imponía	 precisamente	 un	 cine	 de	 buenas	 intenciones,
siempre	positivo	y	didáctico,	 parece	 alentar	 en	 esta	 posición	bienintencionada	pero
poco	 sutil,	 el	 mismo	 viejo	 deseo	 soviético	 de	 reducir	 el	 arte	 cinematográfico	 a
propaganda	 del	 Estado	 o,	 como	 mínimo,	 a	 un	 arte	 menor,	 encaminado
fundamentalmente	 a	 fines	 educativos	 y	 sociales.	 Durante	 el	 Cuarto	 Congreso
Extraordinario	 de	 la	 Unión	 de	 Cineastas,	 celebrado	 en	 mayo	 de	 1998	 en	 Moscú,
Nikita	Mikhalkov	ofreció	una	ya	histórica	ponencia	que,	bajo	el	título	«La	función	de
un	 cine	 nacional»,	 proponía	 la	 necesidad	 de	 crear	 un	 cine	 ruso	 con	 héroes
comparables	a	los	pergeñados	por	el	de	Hollywood,	y	que	ofreciera	modelos	morales
de	crecimiento	y	orgullo	nacional.	Para	ilustrar	su	conferencia,	Mikhalkov	proyectó
una	selección	de	 imágenes	de	 filmes	 rusos	 recientes,	 todas	ellas	de	violencia,	 sexo,
crimen	 y	 sangre	—algunas	 pertenecientes,	 por	 cierto,	 al	 filme	Brother	 de	 Aleksei
Balabanov—,	 añadiendo	 a	 continuación:	 «¿En	 qué	 se	 convertirán	 nuestros	 hijos?
¿Qué	 sabrán	 de	 su	 propio	 país?	 ¿Por	 qué	 deberían	 amar	 a	 su	 país?	 ¿Qué	 puede
ofrecerles	esta	tierra?	¿Qué	puede	ayudarles	a	sobrevivir	en	condiciones	tan	duras?».

«Puede	 aducirse,	 quizás,	 que	 también	 hay	muchos	 filmes	 americanos	 llenos	 de
violencia,	sexo,	prostitutas	y	asesinos.	Probablemente	más	que	en	los	nuestros,	ya	que
el	volumen	de	producción	americano	es	varias	veces	mayor	que	el	nuestro.	Pero	el
concepto	 de	 ley	 y	 justicia,	 respeto	 por	 estas	 ideas,	 por	 la	 bandera,	 por	 el	 himno
nacional,	 por	 el	 Presidente,	 es	 inquebrantable.	 (…)	 Un	 filme	 vacío	 y	 mal	 hecho,
provoca	 rabia	 y	 vergüenza.	 Pero	 si	 un	 filme	 que	 carece	 de	 principios	 creativos	 y
compasión	 artística	 pierde	 sus	 raíces,	 pero	 está	 hecho	 competentemente,
profesionalmente	y	con	habilidad,	entonces	es	incluso	más	doloroso	y	escalofriante,
porque	entonces	el	talento,	la	inteligencia	y	el	potencial	de	muchos	jóvenes	directores
está	 encaminado	hacia	 el	mal	 y	 la	 destrucción[3]».	 Siguiendo	 este	 razonamiento,	 el
jurado	del	Festival	de	Cine	Ruso	de	Sochi,	 en	 su	edición	del	 año	2000,	decidió	no
otorgar	ningún	premio	 importante	 a	 las	películas	que	hicieran	gala	o	 exhibición	de
violencia,	lo	que	dejó	a	Brother	2,	de	Balabanov,	el	filme	más	popular	y	comentado
por	público	y	crítica	del	año,	sin	reconocimiento	alguno.	Tanto	figuras	nacionalistas	y
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conservadoras	como	Mikhalkov,	o	partidos	liberales	como	la	Unión	de	Fuerzas	de	la
Derecha	 (que	 convocó	 un	 premio	 para	 guiones	 cinematográficos	 que	 dieran	 una
imagen	positiva	de	Rusia),	estaban	y	están	empeñadas	en	la	construcción	de	un	cine
nacional,	que	exalte	los	aspectos	heroicos	del	pueblo	ruso,	y	que	acabe	de	una	vez	por
todas	con	la	perniciosa	escuela	chernukha.

¿Pero	qué	es	exactamente	ese	estilo,	género	o	tendencia	denominado	chernukha,
que	 durante	 los	 años	 inmediatamente	 posteriores	 a	 la	 perestroika	 y	 la	 caída	 del
régimen	 soviético	predominó	 en	 la	 producción	 cinematográfica	 rusa?	«Después	del
colapso	de	la	ideología	comunista,	los	cineastas	rechazaron	la	demanda	de	construir
un	 futuro,	 pero	 abandonaron	 también	 el	 concepto	 (inicialmente	 subterráneo,
disidente)	del	cineasta	que	defiende	los	valores	espirituales.	En	su	lugar,	comenzaron
a	retratar	la	realidad	que	les	rodeaba	sin	las	restricciones	ideológicas	impuestas	hasta
entonces.	Lo	que	vieron	fue	un	paisaje	sombrío:	mendigos	en	las	calles,	pensionistas
empobrecidos,	 caos	 económico,	 crimen	 callejero,	 tiroteos	 de	 la	 mafia,	 revistas	 y
videos	 pornográficos,	 edificios	 en	 decadencia	 y	 destartalados	 apartamentos
comunitarios,	y	la	emergencia	de	una	nueva	clase,	los	Nuevos	Rusos,	que	se	adaptó
rápidamente	 y	 aprendió	 cómo	 hacer	 dinero	 en	 una	 sociedad	 en	 reconstrucción.
Literatura	y	cine,	artes	visuales	y	música,	que	se	sitúan	en	esta	sombría	realidad,	son
comúnmente	denominados	como	chernukha	(literalmente:	aquello	que	está	hecho	de
negro[4])».	Este	es	el	tipo	de	cine	que	indignaba	a	Mikhalkov	y	muchos	otros	artistas,
críticos	 e	 intelectuales	 rusos,	 alarmados	 por	 la	 creciente	 oleada	 de	 pesimismo,
amoralidad	 y	 crudeza	 reinante	 en	 las	 pantallas,	 que,	 por	 lo	 demás,	 tampoco
encontraba,	 lógicamente,	el	beneplácito	de	un	público	espectador	mayoritario,	poco
deseoso	 de	 que	 le	 recordaran	 los	 problemas	 del	 mundo	 real,	 vistos	 desde	 una
perspectiva	desesperanzada	y	casi	nihilista,	y	que,	por	tanto,	se	volcó	preferentemente
en	el	cine	americano,	los	seriales	y	los	culebrones	televisivos	latinoamericanos,	como
«Los	ricos	también	lloran»,	de	enorme	éxito	en	la	televisión	rusa.

No	 deja	 de	 ser	 significativo	 que	 este	 rechazo	 del	 chernukha	 por	 parte	 de	 un
amplio	 sector	 de	 la	 intelligentsia	 rusa	 encuentre	 su	 precedente	 en	 los	 tiempos
soviéticos,	cuando	muchos	de	los	autores	asociados	al	Nuevo	Cine	de	los	años	60,	se
encontraron	 también	 con	 reproches	 similares,	 procedentes	 entonces	 del	 propio
aparato	del	Partido:	«Descartando	el	concepto	maniqueo	del	cine	clásico	y	dejando
abiertas	 distintas	 posibilidades	 de	 lectura	 de	 sus	 textos	 fílmicos,	 estos	 autores	 se
encuentran	en	una	posición	difícil	frente	a	la	censura	marxista:	se	exponen	al	peligro
de	ser	acusados	de	culpar	al	sistema	comunista	del	malestar	de	sus	protagonistas,	o
bien	de	fomentar	 ideas	nihilistas	o	simplemente	pesimistas.	De	ahí	 también	que,	en
los	 propios	 países	 del	 Este,	 a	 los	 Nuevos	 Cines	 se	 les	 denominara	 muchas	 veces
“Cines	Negros”,	por	la	costumbre	de	enfocar	los	aspectos	grises	y	desagradables	de	la
cotidianidad[5]»	 ¿No	 será	 que,	 rusos	 o	 soviéticos,	 existe	 desde	mucho	 tiempo	 atrás
una	larga	tradición	eslava	de	pesimismo,	realismo	negro	y	existencialismo	al	borde	de
la	desesperación	y	el	absurdo?	Esta	tradición,	que	puede	manifestarse	tanto	a	través
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de	momentos	puntuales,	pero	de	gran	significación,	en	la	obra	de	Dostoyevski,	como
en	 el	 humor	 negro	 de	 Gogol,	 en	 el	 realismo	 social	 de	 Gorki	 o	 en	 la	 sátira	 de
Ehrenburg,	 se	 halla	 siempre	 marcada	 por	 una	 eterna	 ambigüedad,	 que	 evade	 las
fáciles	 clasificaciones	 morales.	 A	 veces	 comparte,	 al	 menos	 parcialmente,	 la
tendencia,	 presente	 en	 la	 producción	 de	 un	 gran	 número	 de	 artistas	 y	 pensadores
rusos,	de	considerar	al	creador	y	su	obra	como	figuras	de	iluminación	casi	mesiánica,
guías	del	pueblo	hacia	su	destino,	y	a	veces	encarna	el	concepto	totalmente	opuesto,
cuestionando	y	relativizando,	precisamente,	el	derecho	del	artista	o	del	 intelectual	a
verse	como	sublime	prócer	de	la	humanidad.

Una	vez	más,	las	paradojas	extremas	de	la	cultura	y	la	mentalidad	rusas	hacen	que
los	nacionalistas	 actuales,	defensores	de	 la	 espiritualidad	ortodoxa	y	 las	 tradiciones
de	la	Vieja	Madre	Rusia,	coincidan	en	sus	juicios	condenatorios	del	pesimismo	y	la
amoralidad	 del	 chernukha	 con	 los	 viejos	 comisarios	 de	 partido	 y	 funcionarios
políticos	soviéticos,	igualmente	indignados	en	su	día	por	estas	tendencias	nihilistas	e
inmorales.	Sin	embargo,	fuerza	es	reconocer	también	que	las	prominentes	voces	que
se	levantaron	y	levantan	contra	un	cine	—y	un	arte—	basado	casi	exclusivamente	en
el	regodeo,	a	veces	totalmente	autocomplaciente,	en	los	aspectos	más	desagradables	y
oscuros	de	la	sociedad	rusa,	tienen	también	su	parte	de	razón.	Si	el	cine	ruso	hubiera
seguido	exclusivamente	la	dirección	marcada	por	el	chernukha,	preeminente	durante
la	década	de	los	90,	habría	sido	imposible	conectar	nunca	con	un	público	amplio,	y	se
hubiera	hecho	bien	poco	por	sanear	tanto	la	industria	cinematográfica	como	la	nueva
sociedad	 rusa.	 Cierto	 es	 que	 ocultar	 los	 peores	 aspectos	 de	 la	 realidad	 social,
disimularlos	o	esconderlos,	sustituyéndolos	por	imágenes	estereotipadas	de	heroísmo
y	 gloria	 nacionales	 —como	 hicieron	 en	 su	 día	 las	 autoridades	 soviéticas	 y	 quizá
quieran	 hacer	 hoy	 sectores	 conservadores	 y	 tradicionalistas—,	 solo	 sirve	 para
mantener	engañado	y	oprimido	al	pueblo…	Pero	negarle	a	este	el	respiro	de	un	arte
de	 puro	 entretenimiento	 y	 diversión,	 capaz	 también	 de	 elevar	 vuelos	 idealistas	 y
plantar	en	el	espectador	visiones	optimistas,	de	futuro	y	esperanza,	constituye	un	acto
no	menos	brutal	y	totalitario.

Finalmente,	el	chernukha	como	corriente	dominante	del	cine	ruso,	fue	pasando	a
la	 historia,	 sin	 desaparecer	 nunca	 del	 todo	 —como	 es	 lógico,	 tratándose,	 en	 mi
opinión,	 de	 una	 tradición	 fuertemente	 imbricada	 en	 el	 carácter	 ruso	 en	 particular	 y
eslavo	 en	 general—,	 mientras	 géneros	 más	 «amables»,	 como	 el	 melodrama,	 el
thriller,	 la	 comedia	 o	 el	 drama	 histórico,	 eran	 reintroducidos	 en	 el	 seno	 de	 la
cinematografía	 rusa,	 con	 cada	 vez	 mayor	 éxito	 de	 público	 y	 crítica.	 No	 obstante,
cualquier	espectador	occidental	encuentra,	hasta	en	filmes	de	fantasía	como	la	saga
iniciada	con	«Guardianes	de	la	noche»	por	Timur	Bekmambetov,	o	The	Sword	Bearer
(Mechenosets,	 2006)	 de	 Filipp	 Yankovski,	 cierto	 poso	 nihilista,	 extrañamente
pesimista	y	violento,	que	distingue	siempre	o	casi	siempre	al	cine	ruso	del	resto	de	las
cinematografías,	recordando	en	esto	a	veces,	y	como	se	ha	señalado	ya	en	más	de	una
ocasión,	al	cine	de	países	del	Extremo	Oriente,	como	Japón	o	Hong	Kong,	antes	que

www.lectulandia.com	-	Página	16



al	cine	de	Hollywood	o	la	Europa	Occidental.
El	cine	de	Aleksei	Balabanov,	quien	comenzó	su	carrera	precisamente	en	1989,

con	el	documental	Egor	and	Nastya	(Egor	i	Nasty),	evade,	sin	embargo,	y	a	pesar	de
haber	sido	utilizado	como	ejemplo	de	violencia	por	el	propio	Mikhalkov,	durante	su
polémica	 conferencia	 de	 1998,	 el	 universo	 extremo	 del	 chernukha,	 negándose	 al
encasillamiento,	gracias	a	un	estilo	personal,	en	el	que	el	esteticismo	bien	entendido
ocupa	un	 lugar	privilegiado,	y	donde	 el	 humor,	 subterráneo	o	 evidente,	 suaviza	 las
aristas	más	feroces	de	su,	por	otro	lado,	oscura	visión	de	la	humanidad.	No	se	puede
negar	 que	 ciertos	 elementos	 del	 chernukha	 pueden	 asociarse	 con	 algunas	 de	 sus
películas,	 pero	 estas	 se	 muestran	 tan	 escurridizas,	 como	 escurridizo	 es	 también	 al
respecto	 su	 creador,	 quien	 juega	 constantemente	 con	 los	 géneros,	 sin	 permitir	 ser
atrapado	 por	 ninguno.	 Capaz	 tanto	 de	 obras	 inspiradas	 en	 literatos	 como	 Beckett,
Kafka	 o	 Bulgakov,	 con	 una	 impronta	 intelectual	 y	 un	 estilo	 cinematográfico
absolutamente	 autoral,	 aplica	 igualmente	 este	 estilo	 propio	 y	 singular	 a	 populares
filmes	 de	 gánsteres	 y	 acción	 como	 la	 saga	 de	Brother,	 o	 la	 polémica	War	 (Voyna,
2002),	 situada	 en	 plena	 guerra	 de	 Chechenia,	 consiguiendo	 desconcertar	 tanto	 a
quienes	 buscan	 en	 el	 cine	 ruso	 exclusivamente	 lo	 uno	 —la	 altura	 intelectual	 y
artística—	 como	 lo	 otro	 —un	 nuevo	 cine	 comercial—,	 para	 acabar	 descolocando
definitivamente	a	todos	con	esa	salvaje	mirada	a	la	nostalgia	soviética	impostada,	de
moda	en	los	últimos	años,	que	evidencia	su	brutal	Cargo	200.

Este	 es	 el	marco	 histórico,	 social	 y	 artístico	 en	 el	 que	 se	 ha	 desarrollado	 y	 se
desarrolla	 la	obra	cinematográfica	de	Aleksei	Balabanov.	Un	escenario	cambiante	y
multiforme,	que	se	mueve	entre	extremos	opuestos	pero	no	excluyentes,	tanto	a	nivel
de	 producción	 —la	 búsqueda	 del	 blockbuster	 nacional	 y	 de	 la	 creación	 de	 una
industria	 cinematográfica,	 estable	 y	 rentable…	 Pero	 también	 la	 introducción	 del
producto	 de	 Hollywood,	 con	 sus	 secuelas	 inevitables	 de	 invasión	 y	 control	 de	 la
taquilla	y	la	exhibición—,	como	de	creación	—la	búsqueda	de	un	cine	nacional	que,	a
menudo,	deviene	en	nacionalista,	dividido	entre	la	tradición	del	cineasta	como	artista
mesiánico	e	iluminado	y	la	necesidad	de	directores	que	conecten	con	el	público	y	le
ofrezcan	productos	espectaculares	y	de	entretenimiento,	capaces	de	competir	con	el
mercado	americano,	sin	perder	su	esencia	rusa—,	víctima	de	paradojas	ideológicas	y
culturales	 profundamente	 imbricadas	 en	 el	 imaginario	 nacional	 ruso,	 y	 de	 avatares
políticos	e	históricos	 radicales,	 sin	comparación	con	el	 resto	de	 las	cinematografías
mundiales.
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CAPÍTULO	2

CIUDADANO	BALABANOV

Fundada	 en	 1723,	 Yekaterinburg,	 así	 bautizada	 en	 honor	 de	 la	 Emperatriz
Catalina	I,	esposa	de	Pedro	el	Grande,	se	convirtió	en	1924	en	Sverdlovsk,	esta	vez
para	 celebrar	 al	 camarada	 y	 líder	 del	 partido	 bolchevique	 Yakov	 Sverdlov…	 Y
finalmente,	en	1991,	como	parte	de	la	campaña	para	devolver	sus	nombres	originales
a	 la	mayoría	de	ciudades	y	 localidades	del	país,	pasó	a	ser	nuevamente	rebautizada
por	 el	 gobierno	 de	 Boris	 Yeltsin	 como	 Yekaterinburg.	 Está	 situada	 a	 casi	 mil
setecientos	kilómetros	de	Moscú,	en	la	cara	occidental	de	los	montes	Urales,	en	pleno
territorio	 asiático,	 constituyéndose	 así	 en	 el	 centro	 cultural	 e	 industrial	 del	Distrito
Federal	de	los	Urales	y	capital	administrativa	del	Oblast	de	Sverdlovsk.	Fue	en	esta
ciudad,	cuyo	invierno	dura	cinco	meses	y	donde	las	temperaturas	alcanzan	los	veinte
grados	bajo	cero,	donde	el	diecisiete	de	 julio	de	1918,	el	Zar	Nicolás	 II,	 su	esposa,
Alejandra,	sus	cuatro	hijas	y	el	zarevich	Alexei,	fueron	ejecutados	sumariamente	por
las	 fuerzas	bolcheviques,	en	 la	 famosa	e	 infame	Casa	Ipatiev,	derruida	en	1977	por
orden	del	futuro	presidente	Boris	Yeltsin.	Dos	años	después,	en	1979,	 la	ciudad	fue
sorprendida	 por	 un	 brote	 de	 ántrax,	 que	 las	 autoridades	 soviéticas	 atribuyeron	 de
inmediato	al	consumo	de	carne	en	mal	estado	por	parte	de	la	población.	En	1994,	el
propio	Yeltsin	se	vio	obligado	a	admitir	que	la	epidemia	había	sido	provocada	por	los
experimentos	con	armas	biológicas,	llevados	a	cabo	en	las	instalaciones	militares	de
Sverdlovsk-19.

¿Puede	 extrañar	 a	 alguien	 que,	 habiendo	 visto	 la	 luz	 en	 tal	 lugar,	 Aleksei
Balabanov	no	tenga	reparo	alguno	en	afirmar	que	«Solo	quiero	hacer	cosas	negativas,
porque	 esta	 es	 la	 manera	 en	 que	 he	 nacido»?	 Pero	 Yekaterinburg	 es	 también	 una
ciudad	 devota	 de	 las	 artes,	 y	 muy	 particularmente	 de	 las	 artes	 escénicas.	 Sus
compañías	de	ballet,	ópera	y	teatro	se	cuentan	entre	las	más	destacadas	y	relevantes
de	toda	Rusia,	a	la	par	que	en	tiempos	recientes	han	surgido	movimientos	como	el	del
Nuevo	 Drama,	 que	 concentra	 un	 buen	 número	 de	 importantes	 autores	 teatrales
contemporáneos,	 como	 Konstantin	 Kostenko,	 Oleg	 Bogayev	 o	 los	 Hermanos
Presnyakov,	entre	otros.	Más	interesante	aún,	la	capital	de	Sverdlovsk	es,	junto	a	San
Petersburgo,	uno	de	los	centros	neurálgicos	de	la	música	rock	y	el	pop	independiente
de	 la	Federación	Rusa,	hasta	el	punto	de	que	 se	habla	a	menudo	de	un	Ural	 Rock,
característico	de	la	región,	representado	por	grupos	como	Agatha	Kristi,	Smyslovye
Gallyutsinatsii,	Chayf	y	otros	muchos,	entre	los	que	destaca	especialmente	Nautilus
Pompilius,	 favorito	 de	 Balabanov,	 cuyo	 folk-rock,	 poético	 y	 desgarrado,	 jugará	 un
papel	fundamental	en	una	de	las	películas	más	importantes	de	este,	Brother.

Aleksei	Oktyabrinovich	Balabanov	 nació	 el	 veinticinco	 de	 febrero	 de	 1959,	 en
Yekaterinburg,	que	por	entonces	 todavía	recibía	el	nombre	de	Sverdlovsk,	cursando
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estudios	 en	 el	 Departamento	 de	 Traducción	 del	 Instituto	 Pedagógico	 Gorki	 (hoy
rebautizado	Nizhnii	Novgorod),	uno	de	los	mejores,	sino	el	mejor,	en	la	especialidad
de	traducción,	graduándose	y	sirviendo	como	intérprete	del	ejército	ruso,	a	partir	de
1981,	 en	 África	 y	 Oriente	 Medio.	 A	 su	 regreso	 al	 hogar	 en	 1984,	 trabajó	 como
asistente	de	dirección	 en	 los	 estudios	 cinematográficos	de	Sverdlovsk,	 colaborando
en	 el	 rodaje	 del	 filme	The	Way	 to	 the	 Sunrise,	 sobre	 la	 conquista	 rusa	 de	 Alaska,
pasando	 después	 a	 estudiar	 en	 Moscú,	 dentro	 del	 prestigioso	 y	 experimental
programa	del	Curso	Avanzado	para	Guionistas	y	Directores	de	Cine,	especializándose
en	 «cine	 de	 autor».	 Graduado	 en	 1990,	 y	 ya	 con	 un	 par	 de	 documentales	 a	 sus
espaldas	—el	 ya	 citado	Egor	and	Nastya	 y	From	 the	History	 of	 the	 Aerostatics	 in
Russia	(O	vozdushnom	letanii	v	Rossii,	1990)—,	debuta	en	el	largometraje	de	ficción
con	Happy	Days	(Schlastlivyye	dni,	1991),	guión	propio	inspirado	en	el	espíritu	y	las
obras	 de	 Samuel	 Beckett,	 creando	 al	 año	 siguiente,	 junto	 a	 los	 productores	 Sergei
Seli’anov	 y	 Vasily	 Grigor’ev	 la	 CTB	 Film	 Company,	 con	 la	 cual	 ha	 participado
directamente	 en	 la	 producción	 de	 la	 mayoría	 de	 sus	 propias	 películas.	 En	 1994,
siguiendo	 su	 evidente	 fascinación	 por	 los	maestros	 del	 absurdo	—presente	 de	 una
forma	u	otra	en	toda	su	obra,	por	distinta	y	distante	de	estos	que	parezca—	adapta	El
Castillo	 (Zamok)	 de	 Kafka,	 participando	 también	 al	 año	 siguiente	 en	 el	 filme
colectivo	The	Arrival	of	a	Train	(Pribytiye	poyezda,	1995),	que	celebra	el	centenario
del	cinematógrafo	 reuniendo	a	 lo	más	granado	de	 la	nueva	generación	de	cineastas
rusos,	 quienes	 contribuyen	 con	 sus	 visiones	 personales	 a	 este	 tributo,	 exhibido
fundamentalmente	a	través	del	circuito	de	festivales	internacionales.	Precisamente,	el
fragmento	 firmado	 por	 Balabanov,	 Trofim,	 merecerá	 ser	 destacado	 y	 premiado	 en
varios	 certámenes	 cinematográficos.	 Durante	 este	 tiempo,	 Balabanov	 también
participa	 en	 la	 escritura	 de	 guiones,	 como	 el	 de	 Frontier	 Conflict	 (Pogranichniy
Conflict.	Nadezhda	Khvorova,	1991),	debutando	como	productor,	con	Secrets	Shared
with	a	Stranger	 (Ispoved	neznakomtsu.	Georges	Bardawil,	1994),	coproducción	con
Francia	 e	 Italia,	 basada	 en	 una	 historia	 original	 del	 escritor	 Valery	 Briusov,	 y
protagonizada	 por	 un	 reparto	 internacional,	 que	 incluye	 nombres	 como	 los	 de
Sandrine	Bonnaire	y	William	Hurt.
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El	joven	Balabanov,	promesas	del	Este.

Pero	será	el	año	1997,	con	el	estreno	de	Brother,	el	momento	en	que	el	nombre	de
Aleksei	Balabanov	 irrumpa	 con	 fuerza	demoledora,	 tanto	dentro	 como	 fuera	de	 las
fronteras	 de	 su	 país,	 descubriendo	 el	 talento	 singular	 y	 siempre	 polémico	 de	 un
director	 destinado	 a	 no	 dejar	 indiferente	 a	 nadie	 con	 sus	 filmes.	 Aunque	 en	 su
momento	ya	nos	ocuparemos	con	más	detalle	de	la	película,	es	necesario	señalar	que
esta	 peculiar	 gangstermovie	 a	 la	 rusa,	 será	 no	 solo	 la	 que	 le	 conquiste	 un	 lugar
privilegiado	dentro	de	la	cinematografía	de	su	país,	sino	también	la	que	prácticamente
inicie	una	moda	dentro	de	esta,	centrada	en	la	descripción	de	los	bajos	fondos,	el	auge
de	las	mafias,	y	la	figura	de	los	«nuevos	rusos»	y	oligarcas	que	surgen	a	raíz	de	las
mismas.	Del	cine	de	acción	y	el	thriller	a	la	crónica	con	ribetes	de	crítica	social,	este
género	 es	 completamente	 deudor	 del	 papel	 jugado	 en	 su	momento	 por	 el	 éxito	 de
Brother.	Protagonizada	por	el	joven	y	atractivo	Sergei	Bodrov	Jr.,	malogrado	hijo	del
veterano	 productor	 y	 realizador	 Sergei	 Bodrov,	 la	 presencia	 de	 este,	 ídolo	 de
adolescentes	 comparado	 en	 su	 país	 con	 actores	 como	Tom	Cruise,	 Johnny	Depp	 o
Leonardo	Di	Caprio,	contribuye	también	en	gran	medida	a	la	eficacia	de	la	película,
gracias	a	su	peculiar	caracterización,	simpática	y	absolutamente	cool	al	tiempo,	de	un
nuevo	tipo	de	héroe	ruso,	inédito	hasta	entonces	en	las	pantallas.

Brother	 pone	 en	 boca	 de	 todo	 el	 mundillo	 cinematográfico	 el	 nombre	 de
Balabanov,	 ganándole	 la	 reputación	 de	 ser	 mucho	 más	 que	 un	 autor	 de	 filmes
destinados	a	las	salas	de	arte	y	el	circuito	de	festivales,	capaz	de	conquistar	al	público
y	 la	 taquilla	 rusas,	 tan	 duros	 de	 roer,	 y	 saludado	 por	 el	 crítico	 británico	 del
«Independent»,	Roger	Clarke,	como	«el	David	Lynch	ruso[6]».	Sin	embargo,	también
le	aproxima,	involuntariamente,	a	la	obsesión	del	chernukha	por	mostrar	los	aspectos
más	oscuros,	desagradables	y	pesimistas	de	la	vida	rusa,	lo	que	le	gana	la	reprobación
de	 cierto	 sector	 crítico,	 como	 demuestra	 la	 postura	 ya	 comentada	 al	 respecto	 del
propio	 Mikhalkov.	 Determinadas	 escenas	 del	 filme,	 en	 las	 que	 su	 protagonista,
Danila,	 evidencia	 su	 desprecio	 por	 el	 tipo	 de	 emigrantes	 caucasianos	 —«traseros
negros»—	que	pululan	por	las	calles	de	San	Petersburgo,	el	hecho	de	que	los	«malos»
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—con	muchas	comillas,	ya	que	uno	de	los	grandes	aciertos	de	Brother	es	que	no	hay
malos	 ni	 buenos,	 en	 el	 sentido	 tradicional—	 sean	 mafiosos	 chechenos	 que	 están
controlando	y	extorsionando	a	los	comerciantes	rusos,	o	la	amistad	que	el	personaje
entabla	 con	 un	 vagabundo	 de	 origen	 alemán,	 al	 que	 comenta	 su	 antipatía	 por	 los
judíos,	 provocaron	 de	 inmediato	 la	 acusación	 de	 antisemitismo,	 xenofobia	 y
nacionalismo.	Acusaciones	que	se	convertirían	pronto	en	una	 letanía	que	acompaña
casi	 todos	 los	 filmes	 de	Balabanov,	 y	 que,	 sin	 embargo,	 no	 han	 impedido	que	 este
siga	obteniendo	 el	 beneplácito	 no	 solo	de	gran	número	de	 espectadores	 rusos,	 sino
también	 de	 otras	 etnias	 que	 pueblan	 la	 Federación	 e	 incluso	 algunas	 antiguas
Repúblicas	Soviéticas,	hoy	independientes.

Empeñado	en	no	dejarse	encasillar,	en	lugar	de	aprovechar	su	éxito	y	popularidad
para	 continuar	 en	 la	misma	 línea,	Balabanov	vuelve	 a	 sus	 raíces	más	 autorales	y	 a
ciertas	atmósferas,	casi	surrealistas,	propias	del	Teatro	del	Absurdo,	con	su	siguiente
y	 brillante	 filme,	Of	 Freaks	 and	Men,	 crónica	 extrañada	 y	 amoral	 de	 los	 primeros
tiempos	 del	 cinematógrafo	 en	Rusia,	 vistos	 a	 través	 de	 la	 primitiva	 industria	 de	 la
fotografía	y	el	cine	pornográficos.	Rodada	en	blanco	y	negro	o,	mejor	dicho,	en	sepia,
con	una	estética	gélida	y	fantasmal,	que	recuerda	las	pinturas	metafísicas	de	Giorgio
de	 Chirico,	 un	 sentido	 del	 humor	 sutil	 y	 perverso,	 y	 contando	 con	 un	 reparto
excelente,	 que	 incluye	 la	 presencia	 de	 uno	 de	 sus	 actores	 favoritos,	 Víctor
Sukhorukov,	Balabanov	ofrece	una	fábula	sin	moraleja,	acerca	del	cine	y	el	arte	como
instrumentos	 de	 la	 pérdida	 de	 la	 inocencia,	 que,	 sin	 embargo	 y	 paradójicamente,
conservan	para	siempre	la	magia	de	los	momentos	pasados,	mientras	estos	se	diluyen
en	 la	 decadencia,	 la	 degradación	 y	 el	 olvido.	Comparada	 de	 nuevo	 con	 la	 obra	 de
David	 Lynch	 o,	 por	 algunos	 otros,	 con	 los	 primeros	 filmes	 de	 Jeunet	 &	 Caro,	Of
Freaks	 and	 Men	 se	 muestra	 perfectamente	 coherente	 con	 obras	 primerizas	 como
Happy	Days	o	The	Castle,	a	las	que	añade	un	nuevo	vigor	cinematográfico	en	plena
forma,	 caracterizado	 por	 una	 cada	 vez	mayor	 ausencia	 del	 diálogo	 en	 beneficio	 de
imágenes	de	fuerte	poder	evocador,	ya	sea	cómico	o	erótico,	pero	siempre	poético,	y
por	el	poderoso	empleo	de	la	banda	sonora,	característico	también	de	sus	anteriores
filmes,	 pero	 que	 se	 enriquece	 aquí	 con	 el	 inteligente	 uso	 de	 piezas	 clásicas	 del
repertorio	de	la	música	rusa.

Solo	después	de	este	peculiar	homenaje	a	 los	primeros	 tiempos	del	cine,	decide
Balabanov	explotar	de	nuevo	el	éxito	de	Brother,	con	una	secuela,	Brother	2	(Brat	2,
2000),	que	lejos	de	repetir	estrictamente	la	fórmula	del	original,	se	articula	como	una
suerte	de	hipérbole	de	este,	que	 lleva	ahora	a	 sus	personajes	hasta	Estados	Unidos,
permitiendo	 al	 director	 ofrecer	 un	 enunciado	 ideológico	más	 articulado,	 que	 en	 su
rechazo	del	american	way	of	life	y	su	culto	al	éxito	y	el	dinero,	puede	leerse	también
como	una	metáfora	del	rechazo	del	propio	Balabanov	a	limitarse	a	copiar	o	fagocitar
las	 formulas	 del	 thriller	 usamericano,	 prefiriendo	 antes	 apropiarse	 de	 ellas	 para
construir	un	discurso	singular	y	diferenciado,	de	características	netamente	rusas.	En
términos	generales,	Brother	2	 aumenta	 las	dosis	de	acción	y	humor,	 asumiendo	 sin
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complejos	un	espíritu	próximo	al	cómic	y	los	videojuegos,	a	la	vez	que	no	renuncia,
pese	 a	 las	 críticas	 recibidas	 dentro	 y	 fuera	 del	 país,	 a	 sus	 toques	 políticamente
incorrectos,	 haciendo	gala	 de	 cierto	 desprecio	—relativo—	por	 los	 afroamericanos,
introduciendo	 a	 un	 episódico	 personaje	 judío	 que	 engaña	 al	 protagonista,	 y,	 en
general,	acentuando	el	carácter	nacional	y	nacionalista	de	Danila,	al	rescate	de	damas
rusas	humilladas	y	ofendidas,	quien	se	transformó,	sin	complicidad	alguna	por	parte
del	 director,	 en	 una	 suerte	 de	 icono	 populista	 para	 la	 campaña	 de	 Vladimir	 Putin,
durante	 las	 elecciones	 del	 2000.	 Brother	 2	 se	 convirtió	 en	 un	 nuevo	 fenómeno
nacional,	éxito	de	taquilla	de	visión	obligada,	y	el	filme	ruso	del	año	más	vendido	al
extranjero	en	los	distintos	mercados	cinematográficos	internacionales.

De	nuevo,	decidido	a	no	dejarse	encasillar	 fácilmente,	Balabanov	comienza	 tras
Brother	 2	 el	 rodaje	 de	 un	 filme	 que	 no	 puede	 estar	 más	 alejado	 de	 aquel	 en	 sus
presupuestos	artísticos	y	argumentales:	River	—aka	At	the	End	of	the	Earth—	(Reka,
2002).	Una	historia	de	amor,	celos	y	muerte	en	una	aldea	de	 leprosos	situada	en	 la
Alaska	rusa	de	principios	del	siglo	XX,	basada	en	una	obra	del	escritor	polaco	Waclaw
Sieroszewski,	y	hablada	parcialmente	en	yakut,	respetando	el	lenguaje	de	la	etnia	de
sus	principales	habitantes.	La	idea	del	filme	puede	tener	su	origen	en	los	meses	que
Balabanov	pasó	como	ayudante	de	dirección	de	The	Way	to	the	Sunrise,	rodando	en
numerosas	 localizaciones	 de	 la	 zona	 siberiana,	 durante	 los	 cuales	 conoció	 y
simpatizó,	 según	 sus	propias	palabras,	 con	 el	 pueblo	Yakut,	 aparte	 de	 en	 su	propia
experiencia	como	realizador	de	documentales.	Sin	embargo,	 la	 tragedia	 interrumpió
este	 proyecto	 cuando,	 apenas	 después	 de	 un	 día	 de	 filmacion,	 la	 actriz	 principal,
Tuiara	 Svinoboeva,	 estrella	 del	 Teatro	 Nacional	 Yakut,	 falleciera	 en	 un	 aparatoso
accidente	 de	 tráfico,	 en	 el	 que	 también	 resultó	 herido	 el	 director.	 El	 rodaje	 fue
suspendido,	 pero	 en	 el	 año	 2002,	 Balabanov	 montó	 los	 fragmentos	 ya	 filmados,
introduciendo	 una	 serie	 de	 audiocomentarios	 en	 las	 escenas	 sin	 terminar,
consiguiendo	 una	 película	 de	 unos	 cincuenta	 minutos	 de	 duración,	 exhibida	 con
notable	 éxito	 en	 varios	 festivales	 internacionales,	 incluyendo	Venecia,	 y	 editada	 en
Rusia	en	una	tirada	limitada	para	vídeo.	Difícil	de	ver	actualmente,	supone	una	pieza
casi	 documental,	 donde	 el	 drama	 se	 inscribe	 dentro	 de	 una	 descripción	 casi
antropológica	 de	 la	 vida	 yakut,	 que	 obligó	 a	 muchos	 críticos	 a	 reconsiderar	 la
excesiva	premura	y	simpleza	con	que	se	había	etiquetado	a	su	director	de	xenófobo	y
racista.

Etiqueta	que	su	siguiente	 filme	comercial	no	 iba	sino	a	confirmar	para	muchos,
demostrando	una	vez	más	cómo	el	éxito	popular	y	 la	postura	de	críticos	y	cinéfilos
raramente	van	juntos.	War	se	sitúa	en	 la	segunda	guerra	de	Chechenia,	y	utiliza	 los
recursos	 del	 cine	 clásico,	 especialmente	 el	western,	 para	 abordar	 una	 visión	 de	 la
misma	 netamente	 pro-rusa,	 que	 deja	 poco	 espacio	 para	 ambigüedades	 o	 sutilezas
políticas.	 Pese	 a	 ello,	 o	 quizá	 gracias	 a	 ello,	 se	 trata	 de	 uno	 de	 los	 filmes	 más
vigorosos	 de	Balabanov,	 con	 un	 perfecto	 dominio	 de	 la	 acción,	 de	 progresión	 casi
matemática,	 comparable	 a	 los	mejores	 filmes	bélicos,	 del	Oeste	 y	 de	 aventuras	 del
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Hollywood	 clásico,	 a	 la	 vez	 que	 sin	 obviar	 también	 ciertos	 elementos
desmitificadores	 y	 críticos,	 especialmente	 en	 cuanto	 a	 la	 falta	 de	 coherencia	 del
gobierno	y	el	ejército	rusos	respecto	a	su	campaña,	y	al	desamparo	en	que	quedaron
muchos	 de	 los	 combatientes	 en	 la	 misma.	 Evitando	 cualquier	 atisbo	 de
contemporización	 o	 simpatía	 por	 el	 enemigo,	 a	 la	 manera	 de,	 por	 ejemplo,	 filmes
como	El	prisionero	de	las	montañas	(Kavkazskiy	plennik.	Sergei	Bodrov	Sr.,	1996),
War,	inevitable	éxito	de	taquilla	en	su	país,	refleja	el	cambio	de	actitud	general	en	la
sociedad	 rusa	 hacia	 el	 conflicto	 checheno,	 en	 su	 segunda	 campaña,	 pero	 es,	 sobre
todo	y	ante	todo,	un	excelente	filme	de	aventuras,	que	trae	a	la	mente	nombres	como
los	de	John	Ford,	William	Wellman,	Robert	Aldrich	o	Sam	Peckinpah.

Desgraciadamente,	War	fue	también	el	penúltimo	filme	en	el	que	trabajara	Sergei
Bodrov	 Jr.,	 que	 interpreta	 aquí	 al	 torturado	 —literalmente—	 Capitán	 Medvedev.
Después	 de	 volver	 a	 ponerse	 tras	 las	 cámaras	 para	 su	 padre,	 en	 la	 coproducción
Bear’s	 Kiss	 (Sergei	 Bodrov,	 2002),	 y	 tras	 el	 éxito	 obtenido	 por	 su	 incursión	 en	 el
género	 de	 gánsteres	 con	 la	 simpática	 Sisters	 (Syostry,	 2001),	 que	 supuso	 su
prometedor	debut	como	realizador,	Sergei	Bodrov	Jr.	encontraría	la	muerte	mientras
rodaba	su	siguiente	proyecto,	Messenger,	en	las	montañas	de	Osetia	del	Norte.	Allí,
él	y	sus	colaboradores	fueron	sorprendidos	por	un	alud	de	dos	millones	y	medio	de
metros	cúbicos	de	nieve,	que	sepultó	a	los	más	de	veinte	miembros	del	equipo	—la
mayoría	 de	 cuyos	 cadáveres	 no	 se	 pudieron	 recuperar—,	 y	 al	 pueblo	 entero	 de
Nizhnii	Karmadon,	situado	al	pie	del	Cañón	de	Karmadon.	Una	tragedia	que	truncó	la
vida	 de	 este	 joven	 actor	 de	 culto,	 cuya	 carrera	 directorial	 apenas	 acababa	 de
comenzar,	graduado	en	 la	Universidad	Estatal	de	Moscú,	presentador	de	 televisión,
periodista	y	profesor,	con	un	doctorado	en	arquitectura	del	Renacimiento	veneciano.

Después	 de	 War,	 Balabanov	 se	 enfrascó	 durante	 un	 tiempo	 en	 un	 proyecto
americano	que	no	 llegaría	 a	buen	puerto.	El	 filme,	que	hubiera	 llevado	 el	 titulo	de
The	 American,	 surgió	 en	 parte	 del	 encuentro	 entre	 el	 realizador	 y	 el	 actor	Willem
Dafoe,	en	el	festival	cinematográfico	de	Telluride:	«Le	gustó	mucho	War.	Hablamos
y	paseamos.	Le	comenté	mi	idea	para	una	película	titulada	The	American.	Cuando	la
escribí,	le	mandé	el	guión.	Lo	leyó	y	me	dijo	que	era	muy	bueno,	pero	que	no	se	veía
en	 el	 papel.	Le	 estuve	 dando	 la	 lata	 durante	 un	 buen	 tiempo,	 pero	 rehusó[7]».	Tras
darse	 por	 vencido	 con	 respecto	 a	Dafoe,	Balabanov	 se	 decidió	 por	Michael	Biehn,
con	 quien	 comenzó	 el	 rodaje	 en	 Nueva	 York,	 donde	 todo	 fue	 sobre	 ruedas.	 Los
problemas	 comenzaron,	 al	 parecer,	 a	 la	 llegada	 del	 actor	 a	 Siberia,	 donde	 este
comenzó	 a	 beber	 vodka	 sin	 control.	 La	 situación	 empeoró	 todavía	más	 en	 Irkutsk,
donde	Biehn	 cayó	poco	menos	que	 en	un	 estado	de	 estupor	 alcohólico	perpetuo,	 y
Balabanov	se	vio	obligado	a	 suspender	el	 rodaje.	El	actor	americano	 retornó	a	Los
Angeles,	prometiendo	devolver	el	dinero	que	ya	había	cobrado,	pero,	de	momento,	y
a	pesar	de	la	demanda	interpuesta	por	la	productora	de	Balabanov,	en	el	año	2003,	los
rusos	todavía	están	esperando.

La	muerte	de	Bodrov	Jr.	ponía	fuera	de	toda	cuestión	la	posibilidad	de	una	tercera
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parte	de	Brother	—el	final	de	la	segunda	entrega	dejaba	claramente	abierta	la	puerta
para	 su	 existencia—,	 pero	 eso	 no	 impidió	 que	 Balabanov	 dijera	 todavía	 su	 última
palabra	 —por	 ahora—	 respecto	 al	 género	 de	 gánsteres	 ruso.	 Dead	 Man’s	 Bluff
(Zhmurki,	2005),	es	una	comedia	negra,	situada	a	mediados	de	los	90,	que	sirve	como
genuina	 parábola	 satírica	 del	mundo	 de	 los	 «Nuevos	Rusos»	 y	 la	 introducción	 del
capitalismo	 más	 salvaje	 y,	 literalmente,	 criminal,	 en	 la	 vida	 cotidiana	 de	 la
Federación	 Rusa.	 Coescrita	 por	 Stas	 Mokhnachev,	 y	 comparada	 con	 el	 cine	 de
Tarantino,	Guy	Ritchie	o	el	primer	Danny	Boyle,	lo	cierto	es	que,	de	alguna	manera,
se	trata	de	una	mirada	autoparódica	y	desmitificadora,	que	muestra	la	otra	cara	de	la
moneda	del	gansterismo	heroico	representado	por	la	serie	de	«Brat»,	y	parece	querer
desmentir	 la	 visión	 romántica	 y	 filofascista	 que	 muchos	 habían	 visto	 en	 esta,	 al
ofrecer	 una	 colección	 de	 personajes	mezquinos,	 violentos	 y	 sádicos,	 hacia	 los	 que
Balabanov	 no	 muestra	 simpatía	 alguna.	 Como	 detalle	 curioso,	 cabe	 señalar	 la
participación	 en	 el	 reparto	 del	 mismísimo	 Nikita	 Mikhalkov,	 que	 interpreta	 a	 un
ridículo	y	entrañable	jefe	de	la	mafia	rusa	al	viejo	estilo,	destinado	a	ser	sustituido	y
superado	en	su	 terreno	por	 los	nuevos	oligarcas,	mucho	más	cínicos	y	realistas.	No
deja	de	ser	significativo	que,	tras	su	participación	en	la	que,	quizá,	sea	la	mas	brutal	y
gore	de	las	tres	películas	de	gánsteres	realizadas	por	Balabanov,	Mikhalkov	cambiara
radicalmente	su	opinión	sobre	el	cine	de	este,	pasando	de	considerarlo	próximo	a	la
línea	del	chernukha	y,	como	tal,	pernicioso	para	la	juventud	rusa,	a	describirlo	como
una	eficaz	respuesta	nacional	al	cine	de	Tarantino,	claramente	superior,	gracias	a	su
directa	relación	crítica	con	la	realidad	social	del	país.	Todo	lo	cual	no	evitó	que,	una
vez	 más,	 fueran	 numerosas	 las	 voces	 que	 criticaran	 la	 violencia	 y	 el	 cinismo	 del
filme,	obviando	interesadamente	su	descarada	faceta	satírica.

Cansado,	quizá,	de	ser	identificado	siempre	con	historias	violentas	y	negativas,	y
trabajando	 a	 partir	 de	 un	 guión	 de	 Valeri	 Mnatsakanov,	 la	 siguiente	 película	 de
Balabanov,	 It	 Doesn’t	 Hurt	 (Mne	 ne	 bolno,	 2006),	 se	 inscribe	 en	 el	 género,
enormemente	 popular	 en	 Rusia,	 del	 melodrama.	 Tres	 jóvenes	 amigos	 deseosos	 de
hacer	fortuna,	abren	un	negocio	de	decoración	de	interiores	en	San	Petersburgo,	a	la
vez	 que	 comienzan	 una	 peculiar	 relación	 con	 una	 de	 sus	 clientas,	 la	 fascinante	 e
intrigante	Tata.	A	pesar	de	 tratarse	de	un	drama	 romántico	acerca	de	 la	 amistad,	 el
amor,	 el	 fracaso	 y	 la	 muerte,	 el	 director	 mantiene	 buena	 parte	 de	 sus	 señas	 de
identidad,	 evitando	 caer	 en	 los	 más	 trillados	 esquemas	 del	 género	 y	 mostrándose
siempre	 comedido,	 sin	 ceder	 a	 los	 excesos	 propios	 del	mismo.	De	 hecho,	 como	 si
reafirmara	así	su	capacidad	para	contar	historias	ajenas	al	mundo	de	brutalidad	que
caracteriza	buena	parte	de	 su	obra,	 en	 It	Doesn’t	Hurt	 las	 escenas	 de	 violencia	 son
prácticamente	 inexistentes,	 a	 pesar	 de	 que	 la	 historia	 podría	 a	 veces	 justificarlas
perfectamente,	y	el	director	opta	por	un	ritmo	sosegado	y	tranquilo,	que,	sin	embargo,
conduce	inevitablemente	a	un	final	sin	concesiones,	donde	queda	poco	espacio	para
el	optimismo.

Pero	 este	 respiro	 romántico	 era	 solo	 el	 presagio	 de	 lo	 que	 estaba	 por	 venir.
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Ninguna	película	de	Balabanov,	ni	siquiera	Brother	o	War,	había	causado	el	impacto
que	 acompañaría	 el	 estreno	 de	 Cargo	 200	 (Gruz	 200,	 2007),	 una	 siniestra	 y
contundente	 fábula	 sobre	 los	 últimos	 días	 de	 la	Unión	 Soviética.	 Situada	 en	 1984,
Cargo	200	toma	su	nombre	de	la	forma	en	que	eran	denominados	los	cargamentos	de
soldados	 muertos	 en	 combate,	 que	 volvían	 de	 la	 guerra	 de	 Afganistán,	 para	 ser
enterrados	en	su	tierra	natal,	y	cuenta	la	historia	de	una	adolescente,	hija	de	un	jefe	de
Partido	 regional,	 secuestrada	 por	 un	 capitán	 de	 la	 policía	 sociópata,	 que	 la	 viola	 y
somete	 a	 continuas	 vejaciones,	 mientras	 elimina	 todas	 las	 huellas	 de	 su	 crimen,
valiéndose	de	 las	prerrogativas	de	 su	mando.	Pero	nada	escrito	 con	palabras	puede
dar,	ni	por	aproximación,	una	verdadera	 idea	del	poder	virulento,	 trasgresor	y	feroz
que	exuda	esta	suerte	de	sátira	negra,	que	oscila	entre	el	thriller,	la	comedia	grotesca,
la	crónica	de	sucesos	—Balabanov	afirma	inspirarse	en	casos	reales	ocurridos	en	ese
mismo	año	de	1984—,	el	puro	horror	gótico	de	la	Rusia	Profunda	—casi	como	una
suerte	de	variación	rusa	del	splatter	estilo	La	matanza	de	Texas	(The	Texas	Chainsaw
Massacre.	Tobe	Hooper,	1974)	o	La	última	casa	a	 la	 izquierda	 (Last	House	on	 the
Left.	Wes	Craven,	1972)—	y	el	costumbrismo	negro.	Gráfica	y	sórdida,	a	la	par	que
inevitablemente	 ingeniosa	 y	 hasta	 oscuramente	 divertida,	 las	 reacciones	 no	 se
hicieron	 esperar,	 siendo	 censurada	 y	 prohibida	 su	 emisión	 por	 la	 televisión	 rusa,	 e
indignando	a	un	cierto	sector	de	la	crítica	y	del	público,	poco	preparado	o	dispuesto	a
comprender	el	carrusel	de	 los	horrores	 invocado	sin	piedad	por	Balabanov.	Incluso,
durante	su	exhibición	en	varios	festivales,	algunos	espectadores	abandonaron	la	sala,
incapaces	 de	 soportar	 varias	 de	 sus	 escenas.	 Por	 otro	 lado,	 las	 interpretaciones
políticas	no	se	hicieron	esperar.	Algunos	vieron	en	la	película	un	retorno	voluntario	y
descarado	 al	 chernukha	 de	 los	 primeros	 años	 de	 la	 Rusia	 post-soviética,	 mientras
otros	 apreciaron	 un	 giro	 ideológico	 en	 su	 autor,	 que	 parecía,	 tras	 haberse
caracterizado	 por	 su	 apoyo	 al	 nacionalismo	 en	 línea	 con	 el	 gobierno	 de	 Putin,
revolverse	 ahora	 contra	 la	 nostalgia	 soviética	 propiciada	 también	 por	 este.
Naturalmente,	 un	 airado	 Balabanov	 niega	 cualquiera	 de	 estas	 asunciones,
reafirmándose,	como	es	habitual	en	él,	 en	que	 su	película	no	puede	encuadrarse	en
ningún	género	concreto,	y	en	que	su	cine	no	es	cine	político	en	absoluto.
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Agniyza	Kuznetsova,	en	Cargo	200,	horrores	góticos	soviéticos.

Finalmente,	 llegamos	 así	 hasta	 el	 último	 largometraje,	 por	 el	 momento,	 del
director,	Morphia	(Morfiy,	2008).	Nuevamente,	si	los	espectadores,	tanto	sus	ya	fieles
seguidores	 —pues	 a	 estas	 alturas	 puede	 afirmarse	 que	 Balabanov	 tiene	 ya	 una
verdadera	 legión	 de	 fans	 entre	 la	 crítica	 internacional,	 parte	 de	 la	 cual	 llega	 a
calificarle	de	verdadero	genio—	como	sus	no	menos	fieles	y	 feroces	detractores	—
ahora	 que	Mikhalkov,	 quien	 ha	 trabajado	 como	 actor	 en	 al	 menos	 dos	 filmes	 del
director:	Dead	Man’s	Bluff	e	It	Doesn’t	Hurt,	se	ha	pasado	a	su	bando,	otros	cineastas
e	 intelectuales,	 como	 Aleksei	 German,	 quien	 produjo	 su	 primer	 largo	 de	 ficción,
Happy	 Days,	 en	 1991,	 denuncian	 indignados	 sus	 inclinaciones	 nacionalistas,
xenófobas	 y	 reaccionarias—,[8]	 esperaban	 un	 nuevo	 paso	 en	 la	 violenta	 y	 oscura
dirección	tomada	por	Cargo	200,	nuestro	hombre	no	estaba	dispuesto	a	satisfacerles.
Basándose	 en	 un	 guión	 póstumo	 de	 su	 amigo	 y	 colaborador	 Sergei	 Bodrov	 Jr.,
inspirado	 a	 su	 vez	 en	 los	 escritos	 autobiográficos	 juveniles	 de	Mikhail	 Bulgakov,
Balabanov	 reconstruye	 en	 Morphia	 el	 progresivo	 descenso	 al	 infierno	 de	 la
drogadicción	de	un	joven	médico,	destinado	en	una	apartada	aldea	rusa,	que	es	testigo
al	 tiempo	 de	 los	 primeros	 avances	 de	 la	 Revolución	 de	 1917.	 A	 pesar	 de	 haber
declarado	 en	 ocasiones	 su	 desinterés	 por	 retornar	 a	 un	 cine	 estrictamente	 de	 autor,
dirigido	a	festivales	y	circuitos	de	arte,	el	director	recupera	algunos	de	los	elementos
propios	de	sus	filmes	más	literarios	y	esteticistas,	como	Happy	Days,	The	Castle	y	Of
Freaks	and	Men,	aunque	sin	llegar	en	ningún	momento	a	su	grado	de	abstracción	y
surrealismo,	 para,	 por	 el	 contrario,	 ofrecer	 una	 cuidada	 y	 cuidadosa	 reconstrucción
histórica	 del	 periodo,	 que,	 sin	 caer	 en	 el	 preciosismo,	 posee	 un	 innegable	 encanto
poético	y	pictórico.	Una	vez	más,	sin	embargo,	predomina	el	pesimismo,	al	hilo	de
una	historia	de	desintegración	personal	que	se	entreteje	con	la	propia	desintegración
de	 la	 Rusia	 zarista,	 y	 en	 la	 que	 algunos	 han	 querido	 ver,	 inevitablemente,	 una
metáfora	de	esta.	Si	Cargo	200	nos	mostraba	la	corrupción	e	inhumanidad	del	sistema
soviético	en	sus	postreros	tiempos,	Morphia	no	evita	tampoco	retratar	con	disgusto	la
barbarie	y	el	cinismo	de	la	Revolución,	encarnada	con	mezquindad	por	el	personaje
del	 médico	 Lev	 Gorenburg	 (interpretado	 por	 Iurii	 Gertsman),	 chantajista,	 judío	 y
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socialista,	 rápidamente	 convertido	 en	 comisario	 revolucionario.	 Combinando	 una
mirada	nostálgica	hacia	la	Rusia	desaparecida,	el	retrato	objetivista	de	sus	personajes
y	de	 las	circunstancias	que	 les	rodean	y	condenan	a	 la	desintegración	personal,	una
escenografía	con	momentos	casi	oníricos	—la	persecución	de	los	lobos	en	medio	de
la	tormenta	de	nieve—	y	ciertas	dosis	de	humor	y	realismo	literalmente	visceral	—las
gráficas	 escenas	 de	 operaciones	médicas—,	Morphia	 concluye	 en	 el	 interior	 de	 un
cine,	 escenario	 último	 que	 vuelve	 a	 evocar,	 en	 el	 imaginario	 balabanoviano,	 la
pérdida	de	la	inocencia,	la	naturaleza	incluso	diabólica	del	cinematógrafo,	proveedor
de	paraísos	artificiales…	Pero,	 también,	 refugio	necesario	para	 los	 sueños	y	deseos
más	secretos	del	ser	humano.

A	 lo	 largo	 de	 ya	 casi	 dos	 décadas,	 Aleksei	 Balabanov,	 como	 hemos	 visto
rápidamente	 en	 este	 capitulo,	 se	 ha	 convertido	 en	 uno	 de	 los	 realizadores	 más
prolíficos	 y	 polémicos	 del	 nuevo	 cine	 ruso.	 Entre	 el	 cine	 de	 autor	 y	 los	 éxitos
comerciales,	sin	renegar	de	los	géneros	tradicionales,	pero	introduciendo	en	ellos	su
singular	 visión	 cinematográfica,	 es	 también	 un	 personaje	 controvertido,	 cuya	 obra
extrema	y	sin	concesiones,	ajena	a	las	convenciones	de	lo	políticamente	correcto,	es
motivo	de	profundo	debate	 tanto	dentro	como	 fuera	de	 su	país.	Hasta	 cierto	punto,
puede	decirse	que	Balabanov	y	 su	cine	 se	han	erigido	en	símbolo	de	 las	profundas
tensiones	ideológicas,	morales	y	políticas	que	forman	parte	del	paisaje	no	solo	de	la
moderna	Federación	Rusa,	sino	quizá	también	de	la	eterna	Madre	Rusia:	eslavofilia
vs.	occidentalismo,	nacionalismo	vs.	internacionalismo,	nostalgia	vs.	utopía,	arte	vs.
moral,	nihilismo	vs.	Didactismo…

Definiéndose	 como	esencialmente	 apolítico	y	voluntariamente	 al	margen	de	 los
debates	 y	 discusiones	 que	 su	 obra	 provoca,	 de	 lo	 que	 no	 cabe	 duda	 es	 de	 que
Balabanov	 es	 un	 cineasta	 profundamente	 original	 e	 individualista,	 que	 no	puede	ni
debe	ser	analizado	exclusivamente	desde	la	óptica	de	su	«rusianismo»	intrínseco,	sin
que	tampoco	se	pueda	prescindir	de	esta	al	examinar	y	valorar	su	obra.

Es	el	momento	ya,	por	tanto,	de	abordar	en	más	detalle	y	profundidad	el	cine	de
nuestro	director,	estructurándolo,	si	bien	de	forma	un	tanto	artificial	y	a	conveniencia
nuestra,	 en	 dos	 grupos	 fundamentales:	 por	 una	 parte,	 aquel	 que	 puede	 verse	 como
dentro	o	al	menos	próximo	al	cine	de	género,	especialmente	del	thriller,	pero	también
del	 bélico	 o	 de	 aventuras,	 que,	 grosso	modo,	 es	 también	 su	 cine	más	 comercial	 y
dirigido	 al	 gran	 público.	Y,	 por	 otra,	 aquel,	 a	menudo	basado	o	 inspirado	 en	 obras
literarias,	 que	 puede	 definirse	 como	 puramente	 autoral	 o	 artístico	—no	 porque	 sus
producciones	comerciales	dejen	de	ser	a	su	vez	obras	artísticas	o	de	autor,	que	lo	son
y	 mucho,	 sino	 antes	 bien	 por	 el	 marco	 destinado	 a	 su	 recepción	 y	 exhibición:
festivales	de	cine,	 salas	especializadas	y	circuitos	de	arte—,	«estilo»	que,	en	varias
ocasiones,	ha	afirmado	abandonar	definitivamente	en	beneficio	del	primero,	pero	al
que	vuelve	inevitablemente,	una	y	otra	vez,	como	demuestra	su	reciente	y	excelente
Morphia.	Paradójico	Balabanov,	ruso	al	fin	y	al	cabo.
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INTERLUDIO	I

Imagen+movimiento+música	=	cine

Un	tranvía	en	cuyo	interior	viaja	una	guapa	matrona	rusa,	atraviesa	las	calles	en
blanco	 y	 negro	 de	 un	 San	 Petersburgo	 melancólico	 y	 fantasmal.	 Tras	 él	 corre,
desesperadamente,	 un	 hombrecillo	 sin	 aliento,	 triste	 y	 gris	 que,	 finalmente,	 cae	 al
suelo	helado	sin	alcanzarlo,	perdida	quizá	ya	su	última	oportunidad	(Happy	Days).

Un	utilitario	destartalado	se	dirige	a	su	destino	por	las	solitarias	carreteras	de	la
Rusia	 profunda,	 conducido	 por	 un	 insignificante	 personaje,	 profesor	 de	 Ateísmo
Científico	 y	 funcionario	 del	 gobierno,	 mientras	 resuenan	 alegremente	 tontas	 y
optimistas	 canciones	 de	 pop	 ruso	 de	 los	 años	 80,	 y	 en	 algún	 oscuro	 rincón	 de	 la
misma	Rusia	se	viola	a	una	adolescente	o	se	ejecuta	a	un	inocente	(Cargo	200).

Un	 joven	 asesino	 aficionado,	 perseguido	 por	 varios	 sicarios	 implacables,	 corre
por	 los	callejones	peterburgueses	hasta	cruzarse	con	un	 tranvía	vacío,	que	retorna	a
cocheras.	Subiéndose	 en	marcha	 al	mismo	 logra	 salvar	 la	vida,	 dejando	atrás	 a	 sus
perseguidores	para,	malherido,	encontrar	también	un	amor	sin	futuro	entre	los	brazos
de	la	conductora	del	tranvía	(Brother).

Una	barcaza	de	vapor	cruza	 incansable	por	debajo	de	 los	puentes	del	 río	Nevá,
sobre	su	cubierta	viajan	tres	extraños	e	inquietantes	personajes	de	principios	del	siglo
XX.	La	chimenea	eructa,	siempre	a	medio	camino,	una	ruidosa	y	negra	nube	de	vapor,
mientras	 la	música	de	los	«Cuadros	de	una	exposición»	de	Mussorsgsky	en	versión
orquestal	 de	 Ravel,	 o	 la	 obsesiva	 obertura	 de	 la	 suite	 de	 «Romeo	 y	 Julieta»	 de
Prokofiev,	resuenan	majestuosas	(Of	Freaks	and	Men).

Perseguido	por	una	jauría	de	lobos	hambrientos,	el	trineo	en	que	viajan	el	joven
medico	Mikhail	Poliakov,	recién	llegado	a	provincias,	y	su	colega	el	Dr.	Gorenburg,
se	 abre	 paso	 por	 entre	 una	 tormenta	 de	 nieve	 cegadora,	 mientras	 sus	 ocupantes
disparan	 sin	 ver	 sus	 pistolas	 sobre	 los	 aullantes	 animales,	 con	 la	 esperanza	 de
ahuyentarles,	mientras	intentan	llegar	a	algún	lugar	seguro	(Morphia).

Las	 escenas	 de	 vehículos	 en	movimiento,	 generalmente	 compuestas	 por	 apenas
dos	o	tres	planos,	cuando	no	prácticamente	por	un	solo	plano	secuencia,	rodadas	en
vigoroso	 travelling,	 y	 acompañadas	 siempre	 por	 una	 banda	 sonora	 perfectamente
acompasada	y	ad	hoc,	abundan	en	estas	y	otras	películas	de	Aleksei	Balabanov.	Su
cine	es	un	cine	de	movimiento	y	música,	en	el	que	los	vehículos	en	marcha	parecen
cargados	de	un	simbolismo	nebuloso,	relacionado	con	la	huida	sin	final,	sin	destino
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determinado,	de	sus	personajes.	Personajes	que	huyen	de	sí	mismos,	que	buscan	sin
encontrar,	que	encuentran	sin	buscar,	pero	que	perpetuamente	se	mueven	a	través	de
calles,	carreteras,	campos,	 ríos	y	ciudades,	 impulsados	por	alguna	fuerza	misteriosa
que	les	impele	a	dirigirse	hacia	el	punto	de	fuga	del	encuadre,	más	allá	del	plano	y	la
pantalla.	Balabanov	es	un	maestro	del	movimiento	y…	¿qué	otra	cosa	es	el	cine	sino
imagen,	música	y	movimiento?
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CAPÍTULO	3

RUSIA	EN	NOIR

En	 una	 sociedad	 totalitaria,	 resulta	 muy	 difícil,	 cuando	 no	 imposible,	 que	 se
desarrollen	plenamente	géneros	como	el	cine	y	la	novela	negra	o	criminal.	En	España
lo	sabemos	muy	bien,	gracias	a	los	escasos	y	frustrados	intentos	al	respecto,	llevados
a	 cabo	 durante	 la	 larga	 dictadura	 franquista,	 y	 con	 mucho	 mayor	 motivo	 puede
aplicarse	este	axioma	a	la	antigua	Unión	Soviética	y	la	inmensa	mayoría	de	sus	países
satélites.	 No	 quiere	 esto	 decir	 que	 no	 haya	 ejemplos,	 más	 o	 menos	 aislados,	 al
respecto,	 tanto	en	el	mundo	 literario	como	cinematográfico,	así	como	que	podamos
hacer	tabula	rasa	de	todas	las	naciones	de	Europa	del	Este	que	se	encontraban	bajo	el
dominio	 soviético.	 Ciertos	 países,	 como	 Polonia	 o	 la	 antigua	 Checoslovaquia,	 han
gozado	 quizá	 de	 una	mayor	 inclinación	 hacia	 el	 género,	 y,	 por	momentos,	 de	 una
cierta	 libertad	 para	 reflejarlo	 en	 su	 producción	 cultural,	 aunque	 también	 existen,
desde	luego,	buen	número	de	obras	y	títulos	que	pueden	enmarcarse	dentro	de	este,
en	 la	 Rusia	 comunista.	 Sin	 embargo,	 como	 demuestra	 el	 éxito	 del	 ya	 fallecido	 y
prestigioso	 escritor	 Yulian	 Semionov	 a	 partir	 de	 los	 años	 60	 —años	 también	 del
«deshielo»—,	resultaba	siempre	más	fácil	cultivar	el	subgénero	de	espionaje	que	 la
novela	 negra	 estrictamente	 criminal.	 Por	 un	 motivo	 obvio:	 en	 una	 dictadura	 no
«pueden»	existir	las	imperfecciones	sociales	que	caracterizan	el	entorno,	el	escenario,
los	personajes	y	tramas,	e	incluso	el	significado	moral	mismo,	de	la	novela	y	el	cine
negros.

Un	 Estado	 como	 el	 soviético	 —o	 como	 el	 nacionalsocialista,	 el	 fascista	 o	 el
nacionalcatólico	del	franquismo—,	que	se	reconoce	como	realización	perfecta	sobre
la	 Tierra	 de	 sus	 ideales	 utópicos,	 no	 puede	 ni	 debe	 admitir	 ante	 sus	 ciudadanos	 la
existencia	 del	 crimen,	 la	 corrupción,	 el	 vicio	 y,	 en	 definitiva,	 todas	 aquellas
debilidades	que	son,	según	sus	postulados,	características	de	aquellos	otros	estados	y
países	que	no	han	alcanzado	todavía	la	perfección	de	su	propio	sistema	político	y	de
gobierno,	en	este	caso,	el	socialista	soviético.	Admitir	la	existencia	de	las	más	sucias
y	oscuras	realidades	de	la	vida,	aquellas	que,	evidentemente,	alimentan	y	alientan	la
existencia	del	género	noir,	sería	también	admitir	abiertamente	el	fallo	del	Estado	a	la
hora	de	convertir	 en	 realidad	sus	principios	 ideológicos,	o,	peor	aún,	que	estos	 son
irrealizables	 y	 esconden	 en	 su	 interior	 los	 mismos	 vicios	 y	 males	 que	 el	 resto	 de
sociedades	humanas.	Algo	impensable	e	inadmisible,	que,	sin	embargo,	se	encuentra
sugerido	 a	 menudo	 en	 las	 mejores	 obras	 próximas	 al	 género	 criminal,	 escritas	 o
realizadas	 en	 los	 años	 de	 la	 dictadura	 socialista,	 pero	 cuyo	 desarrollo	 pleno	 fue
frenado	implacablemente	por	la	censura	y	el	control	estatal,	impidiendo	que	se	creara
cualquier	equivalente	al	film	noir	americano,	el	polar	francés,	el	poliziesco	italiano	o
el	krimi	alemán.	Frecuentemente,	muchos	ejemplos	al	respecto,	tanto	literarios	como
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cinematográficos,	resultaban	irremediablemente	lastrados	por	las	dosis	inevitables	de
propaganda	que	debían	incluir	en	su	argumento	o	en	el	desarrollo	de	la	acción,	para
evitar	 ofrecer	 al	 espectador	 o	 lector	 un	 panorama	 demasiado	 oscuro,	 pesimista	 y
crítico	 de	 la	 sociedad.	 Caso	 contrario,	 las	 acusaciones	 de	 nihilismo,	 decadencia	 y
aburguesamiento	 eran	 las	 mínimas	 que	 podían	 caerles	 encima,	 condenando	 a
escritores	y	cineastas	al	ostracismo,	la	censura	o	cosas	peores.	Esta	posición	afectaba
no	solo	al	ámbito	cultural,	obviamente,	sino	a	toda	la	sociedad	soviética,	y	su	ejemplo
más	 escalofriante	 podemos	 encontrarlo	 en	 la	 incredulidad,	 ineficacia	 y	 obstinada
negación	que	acompañó	el	descubrimiento,	detención	y	posterior	juicio	del	asesino	en
serie	Andrei	Chikatilo,	el	«Caníbal	de	Rostov»,	apresado	en	1990	y	ejecutado	cuatro
años	después,	culpable	de	más	de	cincuenta	asesinatos	de	adolescentes	y	niños,	quien
vio	 facilitada	 su	 larga	 carrera	 criminal,	 al	 menos	 en	 parte,	 por	 la	 negativa	 de	 las
autoridades	soviéticas	a	reconocer	la	existencia	de	un	asesino	psicópata	en	serie,	un
psychokiller,	 tipo	 criminal	 que,	 por	 principio,	 no	 podía	 existir	 dentro	 de	 la	 Unión
Soviética,	 propio	 tan	 solo	 de	 sociedades	 capitalistas	 y	 decadentes	 como	 la	 de	 los
Estados	 Unidos.	 Su	 historia	 ha	 sido	 llevada	 al	 menos	 dos	 veces	 a	 la	 pantalla…[9]

Siempre	en	producciones	occidentales.
Naturalmente,	 la	 consecuencia	 más	 lógica	 de	 esta	 situación	 fue	 un	 hambre

desesperada	por	historias	del	género	negro	y	criminal.
Un	estudio	realizado	hacia	el	año	2002,	acerca	de	las	preferencias	literarias	de	los

ciudadanos	 rusos,	 utilizando	 como	 fuente	 los	 préstamos	 registrados	 por	 las
bibliotecas	 públicas,	 nos	 da	 una	 lista	 de	 autores	 que	 incluye,	 en	 lugares	 muy
destacados,	 a	 James	 Hadley	 Chase,	 Agatha	 Christie,	 Erle	 Stanley	 Gardner,	 Yulian
Semionov,	 Georges	 Simenon,	 Mickey	 Spillane	 y	 Arthur	 Conan	 Doyle,	 todos,
obviamente,	autores	de	literatura	policial,	varios	de	ellos	dentro	del	estilo	de	la	novela
negra	o	afines[10].	Pero,	además,	el	género	ha	comenzado	a	despegar	vigorosamente
entre	 los	 propios	 escritores	 de	 la	 Federación,	 desde	 los	 años	 de	 la	perestroika	 y	 el
glasnost	y,	como	informa	el	experto	en	cultura	rusa	contemporánea	Robert	Service,
«…	 hasta	 los	 lectores	 que	 se	 decantan	 por	 un	 tipo	 de	 prosa	menos	 exigente	 están
deseosos	 de	 encontrar	 descripciones	 de	 la	 difícil	 situación	 de	 la	 Rusia
contemporánea.	Desde	1991	las	editoriales	soviéticas	editan	novelas	de	detectives	y
espías	 en	 grandes	 tiradas.	 Algunas	 de	 esas	 obras	 están	 escritas	 con	 extraordinario
vigor	e	incluyen	descripciones	realistas	del	medio	criminal	ruso.	Mientras	antaño	los
editores	se	apresuraban	a	traducir	a	Arthur	Conan	Doyle,	Agatha	Christie	y	Raymond
Chandler,	ahora	tienden	a	apoyar	a	los	escritores	rusos»[11].	Sin	embargo,	los	tiempos
de	 la	 propaganda	 han	 pasado,	 y	 con	 ellos	 los	 de	 una	 «…	 novela	 de	 detectives
soviética	(que)	había	sido	ideológicamente	 tendenciosa	y	protagonizada	por	pulcros
“héroes	positivos”	que	representaban	el	sistema	político	ahora	desacreditado,	y	unas
fuerzas	policiales	expuestas	ahora	como	plagadas	de	corrupción»[12].	Como	concluye
Service,	 «En	 las	 novelas	 de	 espías	 los	 oficiales	 rusos	 de	 contraespionaje	 siguen
apareciendo	 como	 héroes	 en	 un	 mundo	 hostil,	 pero	 el	 mensaje	 patriótico	 está
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profundamente	 imbricado	 en	 la	 acción:	 los	 descarados	 mensajes	 políticos	 de	 las
novelas	escritas	en	tiempos	de	Brezhnev	son	raros	en	nuestros	días»[13].

No	es	 sorprendente	que	un	pueblo	cuya	gran	 tradición	 literaria	 incluye	clásicos
como	 Crimen	 y	 castigo,	 Los	 endemoniados	 o	 Los	 hermanos	 Karamazov	 de
Dostoyevski,	Lady	Macbeth	de	Mtsensk	de	Nikolai	Leskov,	la	obra	teatral	Los	bajos
fondos	 de	Maksim	Gorki	 o	Los	 cuentos	 de	Odessa	 de	 Isaak	 Babel,	 por	 citar	 unos
cuantos	ejemplos	que	llegan	incluso	hasta	los	primeros	tiempos	soviéticos,	donde	se
aborda	 el	 tema	 del	 crimen	 desde	 complejas	 perspectivas	 psicológicas,	 sociales,
morales	y	costumbristas,	se	sienta	ansioso	por	encontrar	una	literatura	y	un	cine	que
vuelvan	a	tratar	con	rigor	crítico	y	sin	servidumbres	políticas,	el	mundo	del	hampa,	el
gansterismo,	la	corrupción	policial	y	demás	elementos	propios	del	género	negro.	Más
aún	cuando,	como	por	desgracia	ocurre	de	forma	evidente,	la	nueva	sociedad	rusa	ha
traído	 consigo	 también	 una	 nueva	 situación	 social,	 económica	 y	 política,	 que	 ha
permitido	el	florecimiento	no	solo	de	la	novela	y	el	cine	policíaco,	sino	además	el	del
crimen	organizado.

Al	contrario	de	lo	que	ocurría	en	tiempos	soviéticos,	la	sociedad	rusa	actual	está
totalmente	inmersa	en	un	proceso	histórico	especialmente	favorable	al	desarrollo	de
un	 género	 noir,	 que	 se	 manifieste	 tanto	 a	 través	 del	 cine	 como	 de	 la	 literatura	 e
incluso	 de	 otros	 medios	 de	 expresión	 (son	 especialmente	 populares	 los	 seriales
policíacos	televisivos	de	los	últimos	años),	y	que	lo	haga,	por	demás,	a	través	de	una
amplia	gama	de	estilos	y	matices,	que	pueden	ir	desde	la	praxis	estricta	del	policial
—con	 sus	 historias	 de	 detectives,	 procedimiento,	 intriga	 clásica,	 etc.—,	 hasta	 el
empleo	 de	 algunos	 de	 sus	 elementos	 para	 articular	 discursos	 mas	 ambiciosos	 —
práctica	 que	 tiene	 su	 origen	 en	 obras	 ya	 citadas	 de	 Dostoyevski	 como	 Crimen	 y
castigo	o	Los	hermanos	Karamazov,	 donde	 la	encuesta	policial	y	el	 suspense	están
inscritos	en	un	marco	mucho	más	amplio,	que	abarca	lo	histórico,	moral	y	filosófico
—,	lo	que	ocurre	de	forma	especialmente	notoria	en	el	nuevo	cine	de	gánsteres	ruso,
al	 que	 Balabanov	 ha	 contribuido	 con	 algunos	 de	 sus	 mejores	 ejemplos.	 Aunque
sobreviven	demasiados	rasgos	totalitarios	en	el	actual	Estado	de	la	Federación	Rusa,
la	 desaparición	 prácticamente	 general	 de	 la	 censura	 y	 la	 existencia	 de	 una	 amplia
libertad	de	expresión,	han	venido	a	sumarse	al	caos	económico,	político	y	social	post-
soviético,	con	sus	secuelas	de	corrupción,	violencia	y	criminalización	de	numerosos
aspectos	de	 la	vida	cotidiana,	para	encontrar	así	en	 los	modelos	del	cine	negro	y	el
thriller	instrumentos	perfectos	con	que	abordar	el	análisis	crítico	de	ese	mismo	caos,
a	la	par	que	pergeñando	productos	comerciales	de	puro	género,	que	llegan	al	público
de	 forma	 directa	 y	 le	 proporcionan	 también	 los	 placeres	 escapistas	 de	 una	 buena
historia	de	acción,	intriga	y	violencia.

Las	mafias	rusas	son	ya,	hoy	por	hoy,	un	tópico	cultural	extendido	por	el	cine	y	la
literatura	 criminal	 a	 todos	 los	 rincones	 del	 orbe…	Lo	 que	 no	 implica	 que	 se	 trate,
precisamente,	de	una	ficción,	por	mucho	que	sus	años	dorados	—la	década	de	los	90
—	hayan	pasado	ya	a	la	historia:	«La	elite	rusa	a	todos	los	niveles	es	una	amalgama
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de	 elementos	 económicos,	 políticos	 y	 criminales.	 Es	 una	 situación	 lamentable	 y
enrevesada.	Las	bandas	criminales	son	descritas	a	grandes	rasgos	como	“mafias”.	No
es	un	término	afortunado.	La	mafia	en	Sicilia,	como	la	Cosa	Nostra	o	la	‘Ndragheta
en	 el	 sur	 de	 Italia,	 son	 organizaciones	 en	 gran	medida	 regionales	 que	 no	 admiten
competencia	 en	 sus	 territorios	 respectivos.	 Las	 “mafias”	 rusas	 son	 mucho	 más
dispares.	O,	 al	menos,	 lo	 han	 sido	 hasta	 ahora.	 Incluyen	 un	 número	 importante	 de
líderes	y	miembros	que	no	son	de	etnia	rusa	(…).	No	hay	ningún	“código	de	honor”
entre	 las	 bandas	 criminales	 rusas.	 Pero	 existen	 similitudes.	 Los	 gánsteres	 rusos	 e
italianos	se	parecen	en	que	compran	políticos	para	defender	sus	intereses»[14].	Es	un
mundo	 oscuro	 y	 salvaje,	 que	 va	 desde	 las	 altas	 finanzas	 y	 el	 lujo	 asiático	 de	 los
oligarcas	 hasta	 los	 enfrentamientos	 callejeros,	 tiroteos	 y	 extorsiones	 violentas	 a
comerciantes	 y	 propietarios,	 protagonizados	 por	 bandas	 particularmente	 brutales	 a
veces,	sin	precedentes	en	la	historia	del	país,	ya	que,	como	explica	Carlos	Taibo,	«…
aun	 cuando	 no	 era	 un	 fenómeno	 desconocido	 en	 la	Unión	 Soviética,	 las	 redes	 del
crimen	organizado	han	alcanzado	cotas	notabilísimas	en	la	Rusia	independiente.	No
está	de	más	 señalar	que	 en	1994	el	 diario	 “Izvestiya”	 aseveró	que	 las	mafias	 rusas
controlaban	entre	un	70	y	un	80	por	 ciento	de	 los	negocios	privados	y	del	 sistema
bancario,	 en	 estrecha	 relación,	 claro,	 con	 el	 emergente	 universo	 de	 los	 oligarcas.
Aunque	 (…)	 al	 temor	 a	 las	 mafias	 se	 suman	 los	 recelos	 que	 suscitan	 muchos
funcionarios	 corruptos,	 resulta	 obligado	 recordar	 que	 la	 violencia	 física	 (…)	 ha
configurado	un	dato	acompañante	del	derrotero	de	 los	hechos»[15].	 Inevitablemente,
este	escenario,	por	lamentable	que	sea	desde	el	punto	de	vista	de	la	realidad,	no	podía
por	menos	que	resultar	irresistible	para	los	cineastas	de	la	nueva	Rusia.

«El	mito	del	mundo	criminal	pronto	comenzó	a	fascinar	a	los	jóvenes	realizadores
de	cine.	Cuando	fue	preguntado	por	la	obsesión	del	cine	con	los	temas	criminales	en
el	pase	de	prensa	de	su	película	Diuba-Diuba	en	el	verano	de	1992,	Alexander	Khvan
se	 remontó	 a	 Shakespeare,	 diciendo	 que	 estábamos	 experimentando	 una	 época	 de
cambio,	y	el	nuevo	mundo	de	pasiones	que	la	acompaña.	Lo	mismo	ocurrió	durante
el	declive	del	Renacimiento,	y	el	mundo	de	Shakespeare	se	construyó	también	sobre
motivos	 criminales,	 comentó.	 Los	 temas	 criminales	 dominan	 la	 pantalla
contemporánea»[16].	Pero	más	allá	de	explicaciones	de	cualquier	tipo,	existe	también
otro	 factor	 significativo,	 desde	 una	 óptica	 más	 estrictamente	 cinematográfica:	 el
retrato	del	mundo	criminal,	a	través	de	la	utilización	de	los	códigos	del	thriller	y/o	el
cine	 negro,	 da	 a	 los	 nuevos	 cineastas	 rusos	 la	 oportunidad	 de	 crear	 obras	 que,
apropiándose	 del	 lenguaje	 de	 Hollywood,	 ofrezcan	 a	 su	 vez	 una	 respuesta
estrictamente	rusa	al	mismo,	invocando	una	vez	más	la	paradoja	de	cómo	articular	un
discurso	 artístico	 capaz	 de,	 fagocitando	 los	 tropos	 y	 estilemas	 de	 un	 género,	 o
géneros,	 aparentemente	 ajeno,	 constituir	 un	producto	 propio,	 netamente	 nacional,	 e
incluso	de	carácter	nacionalista,	 recurriendo	de	nuevo	a	 la	comparación	 literaria,	 el
caso	 de	 la	 novelista	 Alexandra	 Marinina	 sirve	 perfectamente	 para	 ilustrar	 esta
paradoja,	 ya	 que	 sus	 editores,	 citando	 a	 Robert	 Service,	 «…	 la	 anuncian
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alternativamente	como	“la	Agatha	Christie	 rusa”	y	como	una	escritora	cuyos	 libros
“no	se	parecen	a	sus	equivalentes	anglosajones	y	cautivan	mucho	más	la	imaginación
del	lector”»[17].	Un	desafío	histórico,	que	sitúa	también	al	crítico	y	comentarista	en	la
posición	 privilegiada	 de	 presenciar	 la	 creación	 de	 todo	 un	 nuevo	 universo
cinematográfico	 que,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 de	 lo	 que	 hiciera,	 hace	 ya	 muchas
décadas,	el	cine	francés,	pretende	—y	está	consiguiendo	en	gran	medida—	crear	una
mitología	 y	 una	 narrativa	 visuales	 propias,	 con	 señas	 de	 identidad	 nacionales
inconfundibles,	 partiendo	 de	 la	 apropiación	 desinhibida	 del	 modelo	 clásico
hollywoodiense.	Incluso	con	la	finalidad	última	de	poner	este	en	evidencia	y	tela	de
juicio.

Alexander	 Balabanov	 ha	 jugado,	 con	 buena	 parte	 de	 su	 obra,	 un	 papel
fundamental	 en	 la	 creación	 de	 este	 nuevo	 thriller	 ruso,	 con	 carácter	 esencialmente
propio,	 donde	 los	 arquetipos	 y	 esquemas	 habituales	 del	 género,	 codificados	 por	 la
narrativa	de	Hollywood,	desde	las	clásicas	gangster	movies	de	los	años	30	y	40	hasta
las	 variaciones	 postmodernas	 e	 hipermodernas	 de	 Tarantino	 y	 sus	 seguidores,
pasando	 por	 los	 grandes	 melodramas	 histórico-étnicos	 de	 los	 años	 70,	 aparecen
completamente	 revestidos	 de	 nuevos	 significados	 y	 características	 propias,
esencialmente	 relevantes	 para	 la	 interpretación	 y	 comprensión	 del	 mundo	 ruso
contemporáneo,	pero	también	con	un	valor	artístico	y	cinematográfico	intrínseco,	que
aporta	una	gozosa	frescura	e	innovación	a	un	género	en	el	que,	aparentemente,	ya	se
había	dicho	 todo	o	casi	 todo	 (incluyendo	 las	mejor	conocidas	variaciones	extremo-
orientales	del	cine	yakuza	japonés	y	las	pistol	operas	de	Hong	Kong).

Brother	no	 fue	 solo	el	primer	gran	éxito	comercial	de	 su	director,	 sino	 también
uno	 de	 los	 filmes	 que	 contribuyó	 radicalmente	 a	 imponer	 la	 moda	 del	 cine	 de
gánsteres	 en	 Rusia,	 creando	 al	 mismo	 tiempo	 el	 primer	 modelo	 de	 héroe	 ruso
convincente	de	los	años	90,	por	mucho	que	algunos	no	lo	encontraran	precisamente
de	su	agrado.	Danila	Bagrov,	el	protagonista	de	Brother,	felizmente	encarnado	por	un
imberbe,	 guapo	 e	 ingenuo	 Sergei	 Bodrov	 Jr.,	 es	 un	 joven	 recién	 licenciado	 del
ejército,	que	vuelve	a	su	hogar	de	provincias.	Sin	trabajo,	su	madre	le	recomienda	que
vaya	a	San	Petersburgo	a	ver	a	su	hermano	Víktor,	el	cabeza	de	familia,	que,	según
ella,	 se	 ha	 convertido	 en	 un	 hombre	 de	 provecho,	 quien	 le	 manda	 algún	 dinero
regularmente	 y	 siempre	 ha	 sido	 como	 un	 padre	 para	 Danila.	 A	 su	 llegada	 a	 San
Petersburgo,	nos	enteramos	de	que	Víktor,	interpretado	por	el	siempre	impresionante
Viktor	 Sukhorukov,	 es,	 en	 realidad,	 un	 matón	 apodado	 «el	 Tártaro»	 (Tatarin),	 al
servicio	 de	 un	 grupo	 local	 de	 la	 mafia	 rusa,	 cuyo	 jefe,	 Krugly	 (algo	 así	 como
«Calvorota»	o	«Cabeza	de	huevo»),	acaba	de	encargarle	que	 liquide	al	cabecilla	de
una	banda	chechenia	que	está	haciéndose	con	el	poder	en	el	mercado	de	 la	ciudad,
extorsionando	 a	 los	 vendedores	 y	 eliminando	 a	 la	 competencia.	 Aunque	 Víktor
consigue	que	su	jefe	se	comprometa	a	pagarle	veinte	mil	dólares	y	le	dé	un	adelanto
de	la	mitad,	en	realidad	este	tiene	decidido	eliminarle	una	vez	haya	hecho	el	trabajo,
recuperando	 así	 el	 dinero	 y	 evitando	 que	 los	 chechenos	 puedan	 descubrir	 quien	 se
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esconde	realmente	detrás	del	asesinato.	En	ese	momento,	Danila	hace	su	aparición,	y
su	hermano,	que	en	realidad	es	bastante	remiso	a	llevar	a	cabo	el	trabajo	y	teme	por
su	 vida,	 le	 pasa	 el	 encargo,	 ofreciéndole	 la	 suma	 de	 2000	 dólares,	 confirmando	 al
espectador	 su	 carácter	 mezquino	 y	 bien	 poco	 heroico.	 Aunque	 el	 joven	 ex
combatiente	 afirma	 a	 todos	 quienes	 le	 preguntan	 que	 su	 papel	 en	 el	 ejército	 fue
simplemente	el	de	oficinista,	pronto	nos	damos	cuenta	de	que	su	modestia	es	bastante
exagerada:	 Danila	 es	 todo	 un	 experto,	 capaz	 de	 convertir	 cualquier	 material	 de
desecho	 en	 arma	 letal,	 y	 de	 planificar	 la	 ejecución	del	 jefe	 checheno	 con	 auténtica
precisión	militar.	Herido	durante	el	golpe	en	el	que	da	muerte	al	gánster,	encuentra
refugio	momentáneo	 junto	 a	 una	 conductora	 de	 tranvía,	 Sveta,	 a	 la	 que	 su	marido
alcohólico	maltrata	sin	pudor,	y	con	la	que	mantiene	un	romance	de	futuro	incierto.
Tras	 haber	 llevado	 a	 cabo	 su	misión	 con	 éxito,	Víktor	 trata	 de	 convencerle	 de	 que
forme	equipo	con	él,	y	le	enrola	en	una	nueva	operación,	consistente	en	acompañar	a
dos	matones	de	Krugly	en	un	ajuste	de	cuentas.

Danila	y	Sveta	en	Brother.	El	amor	en	los	tiempos	de	la	cólera.

Esta	vez,	a	causa	de	la	torpeza	y	brutalidad	de	los	hombres	del	capo	mafioso,	el
golpe	 se	 convierte	 en	 un	 desastre,	 y	 Danila	 da	 muerte	 también	 a	 los	 sicarios	 de
Krugly,	 teniendo	 ahora	 que	 ocultarse	 de	 este.	 Finalmente,	 Krugly	 obliga	 a	 Víktor,
amenazándole	 de	muerte,	 a	 que	 cite	 a	 su	 hermano	 para	 tenderle	 una	 emboscada	 y
liquidarle.	Aunque	Danila	 adivina	perfectamente	que	 su	hermano	 le	ha	vendido,	 se
dirige	sin	dudarlo	a	su	encuentro	y,	con	la	misma	eficacia	y	frialdad	de	que	hace	gala
a	lo	largo	de	todo	el	filme,	da	cuenta	de	todos	los	gánsteres	y	su	jefe,	y	en	la	quizá
más	emotiva	escena	de	la	película,	abraza	a	su	hermano	mayor,	semidesnudo	y	con	la
cabeza	ensangrentada,	en	una	imagen	que	tiene	algo	de	icono,	perdonándole	todo	y
reiterándole	su	amor	fraterno,	al	tiempo	que	arregla	las	cosas	para	que	vuelva	a	casa
con	su	madre,	y	con	una	buena	cantidad	de	dinero.	Después,	 tras	despedirse	de	 los
pocos	amigos	que	ha	hecho	en	la	ciudad	—un	vagabundo	alemán,	una	joven	punkie
que	trafica	con	drogas	y	su	amante	conductora	de	tranvías,	que	se	niega	a	abandonar
a	 su	 marido	 maltratador—,	 Danila	 comienza	 a	 hacer	 auto-stop	 en	 una	 autopista
nevada.	Cuando	es	recogido	por	un	camionero,	a	la	pregunta	de	hacia	dónde	se	dirige,
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contesta,	simple	y	ominosamente:	«A	Moscú».	Así	termina,	con	esta	nota	de	humor	e
ironía,	que	presagiaba	una	inevitable	secuela	—y	que	recuerda	al	final	de	El	justiciero
de	 la	ciudad	 (Death	Wish.	Michael	Winner,	1974),	cuando	Charles	Bronson,	 recién
llegado	 a	 Chicago,	 contempla	 con	 mirada	 sonriente	 a	 un	 grupo	 de	 camorristas
callejeros	en	el	aeropuerto	y	susurra	hacia	la	cámara	algo	así	como:	«Creo	que	esto	va
a	 ser	 divertido»—,	 el	 filme	 que	 confirmó	 a	Balabanov	 como	uno	 de	 los	 directores
más	populares	del	nuevo	cine	ruso	y	toda	una	revelación	internacional.

Lealtad	entre	hermanos,	un	genuino	icono	ruso	(Brother).

Naturalmente,	la	sinopsis	de	su	argumento	no	hace	justicia	alguna	a	Brother.	Lo
más	 remarcable	 de	 esta	 simple	 y	 directa	 historia	 de	 gánsteres	 y	 héroe	—o,	 si	 se
prefiere,	antihéroe—	solitario,	cuyo	género	ha	sido	definido	por	el	propio	Balabanov
como	 «acción	 criminal»,	 no	 es	 precisamente	 su	 inteligente	 y	 sencilla	 trama	 de
traiciones,	 amistad	 y	 fidelidad,	 sino	 los	 sorprendentes	 e	 ingeniosos	 detalles	 que	 la
adornan,	y,	 sobre	 todo	y	ante	 todo,	 la	estilizada,	 elegante	y	absolutamente	personal
puesta	en	escena	de	su	director.	Narrada	como	una	sucesión	de	set	pieces,	separadas
por	discretos	y	funcionales	fundidos	en	negro,	estructura	recurrente	en	el	cine	de	su
autor,	Brother	discurre	frente	al	espectador	con	un	ritmo	sobrio,	tranquilo	y	preciso,
caracterizado	por	un	mínimo	de	diálogos	y	una	brillante	y	significativa	utilización	de
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la	banda	sonora,	totalmente	integrada	en	el	contexto	de	la	historia	y	el	carácter	de	los
personajes.	 Desde	 la	 presentación	 de	 Danila,	 al	 inicio	 del	 filme,	 cuando	 este
interrumpe	involuntariamente	el	rodaje	de	un	videoclip	del	grupo	Nautilus	Pompilius
—su	 grupo	 favorito—,	 confundiendo	 momentáneamente	 realidad	 y	 ficción	 y
sufriendo	 las	 consecuencias	—es	 golpeado	 por	 los	 gorilas	 del	 rodaje,	 que	 tampoco
salen	bien	parados,	y	obligado	a	pasar	por	comisaría—,	está	clara	 la	nota	de	 ironía
que	predominará	a	lo	largo	de	la	película,	procedente	del	omnisciente	ojo	del	director,
y	que	contrasta	voluntariamente	con	la	inocencia	del	protagonista.	A	pesar	de	lo	que
pueda	parecer,	en	realidad	la	mayoría	de	las	escenas	de	acción	y	violencia	en	Brother
resultan	de	una	sobriedad	desarmante,	evitando	cualquier	exceso	gratuito,	cuando	no
son,	directamente,	escamoteadas	al	espectador	por	medio	de	 la	elipsis	o	el	 fuera	de
campo,	con	lo	que	se	evidencia	de	nuevo	la	singular	capacidad	visual	de	Balabanov,
si	 se	 tiene	 en	 cuenta	 que,	 precisamente,	 el	 filme	 fue	 acusado	 en	 su	 momento	 de
excesivamente	violento	—posteriormente,	Brother	2	y,	sobre	todo,	Dead	Man’s	Bluff,
desbancarían	 ampliamente	 al	 Brother	 original	 en	 este	 aspecto—.	 Aunque	 algunos
críticos	 asociaron	 la	 oscura	 y	 pesimista	 visión	 de	 la	 Rusia	 contemporánea	 que
muestra	la	película,	con	su	recorrido	por	el	San	Petersburgo	de	los	desahuciados,	con
sus	maridos	alcohólicos	y	maltratadores,	gánsteres	cínicos	y	mezquinos	y	paisajes	de
decadencia	 urbana,	 con	 el	 chernukha,	 nada	más	 lejos	 de	 la	 estilizada	 narrativa	 del
director,	 que,	 a	 diferencia	 del	 tono	 tremendista,	 truculento	 y	 melodramático	 que
caracteriza	 el	 género,	 rebosa	 un	 peculiar	 sentido	 del	 humor,	 ácido	 y	 risueño	 a	 un
tiempo,	 con	 una	 cualidad	 peculiar	 que	 acerca	 su	 supuesto	 realismo	 sucio	 a	 la
atmósfera	onírica	de	sus	primeros	 filmes,	 inspirados	en	maestros	del	absurdo	como
Kafka	 o	 Beckett.	 De	 hecho,	 la	 escueta	 composición	 de	 sus	 planos,	 el	 sobrio
planteamiento	de	persecuciones,	 tiroteos,	 encuentros	y	desencuentros,	y	 la	ausencia
de	diálogos	explicativos	o	discursivos,	resultan	en	un	clima	de	«superficialidad»	casi
surrealista,	 remarcado	 por	 la	 fidelidad	 de	 la	 cámara	 al	 retratar	 los	 paisajes	 y	 la
arquitectura	urbanos,	que	poco	o	nada	tiene	que	ver	con	la	sordidez	del	chernukha,	y
mucho	con	la	poética	visual	del	director,	quien	no	establece	en	ese	sentido	diferencia
alguna	entre	sus	obras	«de	arte»	y	sus	filmes	«comerciales».

El	resultado	de	esta	singular	y	sofisticada	narrativa,	que	nos	recuerda	la	pasión	de
Balabanov	por	el	cine	mudo,	donde	la	música,	la	imagen	y	el	movimiento	se	explican
por	sí	mismos,	y	los	actores,	un	poco	a	la	manera	bressoniana,	parecen	formar	parte
del	decorado,	es	una	frescura	que,	desde	unos	parámetros	estilísticos	diferentes,	hace
pensar	al	espectador	en	obras	primerizas	tan	memorables	como	Malas	calles	 (Mean
Streets.	Martin	Scorsese,	1973)	o	Al	final	de	la	escapada	(A	bout	de	souffle.	Jean-Luc
Godard,	1960),	reflexiones	también	a	su	vez	sobre	el	cine	de	género	y	la	realidad.	Es
evidente	aquí,	como	en	la	mayor	parte	del	cine	de	su	director,	la	voluntad	de	huir	de
cualquier	 psicologismo	 barato,	 así	 como	 de	moralizar	 o	 perorar.	 Se	 afirma	 de	 esta
manera	 una	 de	 las	 grandes	 diferencias	 de	 Balabanov	 con	 respecto	 a	 la	 tradición
cinematográfica	 rusa,	 tanto	 clásica	 como	 moderna,	 tanto	 soviética	 como	 anti-
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soviética:	su	negativa	a	encarnar	el	papel	de	guía	del	pueblo	(léase	espectador,	si	se
prefiere).	 Las	 aventuras	 y	 desventuras	 de	 Danila,	 tanto	 como	 su	 propio	 carácter,
pueden	dar	lugar	—y	de	hecho	lo	han	dado—,	a	toda	suerte	de	interpretaciones,	pero
su	 autor	 se	 mantiene	 al	 margen	 de	 las	 mismas	 y	 advierte,	 literalmente,	 que	 «…
algunos	encuentran	Brother	 inmoral,	 algunos	 lo	 encuentran	moralista,	pero	a	mí	 en
realidad	no	me	 importa»[18].	Esta	postura	 es	uno	de	 los	 elementos	más	conflictivos
para	quienes	no	pueden,	ni	quieren,	separar	un	juicio	siempre	político	o	ético	del	cine
de	Balabanov,	de	sus	cualidades	puramente	artísticas	y	cinematográficas,	y	con	ella	el
director	 disfruta,	 creando	 desconcierto	 y	 polémica	 a	 su	 alrededor,	 como	 siempre
hicieran	 los	 grandes	 cineastas	 comprometidos	 en	 mostrar	 el	 Lado	 Oscuro	 —de
Kubrick	a	Polanski,	de	Buñuel	a	Tarantino—,	sin	que	ello	nos	impida,	desde	luego,
indagar	también	por	nuestra	parte	en	el	trasfondo	ideológico	inevitable	de	su	obra.

Gran	parte	del	éxito	de	Brother,	 tanto	como	fenómeno	comercial	como	desde	el
punto	 de	 vista	 artístico,	 se	 debe	 a	 la	 presencia	 y	 carácter	 de	 su	 protagonista,
interpretado	por	Sergei	Bodrov	Jr.	El	joven	Danila,	ex	combatiente	desubicado	y	sin
centro	de	gravedad,	siempre	conectado	a	su	walkman,	en	busca	de	los	CD	de	su	grupo
favorito,	sin	conseguir	nunca	encontrarlos,	puede	entenderse	como	todo	un	símbolo
de	una	juventud	rusa	que,	habiendo	conocido	ya	los	horrores	de	la	guerra	y	rodeada
de	 un	 entorno	 desolado,	 violento	 y	 amenazador,	 carece	 por	 completo	 de	 sentido
alguno	de	misión,	destino	o	futuro.	Cuando	se	le	ofrece	la	posibilidad	de	convertirse
en	 agente	 de	 la	 ley,	 Danila	 la	 rechaza	 sin	 dudarlo,	 posiblemente	 harto	 del	 rigor
disciplinario	 que	 ya	 ha	 conocido	 en	 el	 ejército,	 pero	 tampoco	 acepta	 realmente	 la
oferta	de	su	hermano	Víktor,	cobarde	y	pragmático,	para	dedicarse	profesionalmente
al	crimen,	como	hitmen,	sino	que	se	ve	involucrado	en	este	papel	de	forma	casual	e
involuntaria,	siguiendo	más	bien	los	deseos	de	este,	al	que	quiere	y	estima	como	buen
hermano,	y	a	quien,	por	tanto,	debe	ayudar,	sin	duda	también	por	amor	a	su	madre.
La	 facilidad	 con	 que	 este	 joven	 de	 sonrisa	 encantadora	 y	 aspecto	 perpetuamente
perplejo	se	convierte	en	arma	mortal,	sin	plantearse	problema	alguno	al	eliminar	a	sus
objetivos,	 es	 algo	 que	 perturba	 profundamente	 a	 numerosos	 críticos	 y	 exegetas	 del
filme,	que	creen	ver	en	su	actitud	un	signo	de	amoralidad	alarmante,	que,	conjugado
con	 ciertos	 elementos	 racistas	 y	 nacionalistas	 que	 van	 punteando	 la	 película,	 le
transforman	 en	 algo	 así	 como	 un	 pernicioso	 modelo	 para	 la	 nueva	 juventud	 rusa.
Juventud	que,	por	cierto,	acogió	con	entusiasmo	a	este	nuevo	héroe	a	su	medida.

De	hecho,	Danila	no	es,	exactamente,	un	personaje	amoral,	y	su	comportamiento
y	maneras	 despiertan	 de	 inmediato	 las	 simpatías	 del	 espectador,	 lo	 que	Balabanov
pretende	 y	 consigue	 plenamente,	 al	 hacer	 depender	 toda	 la	 acción	 del	 filme	 de	 la
mirada	 y	 presencia	 de	 su	 protagonista.	 Protagonista	 que,	 como	han	 hecho	notar	 ya
algunos	comentaristas,	posee	muchas	de	 las	virtudes	del	héroe	clásico	y	 legendario
ruso,	 el	 bogatyr,	 equivalente	 del	 caballero	 andante	 occidental:	 «Existe	 una	 larga
tradición	 de	 estos	 rebeldes	 libres	 y	 malditos	 que	 constituye	 prácticamente	 una
mitología	 nacional	 rusa.	 Las	 referencias	 a	 estos	 en	 el	 propio	 filme	 refuerzan	 esta
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interpretación;	 por	 ejemplo,	 una	 reproducción	 de	 la	 famosa	 pintura	 de	 Víktor
Vasnetsov	que	representa	a	tres	de	estos	caballeros,	Try	bogatyrya,	cuelga	en	la	pared
del	apartamento	de	 la	novia	de	Danila	en	 la	película.	Varios	críticos	han	enfatizado
que	el	héroe	del	filme	está	“profundamente	enraizado	en	la	cultura	rusa	tradicional”	y
que	 sus	 predecesores	 incluyen	 héroes	 populares	 rusos,	 como	 Dobrynia	 Nikitich	 o
Vladimir	Dubrovskii	(Krivulin,	1998).	La	respuesta	entre	los	espectadores	también	ha
hecho	 notar	 las	 similitudes	 entre	 la	 estructura	 de	 los	 filmes	 y	 estas	 fábulas,
describiendo	a	Danila	como	“un	bogatyr	ruso	de	nuestro	tiempo”	(Ruslan,	2000)	y	un
“fabuloso	bogatyr	que	castiga	el	mal	y	nos	restaura	lo	único	que	hemos	olvidado:	la
Verdad”	(Igor,	2000)»[19].

Efectivamente,	por	mucho	que	digan	sus	detractores,	Danila	actúa	siguiendo	un
código	moral	 natural,	 propio,	 que	quizá	no	 coincide	 con	el	 socialmente	 aceptado	y
aceptable,	 pero	 que	 se	 corresponde	 esencialmente	 con	 las	 firmes	 convicciones	 de
cualquier	caballero	andante	que	se	precie	de	serlo:	nada	más	llegar	a	San	Petersburgo,
ciudad	 del	 «mal»,	 Danila	 ayuda	 y	 entabla	 amistad	 con	 un	 honesto	 vagabundo	 de
origen	alemán,	quien	 le	ofrecerá	a	su	vez	 también	consejo	y	guía	paternos,	de	gran
utilidad;	si	se	implica	en	las	guerras	de	bandas	que	asolan	la	ciudad,	es	tan	solo	por
fidelidad	a	su	hermano,	y,	en	definitiva,	las	víctimas	de	sus	mortíferos	ataques	no	son
sino	 criminales	 cobardes	 y	 mezquinos,	 que	 abusan	 de	 los	 ciudadanos	 como	 los
señores	 feudales	 de	 antaño;	 Danila	 trata	 siempre	 con	 deferencia	 y	 respeto	 a	 las
mujeres	—lo	que	en	general	ha	sido	considerado	como	un	comportamiento	misógino
por	su	parte	(!!!!)—,	mete	en	cintura	a	quienes	abusan	de	la	fuerza	y	amenazan	a	las
personas	 honradas	—dos	 agresivos	 emigrantes	 orientales	 (quizá	 chechenos)	 que	 se
niegan	a	abonar	sus	billetes	de	autobús	y	humillan	al	cobrador	del	mismo,	hasta	que
Danila	 les	pone	en	 su	 sitio—,	y	 trata	de	 salvar	 a	 su	dama	 (Sveta,	 la	 conductora	de
tranvías)	del	dragón	(su	alcoholizado	y	violento	marido,	que	 la	maltrata	y	abusa	de
ella	 de	 cuando	 en	 cuando).	 Todo	 esto,	 naturalmente,	 y	 prescindiendo	 ahora	 de
tradiciones	rusas,	ha	servido	también	para	que	Brother	sea	equiparada	con	el	cine	de
justicieros	urbanos	occidental,	tan	severamente	criticado	siempre	como	filofascista	y
reaccionario.	Para	el	crítico	Phillip	French,	adicto	y	experto	en	western,	Danila	está
muy	 cerca	 del	 personaje	 silencioso	 y	 letal	 interpretado	 por	 Clint	 Eastwood	 en	 los
clásicos	spaghetti	de	Sergio	Leone,	así	como	al	protagonista	del	«Yojimbo»	(1961)	de
Akira	Kurosawa,	que	nos	remite	también,	en	definitiva,	a	la	tradición	hard	boiled	de
la	novela	negra	americana,	tal	y	como	es	ejemplificada	por	Dashiell	Hammett	en	su
seminal	Cosecha	roja.	Para	Andrew	James	Horton,	sin	embargo,	está	más	cerca	del
Travis	Bickle	de	Taxi	Driver	 (Martin	Scorsese,	1976),	aunque,	según	su	opinión	—
bastante	 severa	 con	 respecto	 a	 los	 dos	 filmes	 de	 la	 saga—,	 sin	 la	 ironía	 ni	 la
ambigüedad	 del	 personaje	 creado	 por	 Paul	 Schrader[20].	 Es	 una	 interesante
apreciación,	 en	 la	medida	 en	 que,	 como	 el	mismo	Schrader	 ha	 explicado	 en	varias
ocasiones,	 una	 de	 las	 fuentes	 de	 inspiración	 para	 su	 guión	 y	 para	 el	 personaje	 de
Travis	Bickle	son	las	Memorias	del	subsuelo	de	Dostoyevski,	lo	que	nos	devuelve	a
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territorio	ruso,	y	nos	recuerda	que	 también	algunos	han	comparado	ciertos	aspectos
de	 Danila	 Bagrov	 con	 el	 Raskholnikov	 de	 Crimen	 y	 castigo.	 Sin	 embargo,	 las
coincidencias	de	Brother	con	Taxi	Driver	se	dan	más,	en	mi	opinión,	en	el	marco	del
estilizamiento	 visual	 y	 narrativo	 de	 ambos	 filmes,	 que	 en	 el	 carácter	 de	 sus
respectivos	protagonistas.	Al	contrario	que	el	sociopático	y	agresivo	Travis,	suicida
en	potencia	que	vuelca	su	 instinto	de	muerte	en	los	demás,	y	cuya	definición	como
monstruo	o	héroe	depende	tan	solo	de	su	aleatoria	elección	final	de	víctima,	Danila
no	posee	inclinación	suicida	ni	carácter	violento	alguno,	su	experiencia	bélica	no	le
ha	 convertido	 en	un	psicópata	 resentido,	 incapaz	de	mantener	 relaciones	 sociales	 o
sentimentales,	y	es,	ante	todo	y	sobre	todo,	algo	que	Travis	Bickle	no	conseguirá	ser
nunca,	por	muchas	veces	que	veamos	la	obra	maestra	de	Scorsese:	simpático.

En	realidad,	aunque	Balabanov	se	niegue	a	juzgar	a	su	personaje	y	sus	actos	y,	en
palabras	de	Birgit	Beumers,	se	«abstenga	de	moralizar	y	predicar,	una	función	que	los
directores	 soviéticos	habían	hecho	suya	durante	mucho	 tiempo;	no	está	dispuesto	a
seguir	ofreciendo	ideales	que	seguir,	ni	a	seguir	estableciendo	parámetros	morales.	Ni
condena	 ni	 rechaza	 la	 conducta	 amoral	 de	 sus	 protagonistas,	 sino	 que	 retrata	 a	 un
nuevo	 tipo»[21],	me	 resulta	personalmente	difícil	ver	a	Danila	Bagrov	estrictamente
como	«un	 individuo	aislado,	 sin	amigos,	 sin	 familia.	En	 términos	 románticos,	 es	el
héroe	solitario	de	los	90,	en	términos	éticos,	es	un	asesino	implacable,	amoral	(…).	El
nuevo	héroe	ruso	es	un	caballero	andante	criminal»[22].	El	hecho	de	que	Balabanov
no	se	posicione	como	narrador	en	el	papel	de	moralista,	 sino	que	deje	hablar	a	 sus
personajes	 y	 sus	 actos	 por	 sí	 solos	 —como,	 estilísticamente,	 deja	 hablar	 muchas
veces	a	sus	escenarios	y	superficies	por	sí	mismas—,	no	implica	que	estos	carezcan
de	connotaciones	éticas	y	que	no	tomen	decisiones	que	suponen,	a	su	vez,	elecciones
morales.	Implica,	simplemente,	que	el	director	no	tiene	por	qué	estar	ni	de	acuerdo	ni
en	 desacuerdo	 con	 estas,	 y	 que	 es	 deber	 del	 espectador	 sacar	 sus	 propias
conclusiones.	Y	una	de	las	conclusiones	que,	personalmente,	me	parece	más	evidente,
es	el	olvido	al	que	parece	destinado	uno	de	los	elementos	fundamentales	de	Brother:
su	sentido	del	humor.

En	 muchos	 aspectos,	 Brother	 es	 una	 suerte	 de	 historia	 picaresca,	 que	 invierte
determinados	 tópicos	 de	 la	 narración	 heroica,	 sea	 esta	 la	 novela	 negra	 o	 la	 de
caballerías	—ya	 la	 picaresca	 aparece	 asociada	 al	 género	 en	 Rusia,	 a	 través	 de	 las
historias	protagonizadas	por	el	gánster	judío	Benya	Krik,	escritas	por	Isaak	Babel	y
publicadas	como	Cuentos	de	Odessa	durante	 los	años	veinte—.	Porque	 lo	que	hace
de	Danila	un	héroe	inevitablemente	simpático	y	hasta	enternecedor,	es,	precisamente,
su	empeño	en	mantener	un	comportamiento	ético,	con	un	estricto	código	de	honor,
personal	 si	 se	quiere,	 pero	 eminentemente	moral,	 en	medio	de	un	mundo	 ruin,	 que
solo	 se	 rige	 por	 la	 violencia,	 la	 mezquindad	 y	 la	 fuerza	 bruta.	 En	 este	 sentido,
pareciera	 que	 Balabanov	 se	 propusiera	 parodiar	 e	 incluso	 invertir	 diabólicamente
algunos	 de	 los	 tópicos	 del	 cine	 clásico	 del	 realismo	 socialista:	 «Una	 de	 las	 pautas
narrativas	que	solía	explotar	a	menudo	(el	cine	del	realismo	socialista)	consistía	en	la
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vida	 de	 un	 hombre	 o	 una	 mujer	 de	 origen	 obrero	 o	 campesino	 y,	 siguiendo	 la
estructura	 de	 una	 Bildungsroman,	 contaba	 cómo	 este	 protagonista	 masculino	 o
femenino	 adquiría	 conciencia	 social,	 entraba	 en	 el	 Partido	 y	 devenía	 un	 héroe	 o
heroína	de	la	lucha	colectiva	contra	el	enemigo	burgués	durante	la	Revolución;	o	la
lucha	 para	 un	mantenimiento	 o	mejor	 funcionamiento	 del	 sistema	 comunista,	 si	 la
trama	 transcurría	 en	 el	 periodo	 de	 paz»[23].Brother	 tiene	 también	 mucho	 de
Bildungsroman,	pero	lo	que	Danila	aprende	es	que,	en	palabras	de	su	único	amigo	en
San	Petersburgo,	 el	pordiosero	alemán	Hoffman	 (interpretado	por	Yuri	Kuznetsov),
«la	 ciudad	 es	 una	 fuerza	 terrible,	 que	 puede	 absorberte	 en	 su	 interior».	 Aprende
también	que	su	hermano	mayor,	teóricamente	cabeza	de	familia	y	protector,	es	quien
necesita	 ser	 salvado	 y	 protegido,	 lo	 que	 no	 dudará	 en	 hacer,	 a	 pesar	 de	 saberle
mezquino	 y	 dispuesto	 a	 traicionarle.	 Que	 las	 jóvenes	 como	 Kat,	 su	 amiga	 y
compañera	 de	 colocón	 cuando	 dispone	 de	 dinero,	 son	 solo	 amigas	 y	 compañeras,
precisamente,	 cuando	 hay	 droga,	 dinero	 y	 diversión	 de	 por	 medio.	 Y	 que	 incluso
Sveta,	 de	 la	 que	 se	 enamora	 sinceramente	 y	 a	 la	 que	 ofrece	 la	 posibilidad	 de	 una
nueva	vida	juntos,	prefiere	quedarse	junto	a	su	marido	maltratador,	sobre	quien,	al	fin
y	al	cabo,	ejerce	una	influencia	y	un	dominio,	que	parece	poner	por	encima	de	golpes
e	 injurias.	Es	decir,	Danila	 aprende	 las	duras,	durísimas	 realidades	de	 la	vida	 en	 la
nueva	Rusia	—ojo,	no	tan	distintas	a	la	realidades	de	la	vida	universales—,	y	utiliza
los	 conocimientos	 adquiridos	 en	 el	 ejército	 no	 solo	 para	 sobrevivir	 a	 ellas,	 sino
incluso	para	vivir	de	acuerdo	consigo	mismo.	Una	vez	más,	Balabanov	se	distancia
del	chernukha	al	hacer	que	su	héroe	sea	un	individuo	activo,	no	una	simple	víctima
de	 las	 circunstancias.	Un	 personaje	 que	 reacciona,	 toma	 decisiones	 y	—dentro	 del
contexto	casi	mítico	de	esta	fábula	noir—	soluciona	los	problemas	de	forma	radical	y
definitiva.	 Todo	 ello	 —de	 nuevo	 se	 aprecia	 en	 la	 distancia	 la	 sonrisa	 irónica	 del
director—,	sin	perder	de	algún	modo	misterioso	su	inocencia,	conservando	intacto	su
encanto	y	sentido	de	la	rectitud	moral.

¿Cual	 es	 esa	 moral	 o	 esa	 ética	 que	 conforma	 el	 código	 de	 honor	 personal	 de
Danila?	Una	adquirida	de	forma	natural,	que	se	corresponde	con	un	innato	sentido	del
bien	 y	 del	 mal,	 de	 lo	 correcto	 y	 lo	 incorrecto,	 propio	 de	 ese	 personaje	 también
fundamental	 en	 la	 cultura	 rusa	 que	 es	 el	 «loco	 santo»,	 el	 «idiota»	 de	Dostoyevski,
pero	aquí,	un	idiota	que	resulta	ser	más	listo	que	quienes	basan	su	«sabiduría»	en	el
empleo	de	 la	 fuerza	bruta,	 el	poder	del	dinero	y	 la	 traición.	En	 lugar	de,	 a	 la	vieja
usanza	 soviética,	 pretender	 cambiar	 el	mundo	 con	 su	 ejemplo,	 lo	 único	 que	 busca
Danila	es	un	pequeño	hueco	en	el	que	sentirse	caliente	y	bien,	acompañado	de	amigos
y	 escuchando	 la	 música	 de	 su	 admirado	 Vyacheslav	 Butusov.	 También	 esto	 le
distingue,	en	definitiva,	de	los	héroes	vigilantes	y	los	justicieros	urbanos	del	thriller
de	Hollywood,	 ya	 que,	 a	 diferencia	 de	Harry	Callahan,	 del	Charles	Bronson	 de	El
justiciero	 de	 la	 ciudad	 o	 de	 los	 personajes	 habitualmente	 interpretados	 por	 action
heroes	como	Steven	Seagal,	Schwarzenegger,	Stallone	o	Van	Damme,	no	le	mueven
ni	 la	 venganza,	 ni	 las	 ínfulas	 de	 corregir	 los	 defectos	 e	 injusticias	 de	 la	 corrupta
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legalidad	vigente,	ni,	mucho	menos,	agenda	alguna	de	 reformismo	político	o	social
concreto.	Le	mueve,	como	a	todo	genuino	héroe	ruso,	el	corazón.	Le	mueve	ayudar	a
quienes	 son,	 directa	 o	 metafóricamente,	 su	 familia	 y	 sus	 amigos,	 ideal	 que	 ha
sustituido	por	completo	al	patriotismo	impostado	por	el	Estado	soviético	de	antaño:
«El	80	por	ciento	de	los	ciudadanos	de	la	Federación	Rusa,	según	los	datos,	“sienten
a	menudo”	que	tienen	algo	en	común	con	sus	familias.	El	74	por	ciento	dice	lo	mismo
de	sus	amigos.	Esas	cifras	son	bastante	elocuentes.	No	obstante,	es	digno	de	reseñar
que	 solo	 el	 53	 por	 ciento	 manifiesta	 tener	 intereses	 comunes	 con	 personas	 de
opiniones	 y	 creencias	 similares.	 La	 cifra	 es	 del	 52	 por	 ciento	 cuando	 se	 refiere	 a
personas	 de	 la	misma	generación	 y	 del	 51	 por	 ciento	 cuando	 hace	 referencia	 a	 los
“compañeros	del	trabajo”.	La	nacionalidad	tiene	una	influencia	aún	menor.	El	45	por
ciento	siente	que	tiene	intereses	comunes	con	personas	del	mismo	grupo	nacional.	Es
significativo	 que	 solo	 el	 28	 por	 ciento	 manifieste	 ese	 sentimiento	 por	 sus
conciudadanos	de	la	Federación	Rusa	(rossiane).	No	hay	duda	de	que	el	sentimiento
de	pertenecer	a	un	nuevo	Estado	ruso	no	está	muy	extendido:	para	los	ciudadanos	las
principales	 relaciones	 positivas	 son	 las	 que	 mantienen	 con	 sus	 familias	 y	 sus
amigos»[24].

Aquí	 llega	 el	 temible	 momento	 de	 abordar	 los,	 tan	 criticados,	 elementos
nacionalistas	que	adornan	el	cine	de	gánsteres	de	Balabanov.	Efectivamente,	Danila
es	un	héroe	ruso	en	sentido	literal,	es	decir,	russkie	y	no	simplemente	rossiane,	pues
el	 idioma	ruso	diferencia	entre	quienes	lo	son	étnicamente	hablando	—russkies—	y
quienes	 son	 ciudadanos	 de	 la	 Federación	 —rossiane—,	 pudiendo	 pertenecer	 a
cualquiera	 de	 las	 cientos	 de	 etnias	 que	 la	 habitan.	 Y	 no	 cabe	 duda,	 de	 que	 el
protagonista	 de	 Brother	 se	 cuenta	 entre	 los	 primeros.	 Aunque	 simpatiza	 con	 los
alemanes	y	los	rusos	de	ascendencia	germana,	no	le	caen	bien	los	judíos	y	lo	dice	en
voz	 alta;	 igualmente,	 pone	 en	 su	 sitio	 a	 dos	 emigrados	 de	 aspecto	 caucasiano,
probablemente	chechenos,	que	faltan	al	respeto	al	cobrador	de	un	tranvía.	Incluso	su
hermano,	 Víktor,	 le	 convence	 de	 ayudarle	 a	 eliminar	 al	 capo	 mafioso	 checheno,
utilizando	 como	 argumento	 que	 este	 y	 sus	 compatriotas	 están	 abusando	 de	 los
verdaderos	rusos,	humillándoles	en	su	orgullo	nacional,	además	de	extorsionándoles
económicamente.	Todo	esto	es	cierto,	y	no	hay	que	llamarse	a	engaño,	ya	que	Brother
2	no	hará	sino	confirmar	estas	actitudes	nacionalistas,	a	menudo	presentes	también	en
el	resto	de	la	filmografía	de	su	director.	La	cuestión	esencial	es:	¿son	tan	ofensivos	y
radicales	estos	elementos,	como	cierto	sector	crítico,	dentro	y	fuera	de	su	país,	quiere
hacer	 ver?	 ¿Constituyen,	 como	 han	 afirmado	 algunos,	 una	 autentica	 agenda
ideológica	y	propagandística	de	su	autor?	Sinceramente,	tengo	la	impresión	de	que	se
ha	exagerado	mucho	al	respecto.	No	solo	se	trata	de	detalles	que	parecen	responder,
sobre	 todo,	 a	 las	 simpatías	 y	 antipatías	 personales	 de	 Balabanov,	 quien,	 como
cualquier	 artista,	 está	 en	 su	 derecho	 a	 expresarlas	 a	 través	 de	 su	 obra,	 sino	 que,
además,	 y	 por	 mucho	 que	 pese	 a	 la	 intelligentsia	 políticamente	 correcta	 y	 liberal
occidental,	tienen	también	una	relación	expresa	con	la	realidad	de	la	nueva	Rusia,	que
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solo	algunos	 se	obstinan	en	negar.	La	afluencia	 incontrolada	e	 indiscriminada	a	 las
grandes	capitales,	como	Moscú	o	San	Petersburgo,	de	emigrantes	procedentes	de	las
provincias	 orientales	 y	 más	 alejadas,	 muchos	 de	 ellos	 de	 etnias	 diferentes	 y
confesiones	religiosas	que	van	del	budismo	al	judaísmo,	abundando	los	musulmanes,
ha	 contribuido	 realmente	 al	 aumento	 de	 la	 criminalidad,	 la	 pobreza	 y	 la	 violencia
urbanas,	 lo	que	es	 lógico	si	pensamos	que	entre	estos	emigrados	abundan,	como	es
normal,	elementos	de	los	bajos	fondos,	desesperados	y	vagabundos	dispuestos	a	todo.
La	pobreza	e	 incluso	miseria	que	se	viven	en	amplios	sectores	de	 la	población	rusa
actual,	 hace	 también	 que	 las	 actitudes	 racistas	 entre	 las	 diversas	 etnias	 se
recrudezcan,	 y	 el	 sentimiento	 de	 indefensión	 que	 sufren	muchos	 ciudadanos	 rusos,
respetuosos	de	 la	 ley,	posee	bases	 reales	y	comprensibles,	por	más	que	pueda	ser	y
sea	manipulado	políticamente	por	nacionalistas	y	conservadores.	La	elección	de	 los
gánsteres	 chechenos	 como	 villanos	 del	 filme	 no	 es	 una	 decisión	 ideológica,	 sino
simplemente	lógica,	ya	que	incluso	un	escritor	liberal	como	Service	reconoce	que:	«A
principios	de	la	década	de	1990	la	brutalidad	de	las	bandas	chechenas	(sic)	era	objeto
de	muchos	 comentarios	 hostiles»[25].	 No	 se	 trata	 de	 excusar	 el	 nacionalismo	 o	 las
inclinaciones	conservadoras,	 tradicionalistas	y	 eslavófilas	de	Balabanov,	 sino	de	no
abusar	de	su	existencia	para	rechazar,	por	presuntos	y	presuntuosos	motivos	morales
—siempre	 dudosos	 cuando	 aplicados	 a	 una	 obra	 de	 arte—	 el	 cine	 de	 este,
calificándolo	gratuitamente	de	reaccionario	e	incluso	fascista.

Dado	que	la	sociedad	rusa,	por	muchos	trágicos	avatares	que	haya	conocido,	ha
permanecido	 de	 alguna	manera	 al	margen	 de	 ciertos	 condicionamientos	 culturales,
característicos	de	las	sociedades	democráticas	y	liberales	occidentales,	está	también,
digámoslo	 con	 claridad,	 felizmente	 libre	 de	 algunos	 lugares	 comunes	 y
convencionalismos,	de	índole	claramente	farisaica,	propios	de	esta.	Lo	que	con	horror
se	 ve	 como	 un	 imperdonable	 antisemitismo	 —¿el	 ultimo	 gran	 tabú?—	 en	 las
democracias	 occidentales	—y	 entre	 los	 críticos	 liberales	 rusos	 que	 optan	 por	 este
modelo—,	es	decir,	que	Balabanov	permita	a	su	héroe	Danila	decir	abiertamente	que
los	 judíos	 no	 le	 son	 simpáticos,	 o	 que,	 como	 veremos	 después,	 aparezcan	 a	 veces
algunos	 tipos	 judíos	 con	carácter	negativo	en	 sus	historias,	 resulta,	 si	 se	miran	 con
objetividad	 la	historia	y	 la	cultura	de	 su	país,	 algo	 relativamente	normal	y,	 en	 todo
caso,	cuestión	de	opinión	y	debate.	No	solo	Gogol,	Dostoyevski,	Lev	Tolstoi	o,	más
recientemente,	 Aleksandr	 Solzhenitsyn,	 todos	 ellos	 más	 o	 menos	 conservadores	 y
tradicionalistas,	 ofrecen	 ideas	 que	 todavía	 se	 discuten	 actualmente	 por	 su	 presunto
antisemitismo,	 supuesto	 o	 real,	 matizado	 o	 radical,	 sino	 que	 incluso	 escritores
soviéticos	de	origen	 judío,	como	Isaak	Babel	o	 Ilia	Ehrenburg,	 incluyen	a	veces	en
sus	obras	juicios	y	elementos	que,	hoy	por	hoy,	serían	impensables	e	impublicables,
inmediatamente	 etiquetados	 como	 antisemitas.	 En	 Rusia,	 donde	 el	 impacto	 del
Holocausto	nazi	ocupa	un	lugar	de	menor	hegemonía	en	el	imaginario	popular	que	en
el	resto	de	Europa	o	los	Estados	Unidos,	matizado	por	el	enorme	sufrimiento	que	la
invasión	 alemana	 causó	 en	 el	 pueblo	 ruso	 en	 términos	 generales,	 y	 por	 su	 heroica
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resistencia,	 sacrificio	 y	 victoria	 final	 sobre	 la	 misma,	 el	 antisemitismo	 todavía	 no
posee	las	connotaciones	absolutamente	tabú	que	lo	caracterizan	entre	nosotros,	y	es
materia	discutible	y	polémica,	para	bien	o	para	mal,	y	por	mucho	que	pueda	pesarnos,
el	papel	del	pueblo	y	la	religión	judíos	en	la	sociedad	rusa	pasada,	presente	y	futura.

Volviendo	 finalmente	 a	 Balabanov,	 aunque	 Brother	 y	 el	 conjunto	 de	 su	 obra
tiendan	a	ofrecernos	un	retrato	del	director	de	claro	sesgo	nacionalista	y	eslavófilo,
como	todo	gran	artista,	este	se	niega	a	dejarse	atrapar	por	fáciles	encasillamientos	o
etiquetas	 reduccionistas,	 superando	 ampliamente	 los	 prejuicios	 ideológicos,	 para
erigirse	 como	un	 carácter	 individual	 y	 complejo,	 contradictorio	 y	 paradójico.	 Pero,
eso	 sí,	 nada	 fácil	 de	 digerir	 por	 estómagos	 acostumbrados	 a	 la	 papilla	 cultural
adocenada	y	aleccionadora	del	cine	de	Hollywood	o	sus	émulos	europeos.	Y	como,
parafraseando	 el	 dicho	 popular	 español,	 si	 no	 quieres	 arroz	 toma	 dos	 tazas,	 con
Brother	 2,	 Balabanov	 decidió	 dejarse	 de	 sutilezas	 y	 pasar,	 más	 directamente,	 a	 la
acción.

Nikita	Mikhalkov,	«mientras	Tarantino	filma	cuentos	de	hadas,
Balabanov	retrata	la	cruda	realidad».

Ha	pasado	un	año,	más	o	menos,	desde	los	sucesos	narrados	en	Brother,	y	Danila,
al	 contrario	de	 lo	predicho	por	 algunos	 críticos	de	 cine,	 no	 se	ha	 convertido	 en	un
asesino	profesional	en	Moscú,	sino	que	piensa	dedicarse	a	estudiar	medicina,	después
de	haber	reanudado	relaciones	con	varios	viejos	camaradas	del	ejército,	con	los	que
además	participa	en	un	popular	programa	de	televisión,	donde	queda	bien	claro	que
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no	fue,	precisamente,	ningún	oficinista	durante	su	servicio	militar.	Pero	la	violencia
no	tardará	en	hacer	acto	de	presencia.	El	hermano	de	Kostya,	uno	de	los	amigos	de
Danila,	 empleado	 en	 el	 departamento	 de	 seguridad	 de	 un	 banco,	 es	 un	 jugador	 de
baloncesto	 emigrado	 a	 los	 Estados	Unidos,	 donde	 está	 siendo	 extorsionado	 por	 su
representante,	Mr.	Manis,	 quien,	 a	 su	vez,	mantiene	negocios	 con	 el	 presidente	 del
banco	 ruso	 donde	 trabaja	Kostya.	 Cuando	 este	 se	 dirige	 a	 su	 jefe	 y	 presidente	 del
banco,	Valentin	Belkin,	para	pedirle	ayuda	a	favor	de	su	hermano,	el	resultado	es	que
su	cuerpo	aparece	cosido	a	balazos.	Entre	tanto,	Víktor,	el	hermano	mayor	de	Danila,
a	quien	ya	conocemos	bien,	es	quien	viaja	ahora	a	Moscú,	por	consejo	de	su	madre,
para	 pedirle	 a	 este	 que	 le	 eche	 una	mano…	Pronto,	 ambos	 se	 ven	 envueltos	 en	 la
misión	 no	 solo	 de	 vengar	 la	 muerte	 de	 Kostya,	 sino	 de	 impedir	 también	 que	 su
hermano,	 Dmitry,	 siga	 siendo	 chantajeado	 por	 su	 «representante».	 Aunque	 Danila
mantiene	una	 relación	 estable	 con	 la	 estrella	 de	pop	 Irina	Saltykova	—interpretada
por	la	propia	Saltykova—,	y	lleva	una	vida	tranquila,	su	sentido	del	compañerismo	y
la	 justicia	 le	 impele	 a	 poner	 las	 cosas	 en	 orden,	 y	 tras	 obtener	 de	 Belkin	 la
confirmación	de	que	 su	 amigo	 fue	 asesinado	por	orden	de	Mr.	Manis,	 lo	deja	 todo
para	 viajar	 junto	 a	Víktor	 a	Estados	Unidos.	Mientras,	Belkin	 pone	 a	 sus	 sabuesos
tras	 la	pista	de	Danila	y	su	hermano,	quienes	son	esperados	en	 territorio	americano
por	un	grupo	de	gánsteres	ucranianos	dispuestos	a	encargarse	de	ellos.	Nuevamente,
Danila	demuestra	sus	dotes	de	organización	y	astucia,	al	hacer	que	tanto	Víktor	como
él	 viajen	 a	 Chicago	 en	 distintos	 vuelos	 y	 con	 distintos	 destinos,	 burlando	 a	 sus
perseguidores,	aunque	viéndose	obligado	también	así	a	atravesar	Estados	Unidos	por
carretera,	 conociendo	 a	 varios	 personajes	 y	 viviendo	 distintas	 aventuras.	 Una	 vez
más,	 sus	 simpatías	 están	 siempre	 del	 lado	 de	 los	 desheredados	 y	 los	 hombres
sencillos:	 un	 camionero	 que	 le	 recoge	 y	 le	 inicia	 en	 las	 delicias	 de	 la	 cultura
americana	 —ejemplo:	 una	 hamburguesa	 del	 tamaño	 de	 un	 sombrero—,	 y	 una
prostituta	 rusa,	 a	 la	 que	 rescatará	 de	 manos	 de	 su	 chulo	 afroamericano.	Mientras,
Víktor	 vuelve	 a	 demostrar	 su	 carácter	 peculiar,	 gastando	 dinero	 a	 manos	 llenas,
vistiéndose	 como	 un	 gánster	 americano	 de	 película,	 rodeándose	 de	 prostitutas	 y
alcohol…	 y	 olvidándose	 por	 completo	 de	 su	 trabajo.	 Finalmente,	 los	 hermanos	 se
reúnen	en	Chicago	y	Danila,	tras	contactar	con	el	jugador	de	baloncesto	e	informarle
del	 asesinato	 de	 su	 hermano,	 se	 infiltra	 en	 el	 cuartel	 general	 de	 Mr.	 Manis,
eliminando	al	estilo	comando	—y	al	estilo	videojuego	de	tirador	en	primera	persona
—	a	todos	quienes	se	cruzan	en	su	camino,	consiguiendo	del	«empresario»	americano
que	rescinda	su	contrato	sobre	Dmitry	y	le	libere	de	sus	obligaciones.

Al	 tiempo	 que	 Víktor	 es	 detenido	 por	 la	 policía	 norteamericana,	 borracho	 y
delirante,	 después	 de	 organizar	 un	 jaleo	 descomunal	 en	 el	 barrio	 ucraniano	 de	 la
ciudad,	y	mientras	expresa	a	gritos	su	intención	de	quedarse	en	los	Estados	Unidos,
Danila	y	Dasha,	la	antigua	prostituta,	abordan	en	el	último	minuto	y	con	un	suspiro
de	felicidad	el	vuelo	que	les	devolverá	a	Rusia.

Si	Brother	es	una	sobria	y	elegante	gangster	movie,	penetrada	por	un	discreto	e
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irónico	 sentido	del	humor,	 su	 secuela	 se	presenta	 como	 la	hipérbole	de	 aquella,	 no
solo	 en	 cuanto	 a	 la	 mayor	 abundancia	 de	 escenas	 de	 acción,	 a	 su	 vez	 más
espectaculares	y	explícitas,	sino	también	en	su	descarado	tono	de	comedia.	En	lugar
de	amilanarse	por	las	críticas	recibidas	a	causa	de	la	violencia	de	su	primera	película,
amén	 de	 las	 citadas	 connotaciones	 nacionalistas	 y	 racistas,	 y	 adivinando	 por	 el
contrario	que	todo	ello	forma	parte	del	peculiar	encanto	del	filme	y,	sin	duda,	de	su
éxito	 de	 público,	 Balabanov	 opta	 por	 un	 estilo	más	 ágil	 y	 bien	 humorado,	 que	 se
apropia	 de	muchas	 de	 las	 características	 de	 las	 action	movies	 de	 Hollywood,	 para
construir	 irónicamente	 toda	 una	 declaración	 de	 principios	 anti-americana	 y
antihollywoodiense.	Naturalmente,	esto	no	 le	ganó	precisamente	 las	simpatías	de	 la
crítica	 internacional,	ni	 las	de	algunos	de	sus	colegas	rusos,	que	insinuaron	que	«se
había	 vendido»	 al	 cine	 comercial,	 renunciando	por	 completo	 a	 la	 ambigüedad	para
caer	 en	 el	 populismo	 más	 descarado.	 Ciertamente,	 en	 Brother	 2	 el	 retrato	 entre
mágico	y	realista	del	bajo	vientre	de	la	ciudad	y	sus	habitantes,	queda	relegado	por
completo	al	olvido,	al	encontrarnos	frente	a	un	puro	filme	de	acción,	gran	parte	del
cual	 se	 desarrolla	 en	 unos	Estados	Unidos	 que	 para	Danila,	 como	 para	Balabanov,
son,	ante	todo	y	sobre	todo,	un	escenario	mitológico	que	deconstruir	desde	su	interior,
utilizando	las	normas	y	estereotipos	de	un	género	típicamente	hollywoodiense,	para
derruir,	 precisamente,	 su	mitología	 y	 contribuir	 a	 erigir	 otra	 de	 carácter	 netamente
ruso.

En	 cuanto	 a	 la	 incorrección	 política,	 también	 Balabanov	 parece	 dispuesto	 a
superar	ampliamente	las	expectativas	de	sus	críticos	más	acérrimos,	cargando	aquí	de
nuevo	contra	los	judíos	—judío	ruso	es	el	comerciante	que	vende	a	Danila	un	coche
de	segunda	mano,	para	viajar	de	Nueva	York	a	Chicago…	que	le	deja	tirado	en	mitad
de	la	autopista,	naturalmente—,	contra	los	afroamericanos	—negros	son	el	chulo	y	la
banda	que	explota	a	la	prostituta	rusa	que	Danila	rescata	de	la	mala	vida,	y	Balabanov
se	permite	introducir	una	conversación	entre	los	protagonistas	donde	se	califica	a	los
afroamericanos	 de	 primitivos	 y	más	 próximos	 a	 la	 naturaleza	 que	 los	 blancos—	 y
contra	otras	etnias	de	la	Federación	o	de	las	antiguas	repúblicas	soviéticas	—aquí	los
gánsteres	 contra	 los	que	 combate	Danila	 son	principalmente	ucranianos—.	Nuestro
protagonista	 apenas	 siente	 interés	 alguno	 por	 el	 paraíso	 americano,	 y	 este	 se
convierte,	de	hecho,	en	objeto	de	su	reprobación	 tanto	como,	obviamente,	de	 la	del
director.	 En	 poco	 tiempo,	 un	 carácter	 débil	 como	 el	 de	 Víktor	 sucumbe	 a	 las
tentaciones	 del	 consumismo,	 traicionando	 a	 su	 hermano	 y	 convirtiéndose	 en	 una
ridícula	 parodia	 de	 sí	 mismo.	 La	 prostituta	 Dasha	 es	 otra	 víctima	 del	 sistema
capitalista,	habiendo	caído	hasta	lo	más	bajo	y	renunciado	casi,	hasta	la	aparición	de
Danila,	a	su	propia	identidad	personal	y	nacional.	Está	claro	que	Rusia	no	es	el	Edén,
pero	 los	Estados	Unidos	 lo	 son	 todavía	menos.	En	Brother	2,	 el	 retrato	 que	 se	 nos
ofrece	de	ellos	es	el	de	un	espejismo	de	falsa	libertad	donde,	al	igual	que	en	Rusia,
reinan	el	caos,	el	crimen	y	la	violencia.	Donde,	al	igual	que	en	Rusia,	los	empresarios
pueden	ser	y	son	a	menudo,	como	el	personaje	de	Mr.	Manis,	criminales	mafiosos,
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que	 no	 dudan	 en	 pactar	 con	 sus	 homólogos	 de	 la	 Federación	 Rusa,	 igualmente
corruptos	y	dispuestos	a	vender	a	sus	compatriotas.	En	definitiva,	Danila	se	comporta
en	 el	 Nuevo	 Mundo	 siguiendo	 su	 mismo	 código	 de	 honor,	 privado	 y	 nacional,
simpatizando	con	la	clase	sencilla	y	trabajadora,	y	mostrando	en	todo	momento	una
superioridad	 innata	 que	 recuerda,	 un	 tanto	 paradójicamente,	 a	 la	 de	 los	 héroes	 del
blax’ploitation	 de	 los	 años	 70.	Como	 un	 Shaft	 entre	 la	 hipócrita	 burguesía	 blanca,
Danila	 arrasa	 entre	 las	 féminas	 americanas	 nada	 más	 hacer	 acto	 de	 presencia,
incluyendo	a	una	guapa	reportera	afroamericana	—el	racismo	tiene	sus	límites,	desde
luego—,	y	 su	habilidad	de	bogatyr,	 recuperando	 la	 imagen	 legendaria	 propia	 de	 la
mitología	rusa,	le	permite	despistar,	superar	y	acabar	siempre	con	todos	y	cada	uno	de
sus	enemigos,	retornando	triunfante	a	la	madre	patria,	casi	como	un	conquistador	o,
por	lo	menos,	como	un	vengador	del	honor	nacional.

Es	 evidente	 la	 intención	 si	 se	 quiere	 propagandística	 del	 filme,	 que	 se	 plantea,
como	 ya	 apuntamos	 más	 arriba,	 como	 versión	 hiperbólica	 del	 primero,
voluntariamente	esquemática	y	hasta	paródica.	En	Brother,	existía	 todavía	un	cierto
apego	 al	 retrato	 sociológico	 realista,	 aunque	 siempre	 poetizado	 por	 la	 cámara	 de
Balabanov,	 que	 iba	 deviniendo,	 según	 avanzaba	 el	 filme,	 en	 la	 construcción	 de	 un
nuevo	héroe	mítico	ruso,	a	la	altura	de	las	circunstancias	de	la	Nueva	Rusia.	Brother
2,	empieza	donde	acaba	aquella	y,	por	lo	tanto,	parte	ya	de	las	dimensiones	míticas	de
ese	 universo,	 y	 Danila	 Bagrov	 ya	 no	 es	 un	 personaje	 enigmático,	 sorprendente	 y
ambiguo,	sino	un	action	heroe	de	carácter	peculiar.	Es	injusto	tomarse	demasiado	en
serio	 las	 connotaciones	 políticas,	 racistas	 o	 ideológicas,	 del	 filme,	 cuando	 este	 se
presenta	 ante	 el	 espectador	 bajo	 la	 dimensión	 de	 un	 juguete	 hipermoderno,	 muy
consciente	de	sí	mismo.	No	quiero	decir	con	ello	que	no	existan	estas	—como	existen
en	 todo	 el	 cine	 de	 género	 de	 Hollywood,	 hoy	 como	 ayer—,	 o	 que	 deban	 ser
ignoradas,	sino	que,	una	vez	más,	se	intenta	imponer,	desde	la	moral	dominante,	a	un
buen	 director	 de	 cine	 que	 siga,	 forzosamente	 y	 quizá	 en	 contra	 de	 sus	 propias
convicciones,	el	«buen	camino».	Que,	dadas	 las	actuales	circunstancias	de	 la	nueva
Rusia,	 se	 limite	 a	 contar	 historias	 y	 crear	 personajes	 cuya	 función	 sea	 positiva	 y
aleccionadora	para	los	ciudadanos,	extendiendo	los	memes	políticamente	correctos	de
la	sociedad	democrática	liberal.	Pero	no	está	de	más	recordar	que,	precisamente,	una
de	las	bases	de	la	democracia	y	el	liberalismo	es,	o	debería	ser,	respetar	las	opiniones
disidentes,	máxime	cuando,	como	en	el	caso	de	Balabanov,	se	expresan	a	 través	de
obras	de	arte	y/o	entretenimiento,	de	calidad	 indiscutible.	Y	quizá,	 también,	porque
estas	pueden	aportar	una	visión	de	la	realidad,	igualmente	necesaria	y	relevante	para
mejorar	la	sociedad	en	que	vivimos.

Para	 el	 crítico	 de	 cine,	 puede	 que	 lo	más	 significativo	 sea,	 como	 ya	 se	 apuntó
antes,	 la	 manera	 sutil	 —bueno,	 no	 siempre	 tan	 sutil—	 en	 que	 el	 director	 utiliza
tradiciones	 y	 géneros	 propios	 de	 Hollywood	 para	 darles	 la	 vuelta,	 no	 solo
cuestionando	su	origen,	sino	convirtiéndolas	en	instrumentos	más	que	adecuados	para
crear	 nuevos	 héroes	 y	 paradigmas	 narrativos	 netamente	 rusos.	 Como	 alguna	 vez
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comentara	el	propio	Balabanov,	 si	Hollywood	 tiene	derecho	a	crear	 fantasías	como
Danko:	calor	rojo	(Red	Heat.	Walter	Hill,	1988),	¿por	qué	no	iba	él	a	poder	hacer	lo
propio	con	Brother	2?	Finalmente,	tal	y	como	acertadamente	ha	analizado	Herbert	J.
Eagle[26],	 lo	más	 evidente	 en	 los	 filmes	 de	 la	 serie	Brother,	 así	 como	 en	 bastantes
títulos	 en	 clave	 de	 thriller	 y	 cine	 de	 gánsteres	 realizados	 no	 solo	 en	 Rusia	 sino
también	en	otros	países	del	Este	de	Europa,	es	la	lógica	desconfianza	y	rechazo	del
capitalismo	neoliberal,	brutalmente	introducido,	como	compañero	inseparable	de	las
libertades	civiles	y	democráticas,	 tras	 la	caída	de	la	Unión	Soviética.	Sería	un	error
pensar	que	este	firme	rechazo	de	los	valores	consumistas	y	capitalistas	occidentales,
específicamente	 simbolizados	 por	 los	 Estados	Unidos,	 antaño	 principal	 antagonista
de	 Rusia,	 representa	 necesariamente	 un	 posicionamiento	 ideológico	 comunista	 o
socialista	marxista,	 y	mucho	menos	 aún	 nostalgia	 alguna	 por	 el	 régimen	 soviético:
«El	 capitalismo	 era	 un	 término	 despectivo	 aún	 antes	 de	 que	 los	 socialistas	 lo
utilizaran	 de	 manera	 peyorativa.	 (…)	 Sigue	 existiendo	 el	 sentimiento	 de	 que	 la
economía	capitalista	es	extraña	a	la	cultura	rusa.	(…)	Se	considera	el	“mercado”	una
especie	de	invasión	bárbara	que	está	destruyendo	los	valores	tradicionales»[27].	Todo
lo	cual	aparece	perfectamente	reflejado	en	Brother	y	su	secuela.	A	diferencia	de	los
arquetipos	 clásicos	 retratados	por	 las	gangster	movies	 de	Hollywood,	 la	 llegada	 de
Danila	al	mundo	del	hampa	ruso,	y	su	evidente	superioridad	frente	a	los	gánsteres	que
lo	controlan,	no	implica	el	épico	relato	de	su	ascenso	inevitable	—y	posterior	caída
—,	en	busca	del	 triunfo	y	el	éxito	profesional	que	caracterizan	el	sueño	americano,
incluso	 cuando	 este	 se	 manifiesta	 dentro	 del	 mundo	 de	 pesadilla	 del	 crimen
organizado.	Antes	al	contrario,	el	héroe	de	Balabanov	rechaza	cualquier	posibilidad
de	ascenso	social,	hace	oídos	sordos	a	la	sugerencia	de	su	hermano	de	convertirse	en
una	especie	de	sociedad	criminal	limitada	—los	Hermanos	Bagrov—,	y	evita	en	todo
momento	 aprovecharse	 de	 sus	 triunfos	 personales.	 ¡Qué	 lejos	 estamos	 de	 los
personajes	de	James	Cagney,	Paul	Muni	y	Edward	G.	Robinson,	e	incluso	de	Marlon
Brando	 y	Al	 Pacino!	 En	 lugar	 de	 querer	 llegar	 a	 la	 cima	 del	mundo,	 de	 buscar	 el
vasallaje	del	hampa	o	desear	convertirse	en	hombre	de	negocios	millonario,	Danila
solo	 espera	 poder	 sentarse	 un	 día	 a	 escuchar	 en	 paz	 cómo	 tocan	 sus	 admirados
Nautilus	Pompilius,	y	se	encuentra	cómodo	tan	solo	junto	a	sus	amigos	vagabundos
del	 cementerio	 de	 San	 Petersburgo,	 su	 colega	 camionero	 que	 le	 invita	 a	 comer
hamburguesas	en	un	bar	de	carretera	americano	o	sus	viejos	camaradas	del	ejército,
decididos	como	él	a	buscar	un	oficio	pacífico	y	tranquilo	en	su	propio	país.	Haciendo
a	 un	 lado	 las	 sutilezas	 de	 la	 primera	 entrega,	 en	 Brother	 2,	 Danila	 expone
abiertamente	 su	 filosofía	 personal	 cuando	 se	 encuentra,	 por	 fin,	 cara	 a	 cara	 con	 el
mafioso	americano:

«Dime,	americano,	¿qué	es	el	poder?	¿Es	el	dinero?	(…)	Yo	creo	que	el
poder	procede	de	hacer	lo	correcto.	Quien	hace	lo	correcto	es	más	poderoso.
Tú	 engañas	 a	 alguien	 y	 haces	 un	 montón	 de	 dinero,	 ¿y	 qué?	 ¿Eres	 más
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poderoso?	No,	no	lo	eres.	Porque	no	has	hecho	lo	correcto.	Es	la	persona	a	la
que	has	engañado	la	que	hace	lo	correcto,	y	ella	es	más	poderosa».

La	 esencia	 del	 nuevo	 héroe	 ruso	 creado	 por	 Balabanov	 es,	 precisamente,	 el
rechazo	 de	 todo	 aquello	 que	 constituye	 el	 motor	 que	 pone	 en	 funcionamiento	 las
tramas	 clásicas	 del	 thriller	 y	 la	 serie	 negra	 de	 Hollywood:	 el	 poder	 del	 dinero,	 la
búsqueda	 del	 éxito.	 Aunque	 está	 claro	 que	 gran	 parte	 del	 género	 representa	 en	 sí
mismo	 una	 crítica	 consciente	 a	 la	 obsesión	 capitalista	 de	 la	 cultura	 occidental	 en
general,	 y	 usamericana	 en	 particular	—no	 en	 vano	 muchos	 de	 los	 pioneros	 de	 la
novela	y	el	cine	negros	fueron	socialistas	o	marxistas	militantes,	en	algún	momento
de	 su	 carrera—,	 sus	 héroes	 y	 antihéroes	 siempre	 responden,	 aunque	 sea	 de	 forma
cínica	 y	 sesgada,	 a	 su	 poder,	 real	 e	 imaginario.	 Pero	 no	Danila	 Bagrov.	 Se	 podría
aducir	que,	en	este	sentido,	se	encuentra	más	próximo,	como	han	sugerido	muchos,	a
otro	arquetipo	del	thriller	que	se	distancia	de	esta	atracción	fatal	por	el	poder	y	sus
mecanismos	 económicos:	 el	 del	 justiciero	 o	 vigilante	 vengador.	 Pero	 aquí	 también,
como	hemos	visto,	faltan	los	resortes	más	característicos	de	estos	personajes,	ya	sean
la	venganza	personal	o	la	indignación	ciudadana,	traducidos	en	un	deseo	filofascista
de	imponer	la	ley	y	el	orden.	Tampoco	busca	esto	Danila.

Brother	2.	La	hermandad	de	los	desheredados.

Con	su	sonrisa	ingenua,	sus	ademanes	tranquilos,	su	mirada	perpleja	y	sus	oídos
siempre	conectados,	a	 través	de	 su	humilde	y	milagroso	walkman,	 al	mundo	 lírico,
poético	y	desesperado	de	las	canciones	de	Vyacheslav	Butusov,	Danila	Bagrov	es	la
quintaesencia	 del	 héroe	 ruso,	 producto	 de	 la	 ingeniosa	 y	 sensible	 combinación
alquímica	 de	 distintas	 especies	 y	 variedades	 del	 mismo:	 el	 bogatyr	 o	 caballero
andante	—pero	desprovisto	de	su	aura	trágica—,	el	«loco	de	dios»	o	«idiota	santo»
—pero	 provisto	 de	 habilidad	 e	 inteligencia	 superiores	 a	 las	 de	 sus	 enemigos—,	 el
pícaro	 lleno	 de	 recursos	 e	 ingenio	 de	 Gogol	 o	 Lermontov	 —pero	 sin	 malicia	 ni
ambición—,	y	el	joven	rebelde	y	solitario	en	la	tradición	de	Dostoyevski	—pero	sin
su	angustia	existencial—.	Bueno	por	naturaleza,	obstinado	en	 su	bondad,	 amigo	de
sus	amigos,	sin	duda	es	mejor	llevarse	bien	con	él.	Vivirás	más	años.
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¿Gánsteres…?	No,	somos	rusos	(Brother	2).

La	gran	prueba	de	cualquier	personaje	nuevo	que	adquiere	dimensiones	míticas
no	es,	ni	mucho	menos,	 lo	que	nosotros,	críticos	de	cine	o	comentaristas	culturales,
seamos	capaces	de	decir	o	escribir	al	 respecto,	sino	lo	que	el	pueblo	decida.	Y	esta
prueba	 de	 fuego	 fue	 superada	 por	 el	Danila	 de	Balabanov	 con	 creces.	Al	 éxito	 de
Brother,	que	supuso	también	la	revelación	internacional	para	su	director,	seguiría	el
aún	mayor	éxito	de	Brother	2,	convertido	en	el	primer	blockbuster	 de	 la	Era	Putin,
hasta	el	punto	de	que	uno	de	los	slogans	de	la	campaña	presidencial	de	este	rezaba,
directamente,	«Putin	es	nuestro	presidente	y	Danila	Bagrov	es	nuestro	Hermano»[28].
Las	 bromas	 y	 chistes	 nacionalistas,	 muchos	 de	 ellos	 difíciles	 de	 entender	 para	 el
espectador	occidental	sin	avisar,	despertaban	aplausos	y	risotadas	en	los	cines,	así,	el
momento	 en	 que	 Víktor	 les	 dice	 a	 sus	 oponentes	 ucranianos:	 «Vosotros	 perros
responderéis	 ante	 mí	 por	 Sebastopol»,	 haciendo	 referencia	 a	 la	 disputada
nacionalidad	de	 la	 famosa	ciudad	portuaria	de	Ucrania,	 antaño	parte	de	Rusia,	o	 la
hilarante	 escena	 en	 la	 que	 Danila	 y	 Dasha	 son	 abordados	 por	 los	 periodistas
americanos,	después	de	que	el	primero	haya	liberado	a	esta	a	tiro	limpio	de	su	chulo
negro,	 preguntándoles	 a	 bocajarro:	 «¿Son	 ustedes	 gánsteres?»,	 a	 lo	 que	 Danila
responde,	simplemente:	«No,	somos	rusos».	Pero,	curiosa	y	significativamente,	como
recoge	con	detalle	Vanessa	Rampton[29],	 la	popularidad	de	 los	dos	 filmes	no	quedó
limitada,	como	quizá	pudiera	suponerse,	al	público	estrictamente	ruso	(russkie),	sino
que	 conquistó	 a	 numerosos	 espectadores	 de	 uno	 al	 otro	 rincón	 de	 la	 Federación,
pertenecientes	 a	 todo	 tipo	 de	 etnias	 e	 incluso	 credos,	 que	 se	 sintieron	 totalmente
ganados	 por	 el	 personaje	 de	 Danila,	 estando	 más	 que	 dispuestos	 a	 tomarse	 con
sentido	del	humor	los	insultos	nacionalistas,	y	viéndose	reflejados	siempre	de	algún
modo	 en	 su	 nuevo	 héroe:	 «La	 evidencia	 aportada	 por	 blogs	 (un	 extenso	 sitio	web
acompañó	 la	película	Brother	2	 y	 contiene	 reacciones	 ante	 el	 filme)	 y	 otros	media
muestra	 una	 amplia	 variedad	 de	 respuestas,	 incluso	 por	 parte	 de	 espectadores
implicados	 en	 los	 exabruptos	 xenófobos	 de	 las	 dos	 Brother.	 Esta	 diversidad
demuestra	que	la	descripción	de	una	audiencia	que	absorbe	cualquier	punto	de	vista
específicamente	 maniqueo	 es	 demasiado	 simplista.	 Estos	 filmes	 atraen	 a	 una
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audiencia	 mucho	 más	 amplia	 que	 el	 simple	 estereotipo	 del	 “buen	 chico”	 ruso,
incluyendo	personas	del	Cáucaso,	Asia	Central	y	Ucrania»[30].

Como	 pieza	 que	 encaja	 perfectamente	 en	 el	 puzzle	 siempre	 paradójico	 y
contradictorio	 de	 la	 «idea	 de	 Rusia»,	 la	 serie	 de	Brother	 pone	 su	 propio	 grano	 de
arena	 a	 la	 confusión	 reinante,	 siendo	 según	 unos	 un	 ejemplo	 a	 seguir	 gracias	 a	 su
capacidad	para	 crear	un	nuevo	héroe	y	una	nueva	mitología	 cinematográfica	 rusos,
utilizando	los	recursos	y	esquemas	del	género	de	acción	y	el	thriller,	y,	según	otros,
todo	lo	contrario:	un	modelo	a	evitar	por	sus	peligrosas	connotaciones	reaccionarias,
populistas	y	nacionalistas,	 que	pueden	 influir	 negativamente	 en	 la	 estabilidad	de	 la
nueva	sociedad	rusa.	Para	unos,	Balabanov	se	significa	como	un	cineasta	universal,
en	la	línea	de	Tarantino,	Lynch	o	los	Coen,	quienes	utilizan	también	los	elementos	y
arquetipos	del	cine	negro	para	construir	universos	cinéfagos	personales	y	específicos,
mientras	para	otros	lo	hace	como	un	artista	esencialmente	ruso,	cuyo	sentido	último
es	poco	menos	que	 intraducible	 fuera	de	 la	propia	cultura	y	sociedad	de	su	país.	A
Balabanov,	a	 juzgar	por	 las	entrevistas	y	sus	comentarios	personales,	 le	 importa	un
bledo.	Y	su	siguiente	incursión	en	el	cine	de	gánsteres	demuestra	que,	si	algo	no	está
dispuesto	a	hacer,	es	dejarse	etiquetar	fácilmente.

El	divertido	y	entrañable	mafioso	que	interpreta	Mikhalkov	en
Dead	Man’s	Bluff.

Dead	Man’s	Bluff	/Aka	«Blind	Man’s	Bluff»,	es	el	más	descarado	intento	por	parte
de	 Balabanov	 de	 rentabilizar	 la	 moda	 rusa	 de	 las	 películas	 de	 gánsteres	 que,
precisamente,	el	éxito	de	sus	Brother	contribuyera	a	crear.	Da	la	impresión	de	que	el
director	quisiera,	 al	menos	 en	parte,	 deshacerse	de	 la	 etiqueta	de	«Tarantino	 ruso»,
apostando,	 precisamente,	 por	 una	 estrategia	 de	 saturación	 que,	 inevitablemente,
remite	al	modelo	tarantiniano	y	a	sus	«seguidores»	—Guy	Ritchie,	Robert	Rodríguez,
Danny	Boyle,	etc.—,	utilizando	el	género	de	la	comedia	negra	como	sarcástico	gesto
de	despedida,	con	el	que	decir	adiós	definitivamente	al	género.	Harto	quizá,	también,
de	 las	 polémicas	 suscitadas	 por	 sus	 filmes	 consagrados	 al	 personaje	 de	 Danila
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Bagrov,	no	es	extraño	que,	por	medio	del	humor	y	la	sátira	directa,	nuestro	realizador
pretendiera	poner	punto	final	a	estas,	demostrando	que	no	se	 toma	tan	en	serio	a	sí
mismo	como	sus	críticos,	y	que	en	sus	películas	de	«acción	y	crimen»	hay	también	un
elemento	de	fantasía	y	exceso,	demasiado	a	menudo	olvidado	por	sus	detractores	y,
quizá	también,	por	muchos	de	sus	defensores.	De	una	forma	u	otra,	Dead	Man’s	Bluff
es,	por	el	momento,	la	última	incursión	de	Balabanov	en	el	thriller	de	acción,	y	como
tal	 posee	 una	 coherencia	 interna	 con	 su	 obra	 que,	 a	menudo,	 ha	 sido	 ignorada	 por
quienes	 consideran	 este	 filme	 como	 un	 obvio	 error	 dentro	 de	 la	misma,	 un	 fallido
intento	de	blockbuster,	demasiado	pensado	como	tal	para	funcionar	realmente.

La	historia	de	Zhmurki	es	enrevesadamente	simple	y	característica	del	género:	en
una	ciudad	rusa	de	comienzos	de	los	años	90,	dos	matones	son	enviados	por	un	capo
de	 la	mafia,	divertido	y	entrañable	Mikhalkov,	a	 intercambiar	un	maletín	de	dinero
por	 otro	 de	 heroína.	 Lo	 que,	 en	 principio,	 parece	 una	 misión	 muy	 sencilla,	 se
complica	 cuando	 otro	 grupo	 de	 torpes	 criminales	 decide	 aprovechar	 la	 operación
ilegal	para	hacerse	con	el	maletín,	a	 la	vez	que	un	corrupto	policía	 intenta	 también
por	su	parte	apoderarse	del	mismo.	El	resultado	será	un	verdadero	baño	de	sangre.

Ciertamente,	 esta	 historia	 de	 gánsteres	 en	 clave	 satírica	 y	 violenta	 carece	 de	 la
sutileza	y	el	esteticismo	de	que	hacía	gala	la	serie	de	Brother,	incluso	en	su	segunda	y
más	comercial	entrega.	El	guión	no	es	original	en	exclusiva	de	Balabanov,	y	se	echa
de	menos	también	la	presencia	de	su	habitual	director	de	fotografía,	Sergei	Astakhov,
sustituido	 aquí	 por	 el	 más	 impersonal	 Yevgueni	 Privin.	 Al	 parecer,	 incluso	 el
proyecto	 vino	 más	 bien	 de	 manos	 del	 productor	 y	 socio	 de	 Balabanov,	 Sergei
Sel’ianov,	 y	 del	 coguionista	 del	 filme	 y	 jugador	 de	 baloncesto	 Stas	 Mochnachev,
quien,	aparentemente,	habría	escrito	la	historia	como	resultado	de	una	apuesta[31].	Sea
como	 sea,	 y	 pese	 a	 estas	 características	 atípicas	 dentro	 de	 la	 filmografía	 de	 su
realizador,	 resulta	exagerado	ver	 la	película	como	un	producto	 totalmente	aparte	de
esta,	 carente	 de	 las	 señas	 de	 identidad	 autorales	 propias	 de	 su	 director,	 más	 aún
cuando	se	 trata	de	otra	mirada	en	clave	de	 thriller	al	universo	de	 los	nuevos	rusos,
gánsteres	y	oligarcas	de	 los	años	90,	que	ya	retratara	con	los	filmes	de	Brother.	Lo
que	sí	resulta	especialmente	interesante	y	significativo,	es	el	giro	definitivo	hacia	la
comedia	 negra,	 que	 si	 bien	 se	 apuntaba	 ya	 en	 algunos	 aspectos	 de	 Brother	 2,	 no
dejaba	de	hacerlo	de	forma	secundaria,	y	sin	invalidar	en	ningún	momento	el	espíritu
heroico	 característico	 de	 su	 protagonista.	Visión	 heroica	 y	mitologizada	 del	 género
que	desaparece	por	completo	aquí,	siendo	sustituida,	precisamente,	por	un	tono	ácido
y	 sarcástico,	 unos	personajes	 absolutamente	mezquinos	y	 ruines,	 y	un	 irónico	 final
con	aires	de	moraleja	y	sátira	social,	no	muy	habitual	en	el	universo	de	Balabanov,	y
en	 el	 que,	 posiblemente,	 haya	 que	 buscar,	 precisamente,	 el	 interés	 de	 este	 por	 la
película.

En	efecto,	si	por	una	parte	puede	hablarse	con	justicia	de	un	proyecto	netamente
comercial,	 que	 busca	 explotar	 el	 éxito	 de	 las	 anteriores	 gangster	 movies	 de	 su
director,	y	que	recurre	para	ello	también	a	un	reparto	de	incontables	estrellas	del	cine
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y	 la	 televisión	rusa	—poco	conocidas	para	el	espectador	occidental—,	en	pequeños
cameos	e	intervenciones	varias,	tanto	como	a	mayores	dosis	de	acción	y	violencia,	en
detrimento	de	la	creación	de	atmósferas	o	de	cualquier	ambigüedad,	por	otra	resulta
también	 obvio	 el	 deseo	 de	 Balabanov	 de	 enterrar	 de	 una	 vez	 por	 todas	 el	 propio
arquetipo	 de	 héroe/gánster	 positivo	 que	 él	 mismo	 había	 contribuido	 a	 crear	 y
cimentar	 firmemente	 en	 el	 imaginario	 de	 la	 nueva	 Rusia.	 Danila	 Bagrov	 no	 se
convirtió	solo,	como	vimos	antes,	en	un	símbolo	hermano	de	la	Federación	Rusa	de
Putin,	sino	también	en	una	suerte	de	ídolo	para	los	propios	mafiosos	rusos.	Al	igual
que	 ocurriera	 con	 los	 filmes	 de	 gánsteres	 clásicos	 de	 Hollywood,	 a	 cuyo	 estreno
acudían	 puntualmente	 Al	 Capone	 y	 otros	 «padrinos»	 del	 crimen	 organizado	 de	 la
época,	 o	 con	 las	 películas	 de	 yakuza	 japonesas,	 exhibidas	 habitualmente	 en	 cines
regidos	 o	 protegidos	 por	 la	 propia	 yakuza	 y	 con	 sus	 butacas	 repletas	 a	 rebosar	 de
espectadores	tatuados	pertenecientes	a	la	misma,	Brother	y	su	secuela	se	convirtieron
en	objeto	de	culto	para	los	integrantes	de	las	bandas	criminales	rusas,	y	no	deja	de	ser
significativo	 que,	 en	 una	 de	 las	 primeras	 escenas	 de	 la	mediocre	 y	 ya	 antes	 citada
Cédula	terrorista,	que	se	desarrolla	en	el	cuartel	general	de	un	grupo	mafioso	ruso,	se
vea	perfectamente	colgado	en	la	pared	un	cartel	de	Brother.	No	se	trata	de	un	guiño
cinéfilo,	sino	de	un	reflejo	de	la	realidad.	Y	es	contra	esta	mitificación	y	mixtificación
del	 gánster,	 contra	 la	 que	 Balabanov	 parece	 dirigir	 su	 película,	 al	 derrumbar	 por
medio	 del	 humor	 negro	 y	 la	 sátira	 social	 este	 arquetipo	 heroico,	 mostrándonos	 el
«verdadero»	 rostro	 de	 los	 «nuevos	 rusos»:	 ambiciosos,	 brutales,	 mezquinos,	 y
siempre	dispuestos	a	traicionar	para	conseguir	sus	fines.

Frente	al	romanticismo	de	Danila	Bagrov,	cuya	rectitud	cuestiona	desde	su	propio
corazón	 capitalista	 el	mundo	 del	 gansterismo	 y	 los	 nuevos	 rusos,	 Sergei	 y	 Simon,
interpretados	 respectivamente	 por	 el	 popular	Aleksei	 Panin	 y	 por	Dmitrii	Diuzhev,
son	un	par	de	pícaros	sin	escrúpulos	ni	remordimiento	alguno.	Dos	sicarios	con	pocas
luces	 que,	 sin	 embargo,	 acabarán	 viendo	 la	 verdadera	 luz	 del	 capitalismo,	 eso	 sí,
después	de	haber	traicionado	a	su	jefe	y	sembrado	de	cadáveres	la	ciudad	entera.	Está
claro	 que	 en	Dead	Man’s	Bluff	 a	Balabanov	 no	 le	 preocupa	 la	 sutileza,	 sino	 poner
punto	 final,	 violenta	 y	 sardónicamente,	 a	 su	 breve	 pero	 seminal	 romance	 con	 el
género,	en	un	momento	en	que	el	cine	comercial	ruso	ya	ha	convertido	este	en	una
sucesión	de	tópicos	y	lugares	comunes,	ejemplificados	por	numerosas	producciones,
tanto	 cinematográficas	 como	 televisivas,	 que	 van	 de	 la	 pura	 exploitation	 para	 el
mercado	 casero	de	vídeo	y	DVD	—con	 títulos	 a	 veces	no	 carentes	de	 interés	y	de
notable	 éxito	 entre	 el	 público	 ruso,	 como	 la	 también	 citada	 Anti	 Killer	 de	 Yegor
Konchalovsky;	y	a	veces	con	auténticos	ejemplos	de	cine-basura,	incluso	en	régimen
de	 coproducción	 con	 Estados	 Unidos,	 como	Red	 Serpent	 (Gino	 Tanasescu,	 2002),
protagonizado	 por	Oleg	Taktarov,	Roy	Scheider	 y	Michael	 Pare	 (!!!!)—	al	 cine	 de
autor	exportable	en	festivales	internacionales	—Sisters,	del	malogrado	Sergei	Bodrov
Jr.,	o	también	Tycoon.	A	New	Russian	(Oligarkh,	2002),	de	Pavel	Lungin—.	Es	decir,
en	un	momento	en	el	cual	ya	no	posee	atractivo	alguno	para	el	director:	«Ahora	que
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todos	 los	 días	 dan	 en	 televisión	 series	 y	 películas	 de	 tiros	 sobre	 delincuentes,	 me
parece	algo	absolutamente	carente	de	 interés.	Cuando	hice	Brother,	no	existían	este
tipo	 de	 películas	 en	 Rusia.	 Y	 ahora	 no	 hay	 películas	 como	Morphia.	 Así	 que	 las
haré»[32].

En	definitiva,	lo	que	sigue	muy	presente,	está	vez	de	forma	explícita	y	directa,	es
la	 reprobación	 de	 Balabanov	 por	 los	 «ideales»	 capitalistas	 que	 parecen	 haberse
adueñado	de	Rusia	a	partir	de	 los	años	90.	Dead	Man’s	Bluff	 es,	 sobre	 todo	y	 ante
todo,	una	 sátira,	una	 farsa	gansteril,	 que	cuenta	en	 forma	de	parábola	el	 sangriento
ascenso	de	los	oligarcas,	que	caracterizó	los	primeros	años	del	periodo	post-soviético.
Lo	 hace	 con	 un	 humor	 tan	 directo	 como	 su	 violencia,	 desprovista	 aquí	 tanto	 de	 la
elegancia	 y	 sobriedad	 del	 primer	Brother	 como	 de	 la	 cualidad	 mítica	 y	 épica	 del
segundo,	abundando	en	una	brutalidad	artificiosa,	que	no	por	ello	deja	de	resultar	a
veces	escalofriante,	por	mucho	que	su	sesgo	sea	siempre	cómico	—al	fin	y	al	cabo,	se
utilizaron	 cincuenta	 litros	 de	 sangre	 falsa	 en	 el	 rodaje,	 que	 no	 son	 pocos—,	 y
provenga	de	personajes	que,	a	su	vez,	carecen	prácticamente	de	cualidades	humanas
genuinas	con	las	que	empatizar	o	identificarse.	Aunque	en	el	desarrollo	de	esta	sátira
estén	 parcialmente	 ausentes,	 cinematográficamente	 hablando,	 el	 esteticismo	 y
sofisticación	visual	más	 característicos	 de	 su	director,	 también	 encontramos	 en	 ella
momentos	realmente	memorables,	especialmente	la	set	piece	final,	en	la	que	la	casa
donde	se	encuentran	atrapados	los	torpes	criminales	que	se	han	apoderado	del	botín,
se	 convierte	 en	 escenario	 de	 un	 juego	 de	 ruleta	 rusa	mortal	 que	 deviene	 auténtica
carnicería,	casi	simétrica	respecto	a	la	primera	masacre	con	la	que	comienza	a	su	vez
el	 filme.	Por	otra	parte,	el	 término	«escenario»	 resulta	más	que	apropiado	para	una
dinámica	 narrativa	 que,	 a	 diferencia	 de	 los	 filmes	 de	 Brother,	 se	 basa
fundamentalmente	en	el	diálogo	y	en	situaciones	prácticamente	teatrales,	que	pueden
evocar	también,	en	el	conocedor	de	la	obra	primera	de	su	director,	ecos	de	su	afición
por	el	Teatro	del	Absurdo.	De	hecho,	el	mcguffin	que	pone	en	movimiento	la	historia,
así	como	el	desfile	de	personajes	ridículos,	muertes	sangrientas	y	crueles	—como	la
del	 policía	 corrupto,	 que	 interpreta	 el	 inevitable	 y	 siempre	 agradecido	 Viktor
Sukhorukov—,	 situaciones	 equívocas	 y	 despropósitos	 varios,	 que	 marcan	 el
desarrollo	del	filme,	poseen	a	menudo	el	carácter	nihilista	y	casi	surreal,	propio	del
mundo	de	Beckett	o	Ionesco.

Lección	 de	 historia	—literal—	 sobre	 los	 orígenes	 de	 la	Rusia	 de	 los	 oligarcas,
explicada	al	espectador	con	la	sencillez	con	que	se	podría	explicar	a	un	niño	—no	en
vano	así	comienza	la	película:	con	una	clase	de	niños	a	quienes	la	profesora	expone
los	fundamentos	del	capitalismo—,	pero	también	con	una	mirada	cínica,	divertida	y
pesimista	 al	 tiempo,	 que	 entraña,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,	 una	 postura	moral,	Dead	Man’s
Bluff	habla	del	género	de	«acción	criminal»	y	gánsteres	como	algo	propio	ya	de	otro
tiempo.	Para	el	estreno	de	Brother,	como	nos	recuerda	Vanessa	Rampton,	«en	1997,
la	autodenominada	era	de	la	gran	cultura	gansteril	era	de	hecho	algo	del	pasado.	Hoy
estos	filmes	cumplen	el	papel	de	una	especie	de	cuento	de	hadas	nostálgico,	incitando
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a	 los	 espectadores	 a	 idealizar	 un	 tiempo	 caótico	 y	 sin	 ley»[33];	 y	 eso	 es,	 quizá,
precisamente,	lo	que	Balabanov	quiere	evitar,	ofreciendo	como	despedida	del	género
una	comedia	negra,	que	poco	o	nada	tiene	de	cuento	de	hadas	o	de	nostalgia	por	un
idealizado	 pasado	 sin	 ley.	 Resulta	 así,	 por	 paradójico	 que	 parezca,	 pertinente	 la
defensa	 del	 filme	 que	 hizo	 uno	 de	 sus	 protagonistas	 más	 peculiares,	 Nikita
Mikhalkov,	 quien,	 después	 de	 haber	 cuestionado	 severamente	 años	 atrás,	 como
hemos	 tenido	 ocasión	 de	 citar	 anteriormente,	 la	 violencia	 del	 cine	 de	 Balabanov,
rompió	 una	 lanza	 por	 este,	 a	 raíz	 sobre	 todo	 del	 estreno	 de	Dead	Man’s	 Bluff,	 al
afirmar	que	«mientras	que	Tarantino	filma	sus	propios	cuentos	de	hadas,	Balabanov
retrata	 la	 cruda	 realidad»[34].	A	pesar	del	 simplismo	del	que	 tantas	veces	hace	gala
Mikhalkov	 en	 sus	 declaraciones,	 sea	 tanto	 para	 denostar	 como	 para	 defender	 a	 un
mismo	sujeto	—en	este	caso,	Balabanov—,	no	cabe	duda	de	que	su	frase	define	sin
ambigüedades	el	mayor	hecho	diferencial	que	puede	establecerse	entre	el	realizador
cinéfago	estadounidense	y	el	realizador	cinéfago	ruso:	mientras	el	primero	nutre	sus
historias	 de	 violencia	 del	 universo	 paralelo	 del	 propio	 cine,	 de	 sus	 «realidades»	 y
mitologías	netamente	cinematográficas,	el	segundo,	sin	dejar	de	utilizar	aquel	cuando
le	conviene,	se	nutre	esencialmente	de	las	realidades	pasadas	y	presentes	de	su	propio
país,	que	pueden	también	adquirir,	y	adquieren	de	hecho	en	su	obra,	una	dimensión
mítica	y	poética…	O	satírica	y	cruel.

Dead	Man’s	Bluff,	el	capitalismo	a	punta	de	pistola.

En	cualquier	caso,	el	mundo	de	las	mafias	rusas	y	la	clave	genérica	del	«thriller
de	acción	criminal»	ya	habían	ofrecido	a	Balabanov	todo	lo	que	este	podía	esperar	o
desear	de	él.	Después	de	haber	sido	uno	de	sus	fundadores,	si	es	que	no	el	fundador,	y
de	 dar	 la	 vuelta	 por	 completo	 al	 género	—de	 crear	 al	 nuevo	 héroe	 mítico	 ruso	 a
mostrar	 su	 mezquina	 y	 siniestra	 realidad	 subyacente—,	 decidió	 dejar	 a	 otros	 el
trabajo	de	 seguir	 explotándolo	hasta	 la	 saciedad,	para	desafiar	otra	vez	a	público	y
crítica,	con	un	sorprendente	y	escalofriante	descenso	a	los	infiernos	de	la	agonizante
Rusia	soviética	de	los	años	80:	Cargo	200	(Gruz	200,	2007).

Pero	antes	de	ocuparnos	de	la	que,	sin	duda,	es	una	de	las	obras	más	polémicas,
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personales	y	conseguidas	de	su	director,	debemos	prestar	atención	a	otra	incursión	de
Balabanov	en	el	cine	de	género,	aunque	esta	vez	no	en	el	thriller	propiamente	dicho,
sino	en	el	bélico	e	incluso,	me	atrevería	a	decir,	en	el	cine	de	aventuras.	Entre	Brother
2	y	Dead	Man’s	Bluff,	nuestro	realizador	rueda	y	estrena	un	nuevo	filme	comercial,
que	 repite	 tanto	 el	 éxito	de	público	y	 la	popularidad	obtenidos	por	 sus	historias	de
gánsteres,	como	el	debate	que	rodea	su	posición	 ideológica	y	política,	 teóricamente
nacionalista	 y	 xenófoba:	 War,	 su	 violenta,	 emocionante	 y	 visualmente	 brillante
aproximación	 al	 conflicto	 de	 Chechenia.	 En	 opinión	 de	 muchos,	 también,	 la
confirmación	 en	 su	 momento	 de	 su	 completo	 abandono	 del	 cine	 de	 autor,	 para
entregarse	al	populismo	y	la	conquista	de	la	taquilla	más	descarados.	Opinión,	como
veremos	después,	tan	injusta	como	equivocada.

Alexei	Chadov	en	War,	hazañas	bélicas	en	Chechenia.

Voyna	 se	 desarrolla	 durante	 la	 segunda	 guerra	 de	 Chechenia,	 y	 cuenta	 la
sangrienta	 y	 arriesgada	 peripecia	 de	 un	 soldado	 licenciado,	 Ivan,	 quien	 siendo
prisionero	de	un	señor	de	la	guerra	checheno,	Aslan	Gugayev,	es	testigo	de	cómo	una
pareja	 de	 actores	 británicos	 son	 tomados	 como	 rehenes,	 para,	 liberando	 a	 uno	 de
ellos,	 John	 (interpretado	 por	 Ian	 Kelly),	 pedir	 rescate	 por	 su	 prometida,	Margaret.
Mientras,	 esta	 permanecerá	 prisionera	 en	 un	malsano	 pozo,	 junto	 a	 un	 oficial	 ruso
malherido,	 el	 Capitán	 Medvedev	 (encarnado	 en	 uno	 de	 sus	 últimos	 trabajos	 por
Sergei	 Bodrov	 Jr.),	 bajo	 la	 amenaza	 de	 ser	 violada	 y	 torturada	 si	 el	 dinero	 no	 es
entregado	 dentro	 del	 plazo	 convenido.	 Ivan,	 junto	 a	 John	 y	 otros	 prisioneros,	 es
devuelto	 por	 el	 guerrillero	 checheno	 a	 las	 fuerzas	 rusas	 en	 un	 intercambio,
fundamentalmente	para	que	el	inglés	pueda	buscar	también	así	el	dinero	del	rescate.
A	 su	 retorno	 al	 hogar,	 Ivan,	 se	 encuentra	 no	 solo	 descentrado	 y	 poco	 dispuesto	 a
reanudar	su	vida	de	siempre,	sino	obsesionado	por	haber	dejado	atrás	al	capitán	ruso,
prácticamente	 inválido	pero	con	vida,	y	a	 la	muchacha	 inglesa.	Por	ello,	 recibe	con
interés	la	oferta	que	le	hace	un	desesperado	John,	abandonado	a	su	suerte	tanto	por
las	autoridades	 rusas	como	por	 las	de	 su	país:	no	ha	conseguido,	ni	mucho	menos,
reunir	la	enorme	suma	del	rescate,	pero	sí	un	buen	dinero	que	pagará	a	Ivan,	si	este	se
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presta	a	acompañarle	de	vuelta	al	campamento	del	guerrillero	checheno,	para	intentar
negociar	o	rescatar	por	la	fuerza	a	su	novia.	Así,	tras	iniciar	una	serie	de	peligrosos
contactos	con	el	submundo	de	 las	mafias	chechenias,	que	 les	faciliten	el	camino	de
vuelta,	 Ivan	 y	 John	 consiguen	 traspasar	 la	 línea	 de	 combate,	 y	 se	 encuentran,	 de
nuevo,	 en	 territorio	 enemigo.	 A	 partir	 de	 aquí,	 War	 es	 una	 excitante	 y	 realista
aventura	 de	 guerra,	 durante	 la	 cual	 el	 valor	 e	 ingenio	 de	 Ivan	 conseguirán	 llevar	 a
feliz	 término	 la	 operación,	 no	 sin	 que	 surjan	 enfrentamientos	 con	 su	 compañero
inglés,	decidido	a	filmar	toda	la	peripecia	con	una	cámara	de	video	y	frecuentemente
cohibido	por	 actitudes	morales	poco	o	nada	 realistas,	 que	 están	 a	punto	de	 echar	 a
perder	todo,	así	como	episodios	nada	complacientes,	donde	se	nos	muestra	también	el
simple	y	puro	horror	de	la	guerra.

Balabanov	nos	ofrece	con	Voyna	una	de	sus	mejores	películas	comerciales,	desde
el	 punto	 de	 vista	 estrictamente	 cinematográfico,	 netamente	 superior	 a	 filmes	 nada
desdeñables,	como	Brother	2	o	Dead	Man’s	Bluff,	gracias	a	un	mayor	equilibrio	entre
su	 estilo	 visual	 característico	 —largos	 y	 elegantes	 travellings	 llenos	 de	 energía,
potente	 empleo	 de	 la	 banda	 sonora,	 escasos	 diálogos,	 un	 ritmo	 sostenido	 y	 tenso,
compuesto	en	base	a	escenas	aisladas,	encadenadas	por	oportunos	fundidos—	y	 los
componentes	más	atractivos	para	el	gran	público	—espectacularidad	en	 las	escenas
de	combate,	sangre	y	fuego	reales	y	convincentes,	personajes	heroicos,	y	un	suspense
en	crescendo,	combinados	con	un	cierto	maniqueísmo	que	no	cae,	sin	embargo,	en	el
simplismo—,	evitando	en	todo	momento	el	gigantismo	hiperbólico	hollywoodiense.
De	hecho,	el	gran	acierto	de	War	es	ofrecer	al	espectador	una	suerte	de	episodio	de
«hazañas	bélicas»,	rodado	con	la	fría	objetividad	de	un	documentalista,	sin	excederse
en	 barroquismos	 formales	 ni	 en	 hipérboles	 escenográficas	 vacías.	 Frente	 al
hiperrealismo	histérico	ejemplificado	por	el	modelo	Salvad	al	soldado	Ryan	 (Saving
Private	Ryan.	Steven	Spielberg,	1998),	el	esforzado	lirismo	de	La	delgada	línea	roja
(The	 Thin	 Red	 Line.	 Terrence	 Malick,	 1998),	 o	 el	 espectáculo	 pirotécnico	 de	 los
filmes	 estilo	Rambo	 y	 similares,	 Balabanov	 se	 remonta	 al	 clasicismo	 del	 cine	 de
comandos	 de	 los	 años	 60	 y	 70,	 e	 incluso,	 más	 atrás,	 a	 los	 filmes	 bélicos	 y,
especialmente,	 el	western	 de	 los	 años	 50.	 Todo	 ello,	 naturalmente,	 sin	 perder	 en
ningún	 momento	 las	 dosis	 de	 sangre	 y	 realismo	 que	 exige	 la	 verosimilitud
cinematográfica	 actual.	 Gracias	 a	 estas	 estrategias	 visuales	 y	 narrativas,	War,	 sin
dejar	 en	 ningún	 momento	 de	 ser	 un	 filme	 espectacular	 y	 entretenido,	 consigue
también	 resultar	 emocionante	 e	 imprevisible,	 a	 diferencia	 de	 la	 mayoría	 de	 los
ejemplos	del	género	procedentes	de	Hollywood.

Punto	y	aparte,	naturalmente,	merecen	los	aspectos	«ideológicos»	del	filme,	que
tanto	molestaron	y	molestan	a	muchos.	Ciertamente,	War	es	una	película	situada	en	la
guerra	de	Chechenia	—que	no	es	lo	mismo	que	decir	una	película	sobre	la	guerra	de
Chechenia—	que	no	hace	concesión	alguna	al	enemigo.	Porque	eso,	y	no	otra	cosa,
son	 los	 chechenos	 dentro	 de	 la	 acción	 que	 se	 nos	 narra:	 un	 enemigo	 tan	 claro	 y
evidente,	 como	 los	 indios	 de	 los	 viejos	 westerns	 o	 los	 japoneses	 de	 los	 filmes
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propagandísticos	 americanos	 de	 la	 Segunda	 Guerra	 Mundial.	 Desde	 el	 principio,
Aslan	Gugayev	 y	 sus	 hombres	 se	 señalan	 por	 su	 crueldad	 inhumana,	 torturando	 y
decapitando	a	sus	prisioneros,	para	mostrar	las	imágenes	en	Internet.	Sus	relaciones
con	el	crimen	organizado,	sus	métodos	mafiosos	y	su	desprecio	por	la	legalidad	de	la
Federación,	 quedan	 expuestos	 sin	 sombra	 de	 ambigüedad	 o	 duda	 alguna.	 Si	 Ivan
corre	 mejor	 suerte	 que	 muchos	 de	 sus	 camaradas,	 es	 porque	 su	 conocimiento	 de
inglés	 y	 de	 informática	 resulta	 de	 utilidad	 para	 el	 guerrillero,	 quien	 aprovecha
también	su	presencia	para	exponer	sin	ambages	un	discurso	de	absoluto	desprecio	por
el	pueblo	ruso.	Cuando,	más	adelante,	los	protagonistas	se	agencian	la	«ayuda»	de	un
guía	checheno,	engañándole	y	amenazándole,	este	muestra	también	el	carácter	feudal
y	 primitivo	 de	 su	 sociedad,	 al	 aprovechar	 la	 coyuntura	 para	 vengar	 las	 afrentas
intertribales	 recibidas	 antaño	por	parte	del	 pueblo	de	Aslan.	En	 todo	momento,	 los
guerrilleros	 chechenos	 aparecen	 como	 un	 primitivo	 enemigo	 racial,	 de	 costumbres
crueles,	sin	contemplaciones	con	sus	oponentes,	marcados	por	el	fanatismo	religioso
y	 con	un	 sistema	 social	 basado	 en	 la	 extorsión,	 el	 pillaje	 y	un	 feudalismo	de	 corte
bárbaro.	 Estamos	 muy	 lejos	 de	 las	 ambigüedades	 humanistas	 de	 un	 filme	 tan
estimable	como	El	prisionero	de	las	montañas,	la	versión	«chechenia»	del	clásico	de
Lev	Tolstoi	protagonizada	por	Sergei	Bodrov	Jr.,	e	incluso	del	paternalismo	mostrado
por	Mikhalkov	 en	 12	 (2007),	 su	 reciente	 revisión	 a	 la	 rusa	 de	Doce	 hombres	 sin
piedad,	 pero	 también	 es	 cierto	 que	 estamos	 muy	 lejos	 del	 estilo	 propio	 de	 estos
filmes.	Estamos,	como	ya	se	indicó	antes,	en	el	universo	del	puro	western.

Es	 cierto,	 como	 apunta	 casi	 siempre	 con	 distintiva	 tonalidad	 negativa	 el	 crítico
Andrew	 James	Horton,	 que	 «Voina	 es	 indudablemente	 hasta	 la	 fecha	 el	 filme	más
nacionalista	de	Balabanov,	y	 su	subtexto	puede	escandalizar	más	aún	que	el	de	sus
películas	anteriores»[35],	pero	ese	subtexto	no	puede	ni	debe	cegarnos	ante	el	hecho
de	que	nos	encontramos,	fundamentalmente,	frente	a	un	excelente	filme	bélico	y	de
aventuras,	 un	 western	 moderno,	 que	 toma	 sus	 modelos,	 como	 afirma	 de	 forma
inteligente	 el	 crítico	 ruso	 Sergei	 Lavrentiev[36],	 de	 historias	 que	 van	 de	 El	 último
mohicano	 a	 Comanche	 Station	 (Budd	 Boetticher,	 1960),	 ya	 que	 la	 estructura
característica	del	relato	fronterizo	casa	perfectamente	con	la	situación	y	el	escenario
históricos	 que	 ofrece	 la	 guerra	 de	 Chechenia.	 Así,	 el	 filme	 de	 Balabanov	 evoca
directamente	no	solo	los	títulos	citados	por	Lavrentiev,	sino	otros	clásicos	del	género
como	Centauros	del	desierto	 (The	Searchers.	 John	Ford,	1956)	o	Paso	al	Noroeste
(Northwest	Passage.	King	Vidor,	1940),	e	incluso	filmes	más	modernos	como	Mayor
Dundee	(Major	Dundee.	Sam	Peckinpah,	1965)	y	La	venganza	de	Ulzana	(Ulzana’s
Raid.	Robert	Aldrich,	1972),	donde	 la	 infiltración,	búsqueda	y	captura	o,	más	bien,
destrucción	del	enemigo	en	su	propio	territorio,	conforman	la	línea	fundamental	de	la
acción.

No	se	debe	olvidar	tampoco	que,	si	bien	la	visión	del	conflicto	checheno	aparece
expuesta	única	y	exclusivamente	desde	 la	postura	 rusa	más	nacionalista,	Balabanov
no	deja	de	extender	sus	críticas	al	propio	gobierno	de	la	Federación,	especialmente	a
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la	forma	en	que	ha	gestionado	un	conflicto	que	tantas	vidas	ha	costado	a	lo	largo	de
los	 años.	 Los	 soldados	 rusos	 son	 abandonados	 a	 su	 suerte,	 y	 la	 mayoría	 de	 los
reclutas	 carecen	 de	 la	 motivación	 o	 instrucción	 adecuada,	 debiendo	 casi	 aprender
sobre	la	marcha	el	arte	de	la	guerra	y	de	cómo	sobrevivir	a	esta.	La	política	errática,
equívoca	y	cambiante	del	Estado	ruso	a	 lo	 largo	de	 las	dos	guerras	con	Chechenia,
hace	poco	por	motivar	a	los	militares	y	mucho	por	acrecentar	la	corrupción	dentro	del
mismo	 ejército.	 Como	 ironía	 final,	 que	 nos	 remite	 de	 nuevo	 a	 las	 debilidades
kafkianas	y	el	humor	negro	de	su	director,	el	heroico	Ivan	acabará	encarcelado	por	las
propias	autoridades	rusas,	ya	que	ha	llevado	a	cabo	sus	acciones	después	de	haberse
licenciado	y,	por	tanto,	solo	es	un	civil	que	ha	causado	la	muerte	de	un	buen	número
de	 ciudadanos	 chechenos.	Entre	 tanto,	 John,	 cuya	prometida	 le	 ha	 abandonado	 tras
vivir	 un	 corto	 pero	 intenso	 romance	 con	 el	 malherido	 Medvedev,	 se	 olvida	 por
completo	de	su	camarada	de	combate,	para	dedicarse	a	montar	un	documental	con	las
imágenes	que	ha	grabado	—y	que	sirven,	a	su	vez,	de	prueba	inculpatoria	contra	Ivan
—	y	a	publicar	un	best-seller	sobre	sus	aventuras	en	Chechenia,	ejemplificando	así	la
hipócrita	actitud	de	Occidente	frente	al	problema	ruso/checheno.

Sea	 lo	 que	 sea	 lo	 que	 pensemos	 de	 War	 y	 de	 su	 contenido	 propagandista,
nacionalista	 o	 xenófobo,	 no	 está	 de	 más	 recordar	 que,	 como	 apunta	 el	 citado
Lavrentiev,	«los	occidentales	deben	asimilar	ahora	que	 las	minorías	no	son	siempre
como	a	la	izquierda	europea	le	gusta	verlas»[37],	e	incluso	un	hombre	tan	comedido	y
objetivo	—y	británico—	como	Robert	Service,	explica	cómo	mientras	en	Occidente,
a	principios	de	los	90,	se	consideraba	al	presidente	checheno	Dzhojar	Dudaiev	y	a	sus
seguidores	 como	 «…	 valerosos	 demócratas	 que	 luchaban	 contra	 las	 imposiciones
imperialistas	de	un	Estado	intolerante»,	la	Chechenia	real	con	la	que	se	enfrentaba	el
gobierno	 de	 Yeltsin	 era	 la	 de	 los	 «…	 grupos	 chechenos	 (sic)	 —que—	 adquirían
notoriedad	por	dirigir	bandas	criminales	en	Moscú	y	otras	ciudades	 rusas.	También
estaban	implicados	en	el	crimen	organizado	en	la	propia	Chechenia.	El	contrabando
de	 armas,	 el	 tráfico	 de	 drogas	 y	 los	 secuestros	 para	 pedir	 rescate	 eran	 las
especialidades	locales»[38].

War	posee	un	valor	doblemente	estimable.	Por	un	lado,	es	una	espléndida	película
de	acción	y	aventuras,	que	se	distancia	por	completo	de	 la	parafernalia	efectista	de
Hollywood,	consiguiendo	hacer	creíble	una	«hazaña	bélica»	netamente	heroica,	que
nada	tiene	que	envidiar	a	las	aventuras	de	un	Rambo,	pero	afortunadamente	dotada	de
un	sentido	de	la	realidad,	de	una	carga	de	vulnerabilidad	y	una	mínima	decencia,	que
la	apartan	definitiva	y	positivamente	del	vacío	cinematográfico	e	 intelectual	en	que
ha	 caído	 gran	 parte	 del	 género	 en	 el	 cine	 usamericano.	 Por	 otro,	 a	 pesar	 de	 lo
discutibles	que	sean	sus	 tesis	nacionalistas	de	 fondo	y	su	 tratamiento	maniqueo	del
conflicto	 checheno,	 también	 contribuye	 a	 romper	 un	 discurso	 occidental	 unilateral,
pretendidamente	liberal,	que	ignora	sistemáticamente	las	versiones	del	problema	que,
procedentes	de	la	propia	Rusia,	pero	también	de	observadores	objetivos	extranjeros,
cuestionan	el	mismo	o	alguno	de	sus	puntos	principales.
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Una	 vez	 más,	 se	 trata	 de	 un	 filme	 perfectamente	 coherente	 dentro	 de	 la
filmografía	 de	 Balabanov,	 quien	 combina	 su	 estilizado	 hacer	 autoral	 con	 la
comercialidad	 bien	 entendida.	De	 hecho,	 resulta	 curioso	 resaltar	 que	War	 tiene,	 en
realidad,	 más	 puntos	 en	 común	 con	Brother	 que	 con	 la	 secuela	 de	 esta	 o,	 mucho
menos	aún,	con	Dead	Man’s	Bluff.	A	pesar	de	que	la	frase	publicitaria	que	sirvió	de
lanzamiento	al	film	rezaba	«Esto	no	es	“Brother	3”,	esto	es	War»,	es	fácil	ver	en	el
personaje	de	Ivan,	interpretado	por	el	joven	y	atractivo	Alexei	Chadov,	una	variante
en	 acción	 del	 propio	 Danila	 Bagrov,	 a	 quien	 podemos	 imaginar	 perfectamente
llevando	 a	 cabo	 las	 hazañas	 bélicas	 de	 este,	 antes	 de	 licenciarse	 y	 convertirse	 en
«justiciero	urbano».

Balabanov	durante	el	rodaje	de	War.

Abandonado	ya	el	proyecto	de	The	American,	a	cuya	peculiar	historia	nos	hemos
referido	anteriormente,	después	de	Dead	Man’s	Bluff,	y	tras	estrenar	en	el	2006,	con
buena	 recepción	 critica	 aunque	 menos	 resonancia	 internacional,	 el	 melodrama	 It
Doesn’t	Hurt,	 que	 comentamos	 también	 en	 el	 capítulo	 anterior,	 Balabanov	 volvió,
siquiera	 de	 forma	 oblicua	 y	 peculiar,	 a	 un	 terreno	 próximo	 al	 thriller,	 pero
completamente	alejado	esta	vez	del	cine	de	acción.	De	hecho,	con	la	que	quizá	sea,
hasta	 ahora,	 la	 más	 «negra»	 de	 sus	 películas	 y	 uno	 de	 los	 filmes	 más	 extremos,
virulentos	y	bizarre	de	la	historia	del	cine	moderno.

La	 acción	 de	Cargo	 200	 se	 desarrolla	 en	 1984,	 principalmente	 en	 el	 escenario
hiperrealista	de	la	ciudad	industrial	de	Leninsk,	suerte	de	ficticio	espacio	metonímico
que	vendría	a	simbolizar	la	opresiva	geografía	reinventada	por	la	Rusia	soviética,	con
todas	 sus	 connotaciones	 negativas	 y	 distópicas.	 Sin	 embargo,	 la	 fecha	 elegida	 no
tiene	nada	que	ver,	como	han	creído	ver	algunos	críticos,	con	 la	clásica	anti-utopía
orwelliana,	sino,	en	palabras	del	propio	Balabanov,	con	el	hecho	de	que	1984	fuera	el
último	año	de	gobierno	de	Chernenko,	tras	cuya	muerte	comenzarían	los	cambios	que
conducirían	 a	 la	 política	 del	glasnost	 y	 la	perestroika.	 En	medio	 de	 una	 atmósfera
opaca	de	malestar	y	paranoia	generalizados,	marcada	por	el	desastre	de	la	guerra	en
Afganistán,	 un	 guión	maquiavélico	 y	 de	 precisión	 casi	 matemática	 expone	 ante	 el
espectador	 una	 sinuosa	 y	macabra	 trama	 de	 crimen	 y	 horror,	 no	 exenta	 de	 humor
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negro.	Esencialmente,	es	 la	historia	de	una	adolescente	secuestrada,	en	medio	de	 la
Rusia	profunda,	por	un	sociopático	y	corrupto	capitán	de	policía,	quien	la	esconde	en
su	 casa,	 donde	 vive	 solo	 con	 su	 gargantuesca	 madre,	 sometiéndola	 a	 continuas
vejaciones	 sexuales,	 mientras	 elimina,	 gracias	 a	 su	 posición	 de	 poder,	 todas	 las
huellas	de	 su	 crimen,	 haciendo	detener	 a	 un	 inocente	y	 ejecutándolo	 sumariamente
antes	del	juicio.	Irónicamente,	la	muchacha	raptada	y	violada	es	hija	de	un	alto	cargo
del	Partido	en	la	región,	y	este,	desesperado,	utiliza	sus	influencias	para	intentar	que
el	comisario	de	policía	de	la	zona	preste	la	máxima	atención	al	caso…	Sin	sospechar
en	ningún	momento	que	es,	precisamente,	este	comisario	quien	tiene	secuestrada	a	su
hija.	En	un	cúmulo	de	horrores	 ingeniosamente	entrelazados	por	Balabanov,	es	este
mismo	 capitán	 Zhurov,	 impresionante	 y	 siniestro	 Aleksei	 Poluian,	 quien	 debe
también	 organizar	 el	 patriótico	 entierro	 de	 los	 soldados	 caídos	 en	 Afganistán,	 que
serán	 enviados	 pronto	 de	 vuelta	 a	 su	 hogar	 en	 sus	 ataúdes	 de	 zinc,	 cargamento
conocido	en	clave	como	Cargo	200,	y	entre	los	que	se	encuentra…	¡el	prometido	de
la	desdichada	joven!	Aprovechando	la	coyuntura,	y	en	un	gesto	enfermizo	sin	igual
en	todo	el	cine	de	horror,	Zhurov	encierra	el	cadáver	embalsamado	del	joven	militar
junto	 a	 la	 secuestrada,	 mientras	 la	 lee	 en	 voz	 alta	 las	 cartas	 de	 amor	 que	 este	 le
enviaba	desde	el	cuartel,	y	que	le	han	sido	facilitadas	por	el	padre	de	la	chica,	en	la
esperanza	 de	 que	 sirvan	 de	 ayuda	 para	 la	 investigación.	 Finalmente,	 la	 viuda	 del
inocente	detenido	por	Zhurov	y	asesinado	en	prisión,	decide	tomarse	la	justicia	por	su
mano,	sin	que,	por	otro	lado,	el	destino	de	la	joven	violada,	torturada	y	llevada	hasta
el	límite	de	la	locura,	parezca	importarle	lo	más	mínimo.
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Cargo	200,	un	directo	al	estómago	del	espectador.

Obviamente,	no	es	 tan	solo	este	retorcido	argumento	de	cuento	cruel	elevado	al
cubo	 lo	 que	 hace	 de	Cargo	 200	 una	 obra	 especialmente	 remarcable,	 tanto	 por	 su
pesimismo	 como	 por	 su	 lucidez,	 sino	 todos	 los	 elementos	 que	Balabanov	 pone	 en
juego	 alrededor	 del	 mismo.	 Personajes	 «secundarios»,	 que	 sirven	 para	 tejer	 el
entramado	 de	 la	 acción,	 sirven	 también	 para	 convertir	 esta	 en	 una	 alegoría	 de	 la
corrupción	 y	 decadencia	 del	 Estado	 soviético,	 que,	 desde	 luego,	 posee	 resonancias
humanas	 universales.	 Cuando	 un	 aburguesado	 y	 mediocre	 profesor	 de	 ateísmo
científico	 recala	en	una	dacha	aislada	en	medio	del	campo,	debido	a	un	 fallo	de	su
viejo	 coche	 utilitario,	 no	 solo	 se	 encuentra	 en	 la	 incómoda	 situación	 de	 compartir
mesa	 con	 un	 exconvicto,	 Aleksei,	 que	 destila	 vodka	 ilegalmente,	 sino	 que,	 para
sorpresa	del	 espectador,	 se	ve	 involucrado	en	una	compleja	y	apasionada	discusión
acerca	de	Dios,	 la	ciencia,	el	darwinismo,	 la	fe	y	el	materialismo	dialéctico,	ya	que
este	antiguo	asesino,	de	aspecto	y	maneras	bruscas,	 resulta	ser	un	genuino	filósofo,
obsesionado	 con	 «La	 ciudad	 del	 sol»	 de	 Campanella,	 y	 dispuesto	 a	 convertir	 su
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granja	 en	 un	 puesto	 avanzado	 donde	 llevar	 esta	 utopía	 cristiana	 a	 la	 realidad.	 En
descarnada	 ironía	 hacia	 este	 ingenuo	 utopismo,	 tan	 característicamente	 ruso,	 será
precisamente	 el	 idealista	 fabricante	 de	 licor	 quien	 resulte	 detenido,	 acusado	 de
asesinar	al	cooperante	vietnamita	que	vive	con	él	y	su	mujer	en	la	granja,	muerto	en
realidad	 por	 el	 Capitán	 Zhurov,	 a	 causa	 de	 haber	 sido	 testigo	 de	 la	 violación	 y
secuestro	 de	 la	 muchacha.	Más	 tarde,	 enterado	 de	 la	 detención	 y	 acusaciones	 que
pesan	 sobre	 Aleksei,	 el	 profesor	 de	 ateísmo,	 Artem,	 que	 conoce	 perfectamente	 su
inocencia,	 no	 se	 atreverá	 a	 declarar	 en	 su	 favor,	 para	 evitar	 complicarse	 en	 el
asunto…	 Aunque,	 finalmente,	 los	 remordimientos	 y	 el	 recuerdo	 de	 su	 discusión
filosófica	le	llevarán	a	buscar	la	ayuda	de	un	sacerdote,	dispuesto	quizá	a	convertirse
a	la	fe	ortodoxa.

Y	mientras	ocurren	todos	estos	horrores,	equívocos	y	siniestros	despropósitos,	en
la	 radio	 y	 la	 televisión	 suenan	 y	 resuenan	 constantemente	 alegres,	 estúpidas	 y
«optimísticas»	cancioncillas	del	pop	soviético	comercial	de	los	años	80,	convertidas
en	irónica	banda	sonora	diegética	del	filme,	y	en	paradójico	contrapunto	distópico	a
la	oscura	 realidad	 rusa.	Ni	 siquiera	 los	 jóvenes	 suponen	un	 rayo	de	 esperanza	para
este	 universo	 en	 colapso,	 que	 se	 desintegra	 casi	 físicamente	 ante	 los	 ojos	 del
espectador.	Al	final,	dos	despreocupados	adolescentes,	que	han	cumplido	también	su
papel,	 por	 insignificante	 que	 sea,	 en	 los	 macabros	 sucesos	 ocurridos,	 caminan	 de
noche	por	un	callejón,	tras	haberse	divertido	bebiendo	y	bailando	en	el	club	juvenil
del	barrio,	haciendo	planes	para	convertirse	en	futuros	empresarios,	sin	escrúpulos	ni
moral	 alguna.	 Son	 los	 futuros	 oligarcas	 de	 los	 90.	 Como	 señala	 con	 acierto	 Tony
Anemone,	«…	todos	estos	motivos	conectan	Cargo	200	a	los	temas	y	obsesiones	de
la	novela	clásica	rusa	y	en	particular	a	las	novelas	de	crimen	y	misterio	metafísicas	de
Dostoyevski.	Como	Dostoyevski	en	Crimen	y	castigo	 o	Los	hermanos	Karamazov,
Balabanov	busca	transformar	una	horrible	historia	de	crimen	en	el	retrato	simbólico
de	una	sociedad	y	una	civilización	entera…»[39].	Aunque,	personalmente,	encuentro
la	película	más	próxima,	incluso,	a	Los	endemoniados,	novela	de	Dostoyevski	que	se
inspira,	como	el	filme	de	Balabanov,	en	un	caso	real,	y	está	curiosamente	imbuida	de
ira	 contra	 el	 nihilismo	 revolucionario,	 desbocado	 y	 destructivo,	 de	 quienes	 serían
inconscientes	progenitores	del	futuro	estado	soviético.
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El	Capitán	Zhurov	(Aleksei	Poluian),	psicópata,	asesino…	y
policia.

Con	Cargo	200,	Balabanov	sorprendió	a	propios	y	ajenos	no	tanto	por	la	crudeza
descarnada	de	algunas	de	sus	escenas	de	horror,	equiparables	en	ciertos	aspectos	a	las
de	los	filmes	splatter	de	los	años	70,	como	por	la	atmósfera	completamente	oscura,
malsana	y	pesimista	que	pesa	sobre	todos	los	personajes	de	la	película.	Utilizando	los
recursos	de	varios	géneros,	 del	chernukah	 autóctono	 al	psychothriller	—al	 fin	 y	 al
cabo,	 el	 capitán	Zhurov	 pertenece	 también,	 por	 derecho	 propio,	 a	 la	 galería	 de	 los
más	siniestros	psicópatas	cinematográficos	de	los	últimos	años,	con	madre	castradora
incluida,	en	 la	mejor	 tradición	Norman	Bates—,	de	 la	sátira	política	al	suspense	—
increíble	 el	 clima	 de	 tensión	 sostenida,	 genuino	 gótico	 soviético,	 que	 crean	 las
escenas	en	la	dacha	del	contrabandista	de	vodka,	donde	tendrán	lugar	el	secuestro	de
la	 muchacha	 y	 el	 asesinato	 del	 inocente	 vietnamita—,	 Balabanov	 consigue
arrancarnos	una	 risotada,	 congelada	 en	 el	 aire,	 en	 el	 instante	mismo	en	que	 invoca
inesperadas	 imágenes	 de	 horror,	 enfermizas	 y	 crueles.	 Aunque	 el	 estilo
cinematográfico	es	igualmente	impecable	y	objetivista,	estamos	en	las	antípodas	del
humor	 sutilmente	 amable	 de	 Brother,	 e	 incluso	 de	 la	 sátira	 social,	 sangrienta	 y
autoparódica,	de	Dead	Man’s	Bluff,	con	la	que	podría	parecer	emparentada.	Aquí	hay
algo	más	profundo.	Algo	que	realmente	conmueve	a	Balabanov,	y	que	está	más	allá
de	 sus	 coqueteos	 con	 el	 género	de	 acción	y	gánsteres,	 con	 su	violencia,	 al	 fin	y	 al
cabo,	esteticista	y	mitologizada.	Está	en	juego	la	convicción	absoluta	de	su	autor	de
que	los	tiempos	soviéticos	supusieron	un	autentico	infierno	para	la	nación	rusa,	al	que
difícilmente	ha	sobrevivido,	y	que,	pese	a	quien	pese,	no	se	debe	olvidar,	redimir	o
suavizar.
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La	bella	y	la	bestia,	versión	soviética,	en	Cargo	200.

No	es	extraño	que,	desde	el	principio,	el	proyecto	de	Cargo	200	encontrara	toda
suerte	 de	 problemas	 y	 trabas	 en	 su	 camino.	 Ningún	 actor	 importante,	 incluyendo
algunos	 que	 habían	 trabajado	 anteriormente	 con	 Balabanov,	 como	 Sergei
Makovetskii,	 parecía	 querer	 aparecer	 en	 el	 filme,	 pese	 a	 que	 su	 director	 estaba	 ya
sobradamente	considerado	como	uno	de	los	más	populares	y	exitosos	dentro	y	fuera
del	país.	Tampoco	fue	fácil	encontrar	un	distribuidor	dispuesto	a	garantizar	el	estreno
de	la	película.	Y,	en	efecto,	las	más	pesimistas	previsiones	al	respecto	se	cumplieron:
Cargo	200	se	estrenó	en	cines	solo	durante	tiempo	limitado,	calificada	para	mayores
de	 veintiún	 años	 y	 generalmente	 en	 sesiones	 de	 medianoche.	 Incluso	 así,	 muchos
espectadores	abandonaron	las	salas	en	mitad	de	la	película,	aunque	es	difícil	saber	si
por	la	fuerza	de	algunas	de	sus	macabras	imágenes,	o	por	la	virulencia	política	de	su
contenido.	Las	cadenas	de	televisión,	la	mayoría	controladas	en	cierta	medida	por	el
Estado,	han	rechazado	la	compra	y	emisión	de	la	película,	a	pesar	de	que	ofrecen	con
regularidad	 en	 su	 programación	 de	madrugada	 filmes	 rusos	 y	 extranjeros	 con	 alto
contenido	 de	 sexo	 y	 violencia.	 En	 su	 paso	 por	 distintos	 festivales	 nacionales	 e
internacionales,	 a	 veces	 con	 la	 presencia	 del	 propio	Balabanov,	 siempre	 ha	 habido
fuertes	 polémicas	 y	 división	 de	 opiniones,	 siendo	 habitual	 que	 el	 realizador	 sea
vituperado	o,	como	mínimo,	abiertamente	cuestionado	por	quienes	defienden	que	la
realidad	del	periodo	soviético	nunca	fue	tan	oscura	y	negativa	como	es	mostrada	por
el	filme.	Puede	que	incluso	algunos	de	los	seguidores	del	director,	cuyas	veleidades
nacionalistas	son	evidentes	y	quien	ha	jugado	a	menudo	con	la	popularidad	que	sus
posturas	anti-americanas	y	anti-chechenas	 le	han	ganado	entre	amplios	 sectores	del
público,	 se	 hayan	 sentido	 traicionados	 por	 este	 repentino	 y	 brutal	 exabrupto	 anti-
soviético.

Pero	 Balabanov	 no	 retrocede.	 Aunque	 sabe	 perfectamente	 que	 «…	 el	 pasado
comunista	ha	sido	universalmente	aceptado	como	territorio	peligroso,	y	la	gente	está
habitualmente	 cansada	 de	 reexaminar	 sus	 ruinas»[40],	 su	 respuesta	 a	 quienes
relativizan	los	horrores	soviéticos	y	su	descripción	de	los	mismos	es	simple	y	directa:
todo	 está	 basado	 en	 hechos	 reales.	 Durante	 los	 años	 80,	 primero	 como	 intérprete
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militar	 y	 después	 durante	 el	 tiempo	 que	 pasó	 rodando	 documentales,	 Balabanov
recorrió	gran	parte	de	la	Unión	Soviética,	especialmente	el	norte	de	Siberia,	viviendo
de	primera	mano	experiencias	sin	duda	difíciles,	y	oyendo	también	las	historias	que
contaban	soldados	y	colonos.	Mientras	sirvió	en	el	ejército,	entre	1981	y	1983,	tuvo
conocimiento	 de	 los	 ataúdes	 con	 soldados	 fallecidos	 en	Afganistán	 que	 se	 perdían
continuamente,	sin	que	nadie	supiera	a	dónde	iban	a	parar.	Las	destilerías	ilegales	de
vodka	estaban	a	la	orden	del	día,	y	la	gente	desaparecía	en	prisión	sin	que	llegara	a
ser	juzgada	nunca.	«He	rodado	la	suciedad	en	que	vivíamos»[41].

Cargo	200,	splatter	a	la	rusa.

Aunque	Balabanov	 ha	 hecho	 todo	 lo	 posible	 por	 desligarse	 de	 interpretaciones
anti-putinianas,	 es	 imposible	 no	 ver	 en	 Cargo	 200	 una	 indirecta	 nada	 sutil	 a	 la
peculiar	nostalgia	nacionalista	por	el	pasado	soviético,	que	ha	resurgido	en	la	Rusia
de	los	últimos	años.	No	es	nada	casual	el	hecho	de	que	«la	mayoría	de	los	libros	de
texto	(rusos)	se	asientan	en	la	percepción	de	que	el	experimento	soviético	no	fue	tan
malo	como	comúnmente	se	ha	dicho	y	de	que	la	desaparición	de	la	URSS	constituyó
una	 tragedia.	 En	 algunos	 de	 esos	 textos	 parece	 registrarse,	 por	 añadidura,	 cierto
designio	de	aminorar	la	importancia	de	la	represión	desarrollada	por	Stalin»[42].	Y	no
es	raro	atisbar,	en	medio	del	maremágnum	del	kitsch	soviético,	comercializado	por	la
propia	sociedad	rusa	a	partir,	sobre	 todo,	de	 los	años	90,	un	cierto	 tufillo	a	genuina
nostalgia	al	estilo	de	Cuéntame.	Algo	que	para	Sergei	Seli’anov,	el	productor	y	socio
de	 Balabanov,	 tiene	 también	 una	 respuesta	 clara:	 «Tenemos	 que	 luchar	 contra	 esa
nostalgia»[43].	 Desde	 luego,	 Cargo	 200	 es	 todo	 un	 manifiesto	 contra	 cualquier
simpatía,	 nostálgica	 o	 ideológica,	 por	 el	 pasado	 soviético,	 donde	 este	 aparece
retratado	en	los	 tonos	más	crudos,	sórdidos	y	grotescos,	al	borde	mismo	de	la	farsa
esperpéntica,	pero	sin	permitir	tampoco	al	espectador	que	olvide	nunca	la	realidad	de
su	 trasfondo,	 simbolizada	 constantemente	 por	 detalles	 como	 el	 busto	 de	 Felix
Dzerzhinsky,	 fundador	 de	 la	 policía	 secreta	 soviética,	 que	 decora	 la	 oficina	 del
enfermizo	 capitán	 Zhurov,	 o	 los	 ridículos	 programas	 de	 variedades	 que	 ve	 en
televisión	la	madre	del	mismo	policía	psicópata,	 inmovilizada	por	su	gordura	en	un
mugriento	 sillón,	 mientras	 en	 la	 habitación	 de	 al	 lado	 su	 hijo	 acumula	 cadáveres,
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humillaciones	y	crímenes	abyectos.

El	Gótico	de	la	Rusia	Profunda	en	Cargo	200.

Una	vez	más,	sin	embargo,	se	nos	impone	el	deber,	como	espectadores	y	críticos,
de	juzgar	no	solo,	ni	mucho	menos,	en	función	de	la	relevancia	de	Cargo	200	para	la
sociedad	 rusa	 y	 viceversa,	 sino	 también	 y,	 sobre	 todo,	 en	 función	 de	 su	 calidad
cinematográfica	intrínseca.	Y,	desde	este	punto	de	vista,	no	me	cabe	duda	de	que	se
trata	 de	 una	 de	 las	 mejores	 películas	 de	 los	 últimos	 años,	 no	 solo	 rusas,	 sino	 del
panorama	internacional.	Una	obra	maestra	de	 lo	macabro,	de	 la	comedia	negra	y	el
horror	enraizado	en	 la	pura	realidad,	que	el	 tiempo	pondrá	seguramente	en	su	sitio,
junto	 a	 otros	 clásicos	 extremos	 incomprendidos	 en	 su	 día	 como	Psicosis	 (Psycho.
Alfred	Hitchcock,	1960),	Perros	de	paja	 (Straw	Dogs.	Sam	Peckinpah,	1971)	o	La
naranja	mecánica	(The	Clockwork	Orange.	Stanley	Kubrick,	1971).

Aunque	Balabanov	rechace,	con	lógica	autoral	 indiscutible,	cualquier	 intento	de
encasillamiento	 genérico	 de	 su	 cine,	 en	 términos	 globales	 o	 particulares,	 no	 cabe
duda	de	que	una	buena	parte	de	su	filmografía	utiliza	desprejuiciadamente	recursos
directos	e	 indirectos	de	géneros	 tradicionales	como	el	 thriller,	 el	 cine	de	 acción,	 el
bélico,	el	criminal	y	hasta	el	de	terror.	Puede	incluso	afirmarse	que,	con	Brother,	 se
constituye	como	uno	de	los	principales	«culpables»	de	la	moda	del	cine	de	gánsteres
ruso,	que	tuvo	su	auge	a	finales	de	los	años	90	y	principios	de	la	década	siguiente.	Y
si	bien	Cargo	200	no	resulta	en	absoluto	un	filme	de	horror	convencional	o	un	thriller
típico,	su	historia	de	locura,	corrupción	y	venganza,	se	sitúa	en	un	terreno	limítrofe	y
afín	 al	 de	 la	 Serie	Negra,	 ese	 instrumento	 predilecto	 de	 la	 literatura	 y	 el	 cine	 para
mostrar	 los	aspectos	más	oscuros,	mórbidos	y	 tortuosos,	 tanto	de	 la	 sociedad	como
del	 alma	 humana.	 En	 este	 sentido,	 buena	 parte	 de	 la	 filmografía	 de	 Aleksei
Balabanov	constituye	un	retrato	en	noir	de	la	Rusia	contemporánea,	desde	los	últimos
y	 apocalípticos	 tiempos	 soviéticos	 al	 ascenso	 y	 caída	 de	 los	 «nuevos	 rusos»	 y	 la
cruenta	guerra	de	Chechenia,	que	se	nos	ofrece	también,	y	por	encima	de	todo,	como
un	oscuro	 fresco	de	 la	 eterna	 tragicomedia	humana,	 a	 la	 altura	 de	 los	más	grandes
creadores	cinematográficos	de	la	historia.
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INTERLUDIO	II

El	Rock	de	los	Urales

Brother	no	sería	 lo	que	es	sin	 las	canciones	de	Nautilus	Pompilius,	 la	banda	de
rock	 liderada	 por	 Vyacheslav	 Butusov	 entre	 los	 años	 1983	 y	 1997.	 Aunque
considerado	en	sus	inicios	como	un	grupo	de	New	Wave,	sus	influencias	y	estilo	van
del	post-punk	al	folk-rock	más	visceral,	y	se	convierte	de	inmediato	en	el	símbolo	de
las	aspiraciones	y	sueños	de	Danila	Bagrov,	quien	recorre	inútilmente	las	tiendas	de
discos	de	San	Petersburgo	en	busca	de	 los	CD	de	la	banda,	sin	encontrar	nunca	los
que	 busca,	 mientras	 estos	 —Atlantida	 y	 Yablokitai—	 suenan,	 sin	 embargo,
constantemente	en	la	B.S.O.	del	film.	Los	mejores	momentos	personales	para	Danila
son,	sin	duda,	cuando	por	fin	logra	comprar	el	nuevo	álbum	de	Nautilus,	Wings,	con
el	accidentado	rodaje	de	cuyo	videoclip	comienza	precisamente	la	película;	cuando	va
a	escuchar	a	sus	ídolos	en	directo,	junto	a	su	amante	Sveta,	y,	sobre	todo,	la	irónica
secuencia	 en	 la	 que	 se	 encuentra	 con	Butusov	 y	 otros	miembros	 del	 grupo	 en	 una
fiesta	privada	que	se	celebra…	justo	encima	del	apartamento	en	el	que	Danila	y	dos
gánsteres	esperan	a	sus	víctimas.	Es	un	momento	simbólico,	en	el	que	el	protagonista
decide	 dar	 un	 giro	 a	 su	 «carrera»,	 apartándose	 definitivamente	 de	 sus	 brutales
cómplices	y	salvando	a	una	de	sus	víctimas	designadas,	influido	quizá	por	la	epifanía
de	 haber	 asistido	 a	 una	 reunión	 íntima	 con	Nautilus.	 Existe	 una	 especie	 de	magia
invisible	que	 liga	al	grupo	y	a	Danila,	 con	 lazos	casi	 chamánicos:	 será	el	walkman
que	 siempre	 lleva	 encima,	 escuchando	 las	 canciones	 de	 la	 banda,	 el	 que	 pare
milagrosamente	la	bala	destinada	a	su	corazón.

Originales,	 como	Balabanov,	 de	 la	 ciudad	 de	Yekaterinburg,	 y	 cabeza	 principal
del	llamado	Ural	Rock,	después	de	la	separación	de	Nautilus,	Butusov	ha	continuado
una	exitosa	carrera	en	solitario,	manteniendo	su	amistad	con	el	director.	Por	su	parte,
este	incluyó	en	Brother	2	otros	temas	de	Butusov,	además	de	numerosas	canciones	de
grupos	pertenecientes	a	la	escena	de	los	Urales,	como	Agatha	Kristy,	BI-2,	Masha	i
Medvedi,	 etc.,	 que	 convirtieron	 su	 banda	 sonora	 en	 un	 éxito	 de	 ventas	 y	 se
beneficiaron	también,	a	su	vez,	de	la	popularidad	del	filme.

También	 War	 y	 Dead	 Man’s	 Bluff	 cuentan	 con	 temas	 musicales	 a	 cargo	 de
Butusov	—especialmente	destacables	son	las	imágenes	documentales	de	la	guerra	de
Chechenia	que	ofician	como	títulos	de	crédito	iniciales	en	War,	acompañadas	por	la
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desgarrada	y	desgarradora	voz	de	Butusov—.	Tanto	cuando	usa	música	directamente
compuesta	para	sus	películas,	como	la	impresionante	partitura	de	Sergey	Kuryokhin
para	The	Castle,	como	cuando	utiliza	piezas	del	repertorio	clásico	ruso	(en	Of	Freaks
and	Men),	de	música	popular	 (Morphia)	o	canciones	pop	de	 los	años	80	 soviéticos
(Cargo	200),	 Balabanov	 hace	 de	 su	 sofisticado	 y	 significativo	 empleo	 de	 la	 banda
sonora	musical	una	de	sus	señas	distintivas	como	autor,	contribuyendo	además,	con
Brother	 y	Brother	 2,	 a	 impulsar	 el	 rock	 autóctono	 ruso	 y	 algunos	 de	 sus	 mejores
grupos.
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CAPÍTULO	4

TRADICIÓN	Y	MODERNIDAD

La	 misma	 encuesta	 citada	 al	 comienzo	 del	 capítulo	 anterior,	 que	 recogía	 las
preferencias	 literarias	de	 los	ciudadanos	de	 la	Federación	Rusa,	puede	sorprender	a
algunos	 porque	 junto	 a,	 precisamente,	 la	 elevada	 popularidad	 de	 los	 escritores	 de
thriller,	novela	negra	y	género	de	misterio,	los	autores	más	leídos	son	muchos	de	los
grandes	clásicos	de	la	literatura	rusa.	Por	increíble	que	pueda	parecernos	en	un	país
como	el	nuestro,	donde	si	se	hiciera	tal	encuesta	no	me	cabe	duda	de	que	el	resultado
sería	muy	distinto,	entre	los	lectores	rusos	su	propia	y	extensa	tradición	literaria	goza
de	la	predilección	de	la	mayoría	de	estos,	incluyendo	en	lugares	destacados	de	la	lista
autores	 como	 el	 novelista	 histórico	 Valentín	 Pikul,	 Dostoyevski,	 Tolstoi,	 Mikhail
Bulgakov,	 el	 poeta	 Nikolai	 Nekrasov,	 el	 dramaturgo	 Arthur	 Adamov,	 Mikhail
Sholokhov,	 Víctor	 Astafiev	 y	 Maksim	 Gorki.	 El	 ciudadano	 medio	 ruso	 está
familiarizado	con	la	historia	de	su	literatura,	y	no	solo	se	enorgullece	de	ella	de	forma
gratuita	 y	 chauvinista,	 sino	 que	 lee	 a	 sus	 autores	 con	 interés	 y	 fruición.	 Como
confirma	 Service,	 «…	 la	 presencia	 de	 Dostoievski,	 Tolstoi,	 Bulgakov,	 Sholojov	 y
Gorki	 muestra	 que	 el	 respeto	 popular	 por	 la	 “alta”	 cultura	 persiste:	 los	 autobuses
siguen	estando	llenos	de	pasajeros	que	leen	con	avidez	las	grandes	obras	literarias	del
pasado»[44].

El	cine	ruso	e	incluso	el	soviético,	han	mostrado	siempre	una	íntima	conexión	con
esta	gran	tradición	literaria,	no	solo	en	base	a	frecuentes	adaptaciones	de	las	obras	de
sus	grandes	y	pequeños	escritores,	 sino	a	 través	 también	de	una	suerte	de	asunción
voluntaria	de	continuismo,	que	pone	en	evidencia	que	la	tantas	veces	citada	frase	de
Lenin,	acerca	del	cine	como	la	más	importante	de	todas	las	artes,	está	muy	lejos	de
ser	simple	retórica.	La	mayoría	de	 los	cineastas	 rusos	son,	en	efecto,	continuadores
directos	 de	 la	 tradición	 literaria,	 para	 quienes	 la	 pantalla	 es,	 con	 respecto	 al	 siglo
pasado	—y	de	momento	a	este—,	el	equivalente	de	la	Gran	Novela,	como	forma	de
expresión	 adecuada	 para	 transmitir	 los	 debates	morales,	 filosóficos	 y	 políticos	más
trascendentes,	a	la	vez	que	como	forma	de	entretenimiento	popular.	Más	aún,	por	sus
condiciones	 peculiares,	 el	 cine	 ruso	 ha	 desarrollado	 al	 máximo,	 puede	 que	 más
todavía	 que	 el	 resto	 de	 las	 cinematografías	mundiales,	 las	 posibilidades	 del	medio
para	crear	un	equivalente	visual	de	la	poesía,	el	ensayo	y	otros	géneros	no-narrativos,
a	 través	de	experimentos	y	 fórmulas	autorales	arriesgadas,	que	 informan	el	 espíritu
singular	 y,	 sin	 embargo,	 nacional	 al	 tiempo,	 de	 realizadores	 tan	 distintos	 como
Eisenstein,	 Vertov,	 Tarkovski,	 Paradjanov	 o	 Sokhurov.	 Esto	 quiere	 decir	 que	 la
raigambre	literaria	del	cine	ruso	no	se	limita	a	su	regular	acudir	a	los	clásicos,	para
transformarlos	 en	 versiones	 cinematográficas	 más	 o	 menos	 fieles,	 más	 o	 menos
libres,	sino	también	y	sobre	todo	a	un	coherente	espíritu	de	continuidad	creativa,	que
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busca	hacer	del	cineasta	el	moderno	equivalente	de	los	Gogol,	Dostoyevski,	Tolstoi,
Gorki	 o	 Bulgakov	 de	 antaño.	 Y	 del	 cine,	 un	 lenguaje	 creativo	 eminentemente
distintivo,	con	su	propia	sintaxis	y	gramática,	nuevo	y	superior	equivalente	de	la	letra
escrita.	Quizá	por	ello,	siendo	un	cine	extremadamente	literario	es	también	uno	de	los
más	felizmente	antiliterarios,	entendido	esto	en	contraste	con	la	verbosidad,	respeto
por	 las	 estructuras	 narrativas	 clásicas	—los	 guiones	 de	 tres	 actos;	 las	 historias	 con
principio,	 nudo	 y	 desenlace—	 y	 convenciones	 teatrales	 características	 del
hollywoodiense.	 Por	 el	 contrario,	 ya	 en	 fecha	 tan	 temprana	 como	 1926,	 el	 crítico
literario	 formalista	 soviético	 Boris	 Eickhenbaum,	 comparando	 cine	 y	 teatro	 como
medios	 para	 la	 adaptación	 literaria,	 escribía	 que	 «…	 La	 literatura	 queda
definitivamente	 disminuida	 sobre	 el	 escenario,	 siendo	 privada	 de	 toda	 una	 serie	 de
métodos	 y	 potenciales	 propios	 (episodios,	 digresiones,	 descripciones,	 detalles,
paralelismos,	y	demás)…	La	literatura	convertida	en	cine	es	un	fenómeno	de	orden
bien	distinto.	No	es	ni	escenificación	ni	ilustración,	sino	más	bien	una	traducción	en
lenguaje	cinematográfico».

«Este	 es	 precisamente	 el	 meollo:	 el	 cine	 no	 es	 simplemente	 una	 fotografía	 en
movimiento,	 es	 un	 lenguaje	 fotográfico	 especifico.	 Este	 lenguaje,	 con	 todo	 su
“naturalismo”,	no	materializa	la	literatura	como	lo	hace	el	teatro.	Lo	que	resulta,	más
bien,	es	algo	análogo	al	sueño:	una	persona	se	aproxima;	ahora	solo	puedes	ver	sus
ojos,	 ahora	 las	manos	—entonces	 todo	desaparece—	otra	persona	—una	ventana—
una	calle,	y	así.	La	música	también	subraya	esta	 impresión,	envolviendo	la	película
en	 una	 atmósfera	 de	 emociones	 estimulada	 por	 el	 sonido»[45].	 Eisenstein,	 el	 gran
maestro	del	montaje	cinematográfico,	reincide	e	insiste	en	la	asociación	de	literatura,
imaginación	 visual	 y	 sueño:	 «Veo	 ante	mí	 lo	 que	 estoy	 leyendo,	 y	 lo	 que	 imagino
penetra	 en	mi	 cabeza	 con	 extrema	 claridad.	 Es	 evidente	 que	me	 resulta	 natural	 la
combinación	de	un	gran	acopio	de	impresiones	visuales,	una	aguda	memoria	visual	y
un	considerable	adiestramiento	en	lo	que	se	refiere	a	“soñar	despierto”.	Todo	lo	que
recuerdo	 o	 pienso	 parece	 pasar	 ante	 mis	 ojos	 en	 imágenes	 visuales,	 como	 una
película.	Inclusive	mientras	escribo,	mi	mano	casi	delinea	los	contornos,	los	dibujos
de	 un	 torrente	 ininterrumpido	 de	 imágenes	 y	 sucesos	 visuales.	 Estas	 impresiones,
fuertemente	visuales,	piden,	con	dolorosa	intensidad,	que	se	las	reproduzca»[46].

Esta	 idea	 central	 de	 la	 relación	 del	 cine	 y	 la	 literatura	 como	 dos	 lenguajes
distintivos,	el	primero	de	los	cuales	puede	convertirse	en	traducción	del	segundo	a	su
propio	 idioma	 visual,	 onírico,	 singular,	 y	 más	 adecuado,	 si	 así	 se	 quiere,	 a	 las
necesidades	 del	 mundo	 contemporáneo	 y	 la	 modernidad,	 es	 fundamental	 para
comprender	 tanto	 las	 adaptaciones	 literarias	 reconocidas	 como	 tales,	 como	 las
influencias	que	la	literatura	rusa	y	muchos	de	sus	motivos	y	obsesiones	ejercen	sobre
el	cine	de	Aleksei	Balabanov,	especialmente	en	sus	películas	más	autoasumidas	como
«artísticas»	o	 autorales.	Aunque	muchas	de	 las	 conclusiones	 a	 las	 que	 lleguemos	 a
partir	 de	 aquí	 puedan	 también	 aplicarse	 —como	 de	 hecho	 ya	 ha	 ocurrido
ocasionalmente	en	las	páginas	precedentes—	a	sus	filmes	comerciales,	dirigidos	a	un
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público	mayoritario.
El	debut	de	Balabanov	en	el	largometraje	de	ficción	tiene,	de	hecho,	una	serie	de

connotaciones	inevitablemente	literarias,	que	obedecen	precisamente	no	al	terreno	de
la	 adaptación	 tradicional	 y	 literal,	 sino	 antes	 bien	 a	 la	 búsqueda	 de	 una	 atmósfera
cinematográfica	que	sirva	de	evocación	y	transfiguración	visual	del	universo	literario
propio	 del	 autor	 elegido,	 y	 quizá	 también	 de	 otras	 obras	 y	 escritores	 afines	 a	 este.
Happy	Days,	 toma	su	título	de	la	obra	teatral	homónima	de	Samuel	Beckett,	escrita
en	1960,	pero	no	es	en	absoluto	—como	a	veces	aparece	reflejado	erróneamente	en
ciertas	 filmografías	 y	 textos	 sobre	 el	 director—,	 una	 adaptación	 de	 la	 misma,	 ni
siquiera	una	versión.	Antes	bien,	se	trata	de	un	filme	que	tanto	en	su	argumento	como
en	su	 forma,	busca	 inspiración	en	motivos	característicos	del	escritor	 irlandés	y,	en
términos	más	amplios,	del	Teatro	—y	las	distintas	estéticas—	del	Absurdo.	Pudiera
quizá	 parecer	 sorprendente	 la	 elección	 de	 Balabanov	—al	 margen	 de	 sus	 propias
preferencias,	claro—,	si	no	fuera	porque	la	obra	y	la	personalidad	de	Beckett	poseen
también	 una	 peculiar	 significación	 en	 el	 entorno	 del	 cine	 y	 la	 cultura	 rusa	 en
particular	y	de	Europa	Oriental	en	general.

Beckett	 fue	 un	 hombre	 profundamente	 interesado	 por	 el	 desarrollo	 del	 arte
cinematográfico	—testimonio	 de	 lo	 cual	 es	 también	 su	 guión	 para	 la	 película	Film
(Alan	Schneider,	1965),	protagonizada	por	Buster	Keaton	y	considerada	por	Deleuze
«la	mejor	película	irlandesa	de	la	historia»—,	especialmente	por	aquel	más	atrevido	y
vanguardista	 formalmente,	 y	 en	 1935	 y	 1936	 expresó	 varias	 veces	 el	 deseo	 de
estudiar	 con	 Eisenstein	 en	 el	 Instituto	 de	 Cinematografía	 Gerasimov	 de	 Moscú,
manteniendo	una	peculiar	correspondencia	—algunas	de	cuyas	cartas	jamás	llegaron
a	 su	 destino—	 con	Vsevolod	 Pudovkin	 y	 el	 propio	 Eisenstein,	 ofreciéndose	 como
alumno	de	ambos.	Por	otra,	el	impacto	de	la	obra	de	Beckett	en	el	entorno	intelectual
de	la	Unión	Soviética	y	los	países	del	Este	resulta	tan	evidente	como	de	importancia
seminal.	El	lenguaje	del	absurdo,	expresado	por	obras	ya	clásicas	como	Esperando	a
Godot,	o	por	novelas	como	El	innombrable,	parecía	uno	de	los	más	apropiados,	si	es
que	no	el	mejor,	para	ejercer	una	crítica	subterránea	del	totalitarismo	y	la	burocracia
soviéticos,	 a	 la	 par	 que	 del	 capitalismo	 burgués	 occidental,	 amparándose	 en	 el
pesimismo	casi	metafísico	del	mismo,	pero	también	en	su	humor	negro,	su	imaginería
surrealista	y	sus	juegos	estructurales.	Próximo	y	a	la	vez	muy	distinto	y	distante	del
Existencialismo,	 con	 deudas	 evidentes	 para	 con	 el	Dadaísmo,	 el	 Surrealismo	 y	 las
obras	del	checo	Franz	Kafka,	el	Teatro	del	Absurdo	en	general	y	la	obra	de	Beckett
en	particular,	influirían	decisivamente	en	el	rumano	Ionesco	—absurdista	tan	original
como	Beckett	 por	 derecho	 propio—,	 el	 polaco	 Tadeusz	Kantor,	 el	 búlgaro	Yordan
Radichkov,	 los	 checos	Václav	Havel	 y	Bohumil	Hrabal,	 y	 el	 ruso	Arthur	Adamov,
entre	otros	muchos	escritores	entonces,	más	o	menos,	al	otro	lado	del	Telón	de	Acero.

El	Happy	Days	de	Balabanov,	rodado	y	estrenado	ya	en	plena	reforma	del	sistema
político	ruso,	aunque	tan	solo	un	año	antes	del	intento	de	golpe	de	estado	que	tendría
a	Rusia	—y	al	mundo	entero—	pendientes	de	un	angustioso	hilo	durante	un	momento
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que,	afortunadamente,	pasó	a	la	Historia,	refleja	la	naturaleza	esencialmente	universal
del	 absurdo,	 aplicable	 a	 cualquier	 época	 y	 lugar,	 sin	 por	 ello	 renunciar	 a	 ciertas
connotaciones	 evidente	 e	 inevitablemente	 rusas.	 La	 historia	 del	 protagonista	 de
Happy	Days	es	la	de	un	hombre	sin	hogar,	sin	familia,	sin	memoria	y	sin	nombre,	que
al	salir	del	hospital	donde	se	encuentra	internado,	intenta	encontrar	un	hueco	donde
vivir	en	una	San	Petersburgo	gris	y	fantasmal,	habitada	por	extraños	personajes,	casi
tan	abstractos	como	él.	Encarnado	por	Víctor	Sukhorukov,	con	aspecto	patético	y	sin
embargo	extrañamente	amenazador	a	veces,	en	una	de	 sus	mejores	 interpretaciones
para	Balabanov,	este	personaje	en	busca	de	un	autor,	por	así	decir,	es	la	quintaesencia
del	 antihéroe	 beckettiano.	 Una	 representación	 pluscuamperfecta	 del	 Hombre	 en	 su
más	 absoluta	 indefensión,	 víctima	de	 circunstancias	 sobre	 las	 que	no	puede	 ejercer
control	alguno,	y	destinado	finalmente	a	la	soledad	y	la	oscuridad.	De	alguna	forma,
más	 que	 un	 ser	 humano	 es	 el	 vacío	 interior	 que	 todo	 ser	 humano	 padece,	 en	 un
sentido	casi	lacaniano,	y	que	se	esfuerza	inútilmente	en	llenar	y	dotar	de	significado,
frente	a	la	indiferencia	del	mundo.	Tan	vacío	es	el	protagonista	de	Happy	Days	que
cada	 uno	 de	 los	 personajes	 con	 quienes	 se	 encuentra	 le	 coloca	 el	 nombre	 que	 le
apetece.	Así,	para	la	matrona	del	hostal	donde	se	hospeda	en	un	principio,	es	Sergei
Sergeiovich,	pero	disfrutará	poco	de	sus	atenciones,	algo	más	que	amistosas,	ya	que
el	marido	de	esta	—quien	a	su	vez	parece	ser	una	peculiar	estrella	circense	que	actúa
en	la	ciudad—	le	expulsa	de	su	habitación,	sospechando	las	intenciones	de	su	esposa.
Para	 el	 vagabundo	 ciego	 que	 le	 recoge,	 y	 que	 a	 pesar	 de	 su	 ceguera	 eterna	 no	 ha
perdido	 el	miedo	 a	 la	 oscuridad,	 es	Piotr,	 pero	 esta	 vez	 será	 el	 propio	Sukhorukov
quien	 acabe	 abandonando	 al	 pordiosero,	 robándole	 su	 burro.	 Finalmente,	 para	 la
hermosa	 Anna	 von	 Storkh,	 dama	 decadente	 descendiente	 de	 una	 noble	 familia
alemana,	que	vive	ahora	dedicada	a	la	prostitución	en	las	ruinas	de	su	impresionante
mansión	 peterburguesa,	 es	 Borya.	 También	 terminará	 abandonándola,	 incapaz	 de
soportar	 estoicamente	 los	 encuentros	 amorosos	 de	 esta	 con	 su	 clientela…	Con	 tan
solo	su	sempiterna	gabardina,	el	vendaje	con	el	que	saliera	del	hospital	y	una	caja	de
música	antigua,	 el	hombre	 sin	nombre	deambula	por	 las	 calles	de	 la	 ciudad,	 en	 las
que	le	serán	arrebatados	el	burro	y	sus	botas,	sin	que	logre	alcanzar	nunca	ese	tranvía
que	podría	significar,	tal	vez,	su	salvación.

Filmada	 en	 un	 elegante	 y	 atmosférico	 blanco	 y	 negro,	 quizá	 la	 verdadera
protagonista	de	Happy	Days	no	sea	sino	la	propia	San	Petersburgo,	ciudad	por	la	que
Balabanov	 siente	 verdadera	 predilección	 y	 casi	 obsesión	 —en	 ella	 se	 desarrollan
también	 Of	 Freaks	 and	 Men	 y	 Brother—.	 Sus	 inmensos	 palacetes	 y	 mansiones
señoriales,	 que	 muestra	 siempre	 prácticamente	 deshabitados,	 abandonados	 y
polvorientos,	consiguiendo	crear	una	atmósfera	visual	tan	potente	que	casi	podemos
oler	el	aroma	a	moho,	yeso	y	madera	húmeda,	o	saborerar	las	partículas	del	polvo	de
los	siglos	suspendidas	en	el	aire.	Sus	grandes	avenidas	vacías	y	callejones	estrechos,
siempre	desiertos,	los	impresionantes	puentes	que	cruzan	el	río	Nevá…	El	escenario
mismo,	 en	definitiva,	 de	 las	 absurdas	desventuras	 existenciales	de	 este	hombrecillo
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inquietante,	 posee	 una	 naturaleza	 fantasmal	 y	 alucinada,	 que	 le	 convierte	 en	 su
decorado	 ideal,	 metáfora	 del	 vacío	 y	 la	 desolación	 misma.	 Día	 tras	 día,	 el
protagonista	de	Happy	Days	repite	prácticamente	la	misma	visita	al	viejo	cementerio,
donde	se	encuentra	con	 la	hermosa	y	 siempre	enlutada	 señora	von	Storkh.	Día	 tras
día,	 los	mismos	personajes	 aparecen	y	 reaparecen	 en	 su	vida	y	por	 las	 calles	 de	 la
ciudad,	 en	 constantes	 encuentros	 y	 desencuentros,	 sin	 que	 nunca	 nada	 parezca
cambiar.	 Aquí	 encontramos	 el	 eco	 directo	 del	 Happy	 Days	 original	 de	 Beckett
—«¡hoy	es	otro	día	feliz!»—	y	de	gran	parte	del	género	del	absurdo	en	su	conjunto:
la	repetición	cíclica	y	sin	sentido	de	los	mismos	o	muy	similares	acontecimientos,	en
un	 círculo	 interminable,	 al	 que	 solo	 la	 renuncia	 total	 a	 seguir	 buscando,	 a	 seguir
deseando,	puede	poner	quizá	un	final	definitivo.	Pero,	como	ya	dijimos	más	arriba,
no	 solo	 la	 obra	 y	 el	 espíritu	 del	 autor	 irlandés	 se	 hayan	 presentes,	 sino	 también	 la
propia	herencia	de	la	tradición	absurdista	rusa.	Como	muy	bien	señala	Andrew	James
Horton,	 «…	El	 San	 Petersburgo	 de	 Gogol	 es	 la	 ciudad	 que	miente	 y	 engaña;	 una
vasta	 metrópoli	 que	 empequeñece	 al	 individuo	 normal.	 Eisenstein	 filmó	 el
levantamiento	de	 los	puentes	de	 la	 ciudad	con	un	 caballo	 cayendo	 simbolizando	el
inicio	de	la	lucha	política,	Balabanov,	sin	embargo,	presenta	la	más	gogoliana	imagen
de	su	héroe	cruzando	uno	de	los	puentes	de	la	ciudad	sobre	un	burro.	Aunque	Gogol
escribía	 sobre	 el	 San	 Petersburgo	 de	 hace	 unos	 150	 años,	 su	 visión	 parece
eminentemente	en	sintonía	con	la	ciudad	de	los	tiempos	post-comunistas»[47].

Balabanov	 inyecta	 Happy	 Days	 con	 un	 ritmo	 lento	 pero	 nunca	 lánguido,
retratando	la	ciudad	y	a	sus	personajes	con	una	fotografía	que	utiliza	toda	la	gama	de
texturas	 posibles	 del	 gris,	 dotando	 a	 sus	 secuencias	 de	 una	 atmósfera	 onírica,
componiendo	imágenes	tan	brutalmente	surreales	y	sugestivas	como	el	plano	final	del
tranvía	 bajo	 la	 lluvia,	 semisumergido	 por	 el	 agua	 en	 mitad	 de	 una	 calle
perterburguesa.	Igualmente,	aunque	se	trata	de	su	primer	largometraje	de	ficción,	el
empleo	 de	 la	 música	 es	 ya	 soberbio,	 completamente	 inextricable	 de	 las	 imágenes
surreales	que	acompaña.	Básicamente	tres	temas	se	repiten,	de	forma	también	cíclica
e	insistente,	a	lo	largo	del	filme:	una	vieja	canción	de	swing,	que	ilustra	los	títulos	de
crédito	 y	 vuelve	 a	 oírse	 a	 menudo	 durante	 la	 película,	 significativamente	 titulada
«Too	 Many	 Tears»;	 la	 tonada	 de	 la	 caja	 de	 música,	 con	 su	 bailarina	 mecánica
incluida,	 que	 lleva	 a	 todas	 partes	 el	 protagonista,	 y,	 especialmente	 inquietante,	 un
fragmento	de	opera	wagneriana,	reproducido	por	un	viejo	fonógrafo,	que	se	escucha,
distorsionado	y	finalmente	«rayado»	en	un	punto	que	se	repite	una	y	otra	vez,	desde
el	 elegante	 interior	 de	 una	 casa	 burguesa,	 al	 que	 nuestro	 protagonista	 no	 logrará
acceder	 nunca.	 Todos	 estos	 elementos	 estilísticos	 y	 visuales,	 contribuyen	 a	 dar	 al
filme	 un	 carácter	 absurdista	 y	 grotesco	 netamente	 ruso	 y	 propio	 de	 la	 Europa
Oriental,	 que	 evoca	 también	 las	 historias	 fantásticas	y	 surrealistas	 de	 autores	 como
Bulgakov	o	Andrej	Platonov,	los	polacos	Bruno	Schulz,	Witkiewicz	o	Jasienski;	los
checos	 Ladislav	 Klima,	 Karel	 y	 Josef	 Capek,	 Ladislav	 Fuks,	 Rabal	 o	 Havel,	 el
austríaco	Alfred	Kubin	y,	naturalmente,	el	no	menos	checo	y	universal	Franz	Kafka.
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Aleksei	Balabanov	en	la	época	del	rodaje	de	The	Castle.

Kafka	 será,	 precisa	 y	 no	 casualmente,	 el	 siguiente	 objeto	 de	 interés	 para
Balabanov.	 Es	 obvio,	 a	 juzgar	 por	 la	 elección	 de	 temas	 y	 autores	 de	 sus	 primeros
filmes,	que	el	director	se	encuentra	en	sintonía	con	un	cine	eminentemente	artístico	y
de	 pretensiones	 intelectuales.	 Pero	 también	 obsesionado	 por	 los	 leit-motivs	 propios
del	absurdo	y	lo	grotesco,	tan	queridos,	como	hemos	visto,	de	la	tradición	rusa	y	de
Europa	Oriental,	y	a	los	que	su	filmografía	ha	dedicado	siempre	cierta	atención.	La
elección	de	Kafka,	judío	checo	universal,	y	su	novela	El	Castillo,	tras	haber	evocado
visualmente	 el	 mundo	 de	 Beckett	 y	 sus	 personajes,	 tiene	 algo	 de	 mirada	 a	 los
orígenes	de	los	que	proceden,	precisamente,	el	Teatro	del	Absurdo	y	su	sensibilidad
peculiar,	 aunque	 puede	 que	 también	 tenga	 que	 ver	 algo	 en	 ella	 la	 influencia	 del
cineasta	 Aleksei	 German,	 productor	 de	Happy	 Days	 y	 algo	 así	 como	 padrino	 de
Balabanov	en	sus	 inicios,	quien	 interpreta	en	 la	película	el	papel	de	Klamm,	y	que
muestra	también	en	su	propia	obra	como	director	una	clara	afinidad	con	el	mundo	del
absurdo	 y	 el	 existencialismo.	 El	 Castillo	 es,	 por	 demás,	 una	 de	 las	 obras	 más
representativas	de	lo	kafkiano	—quizá,	junto	a	El	proceso,	la	más	kafkiana	de	todas
—,	no	solo	por	la	peripecia	esencialmente	absurda	y	obsesiva	de	su	protagonista,	el
Agrimensor	K,	y	su	desesperado	e	inútil	intento	por	penetrar	en	el	Castillo	del	título,
sino	 también	 por	 el	 hecho	de	 que	 la	 novela	misma	quedara	 inconclusa,	 como	 si	 la
muerte	 hubiera	 querido	 aportar	 su	 propia	 nota	 kafkiana	 al	 asunto.	Aunque	muchas
son	 las	 posibles	 exégesis	 de	 esta	 obra	 maestra	 que	 se	 han	 aventurado	 y	 seguirán
aventurándose,	 no	 cabe	 duda	 de	 que	 uno	 de	 sus	 temas	 centrales,	 la	 sátira	 de	 la
burocracia,	es	también	uno	de	los	elementos	más	queridos	por	el	cine	ruso	y	del	Este,
y	buena	prueba	de	ello	es	que,	aparte	de	 la	versión	de	Balabanov,	el	mismo	año	de
1994	 se	 realizó	 en	 Rusia	 otra	 adaptación	 cinematográfica	 del	 libro,	 esta	 vez	 en
formato	 de	 mediometraje	 de	 animación,	 con	 el	 título	 de	 The	 Land	 Surveyor
(Zemlemer,	Dmitriy	Naumov	y	Valentín	Telegin).

En	términos	generales,	Balabanov,	aunque	crea	su	propio	final	para	la	historia,	se
mantiene	 notablemente	 fiel	 al	 original	 de	 Kafka,	 en	 cuanto	 a	 las	 peripecias	 y
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personajes	principales.	El	joven	funcionario	K.	llega	a	un	apartado	pueblo,	gobernado
y	dominado	en	el	horizonte	por	el	Castillo.	Después	de	refugiarse	del	mal	tiempo	en
la	Posada,	intenta	informarse	de	cómo	llegar	hasta	las	autoridades	del	Castillo,	pues
ha	 sido	 requerido	 por	 las	mismas	 para	 tomar	 unas	mediciones.	 Pronto,	 su	 contacto
con	dichas	autoridades,	el	 funcionario	Klamm,	pasa	su	petición	al	Concejal	Mayor,
quien	poco	después	informa	al	joven	K.	de	que	su	presencia	es	un	error,	pero	que	en
cualquier	 caso,	 puede	 intentar	 buscarle	 un	 puesto	 para	 que	 se	 quede	 en	 el	 pueblo,
trabajando	 para	 él…	 Así	 comienza	 un	 ciclo	 interminable	 de	 intentos	 siempre
frustrados	 por	 parte	 del	 protagonista	 para	 llegar	 al	 Castillo,	 mientras	 los	 infinitos
burócratas	y	personajes	delirantes	que	habitan	la	villa	y	su	posada,	intentan	a	la	vez
socavar	su	determinación	e	incluso	su	propia	identidad,	obligándole	a	renunciar	a	su
deber,	su	profesión	y	hasta	su	personalidad.	Acompañado	siempre	—cuando	quiere	y
cuando	no—	por	dos	ayudantes	inútiles	y	mareantes	—interpretados	en	el	filme	por
Anvar	Libabov	 y	 el	 inevitable	Víktor	 Sukhorukov—,	K.	 cede	 a	 los	 encantos	 de	 la
camarera	 Frida	 (sensual	 Svetlana	 Pismichenko,	 habitual	 de	 Balabanov,	 con	 quien
volverá	a	trabajar	en	Brother	y	en	Morphia),	 trata	repetidas	veces	de	sobornar	a	 los
funcionarios	 que	 pueden	 introducirle	 en	 el	 Castillo	 —siempre	 sin	 éxito—,	 y,
finalmente,	 tras	 descubrir	 que	 no	 hay	 nada	 que	 descubrir,	 acaba	 por	 aceptar
irónicamente	 su	destino,	 convirtiéndose	 en	uno	más	de	 los	 absurdos	personajes	del
pueblo.	Siendo,	en	definitiva,	asimilado	por	el	sistema,	en	un	final	que,	al	menos	que
se	 sepa,	 estaba	 entre	 los	 posibles	 imaginados	 por	 el	 propio	 Kafka,	 caso	 de	 que
hubiera	decidido	concluir	la	novela,	cosa	nada	clara.

Si	bien,	como	decíamos,	Balabanov	se	muestra	bastante	respetuoso	con	la	novela
de	Kafka,	lo	que	hace	especialmente	brillante,	entretenida	y	hasta	divertida	su	versión
de	El	Castillo	—en	 palabras	 del	 propio	 realizador	 su	 intención	 era	 «…	 tomar	 un
material	intelectual	y	hacer	con	él	un	thriller»—,[48]	es	la	fascinante	imaginería	visual
que	 utiliza	 para	 darle	 vida.	Optando	 esta	 vez	 por	 un	 color	 brillante	 y	 a	 veces	 casi
saturado,	donde	el	blanco	de	un	paisaje	eternamente	nevado	juega	un	papel	esencial,
junto	 a	 unos	 interiores	 cálidamente	 tenebristas,	 que	 recuerdan	 a	 veces	 al	 fotógrafo
checo	 Jan	 Saudek,	 el	 director	 dota	 a	 su	 película	 de	 un	 ritmo	 imparable	 y	 saltarín,
homologable	a	los	verborreicos	monólogos	de	los	personajes	de	la	novela	de	Kafka,	y
a	su	mareante	jerga	burocrática,	que	esconde	la	falta	de	sentido	que,	en	realidad,	rige
por	completo	este	universo	delirante	y	vacuo.	A	la	hora	de	recrear	iconográficamente
este	universo	kafkiano,	tan	fantástico	y	fuera	del	tiempo	y	el	espacio	como	el	País	de
las	Maravillas	de	Alicia,	Balabanov	utiliza	un	vestuario	y	ambientación	renacentistas,
que	evocan	los	personajes	de	Brueghel	y	los	pintores	flamencos,	a	la	vez	que	rodea
estos	de	utensilios	y	accesorios	propios	de	finales	del	siglo	XIX	y	principios	del	XX:
teléfonos,	automóviles	y	coches	de	punto,	máquinas	ópticas,	etc.	El	aire	surrealista	y
grotesco	 de	 la	 historia	 se	 ve	 remarcado	 por	 una	 serie	 de	 bizarros	 rituales	 fijos,
interpretados	 por	 los	 niños	 alumnos	 de	 la	 escuela	 del	 pueblo,	 que	 deben	 cantar
distintas	tonadas	corales	en	ciertos	momentos	del	día,	acompañados	por	la	música	de
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organillo	 de	 extraños	 artefactos	 musicales,	 y	 que	 recuerdan	 a	 los	 escleróticos	 e
inalterables	 rituales	 cortesanos	 que	 rigen	 el	 no	 menos	 kafkiano	 mundo	 de
«Gormenghast»,	 creado	 por	 el	 escritor	 y	 artista	 británico	Mervyn	 Peake.	 En	 otros
momentos	determinados	del	día,	una	piara	de	cerdos	atraviesa	ritualmente	la	taberna
de	punta	a	punta,	sin	ser	importunada	nunca	por	los	clientes.	En	términos	generales,
Balabanov	consigue	no	solo	permanecer	fiel	a	Kafka,	sino	reinventar	su	mundo	en	un
estilo	excéntrico	y	surrealista,	que	recuerda	a	directores	como	el	polaco	Woicjech	Has
y	 sus	 peculiares	 adaptaciones	 de	 Potocki,	 Bruno	 Schulz	 y	 Frederick	 Tristan,	 o	 al
director,	 artista	 y	 animador	 checo	 Jan	 Svankmajer,	 especialmente	 en	 sus
largometrajes	 más	 recientes	 como	 Little	 Otik	 (Otesanek,	 2000)	 y	 Lunacy	 (Sileni,
2005),	 pero	 también	 en	 su	 obra	 maestra,	 del	 mismo	 año	 que	 El	 Castillo,	 Fausto
(Lekce	Faust,	1994).

Es	 imposible	 no	 volver	 a	 insistir	 en	 el	 papel	 fundamental	 de	 la	 banda	 sonora
original,	compuesta	por	Sergey	Kuryokhin,	y	ya	varias	veces	citada	a	lo	largo	de	estas
páginas.	Pero	su	sonido	entre	siniestro	y	alegre,	con	soniquete	a	organillo	y	orquesta
de	 autómatas,	 acompañado	 por	 las	 voces	 del	 coro	 infantil,	 reminiscentes	 de	 los
tradicionales	cantos	religiosos	y	folklóricos	eslavos,	es	una	de	las	claves	que	hacen	de
la	versión	de	Balabanov	una	de	 las	mejores,	sino	 la	mejor,	del	clásico	de	Kafka	—
muy	superior,	en	mi	opinión,	a	la	más	adusta	y	fiel	del	austríaco	Haneke—.	Merece	la
pena	recordar	que	el	prematuramente	fallecido	Kuryokhin,	fue	uno	de	los	músicos	y
personajes	 multidisciplinares	 más	 interesantes	 de	 la	 escena	 rusa	 contemporánea.
Actor,	 pianista,	 compositor	 y	 artista	 experimental	 radicado	 en	 San	 Petersburgo,	 su
obra	va	del	 jazz	y	 la	música	clásica	moderna	a	 sus	colaboraciones	con	 la	banda	de
rock	 rusa	 Aquarius,	 además	 de	 haber	 fundado	 su	 propio	 grupo	 de	 música	 de
vanguardia,	Ensemble	PopMekhanika.	Polemista	y	figura	radical,	actor	y	compositor
de	 bandas	 sonoras,	 falleció	 en	 1996	 a	 causa	 de	 una	 rara	 enfermedad	 cardíaca	 y	 el
festival	anual	de	música	de	San	Petersburgo	lleva	en	su	honor	el	nombre	de	Festival
Internacional	Sergey	Kuryokhin.	Como	tantos	otros	artistas	de	la	Rusia	moderna,	es
demasiado	poco	conocido	en	Occidente,	y	su	elección	por	parte	de	Balabanov	para
componer	 la	música	de	The	Castle	 es,	 sin	duda,	uno	de	 los	mayores	aciertos	de	 su
carrera,	totalmente	coherente,	por	otro	lado,	con	la	atención	que	el	realizador	presta
siempre	 a	 la	 escena	 vanguardista	 de	 su	 país	 en	 general,	 y	 de	 San	 Petersburgo	 en
particular.

Aunque	tanto	The	Castle	como	Happy	Days	supusieron	el	descubrimiento	de	un
nuevo	 realizador	 ruso	 lleno	 de	 talento	 y	 cualidades	 artísticas	 singulares,
consiguiéndole	notables	premios	dentro	y	 fuera	de	 la	Federación,	exhibiéndose	con
éxito	en	 festivales	como	Montreal	y	Rótterdam,	y	ganándole	pronto	comparaciones
con	 directores	 como	 Raúl	 Ruiz,	 Jeunet	 &	 Caro	 o	 Polanski,	 tan	 halagüeñas,
naturalmente,	 como	 siempre	 inexactas,	 lo	 cierto	 es	 que	 tuvieron	 muy	 poca
repercusión	comercial	o	popular.	De	hecho,	The	Castle	no	fue	comprada	por	ninguna
distribuidora	rusa,	y	su	falta	de	salida	contribuiría,	sin	duda,	al	giro	que	la	filmografía
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de	su	director	 iba	a	 tomar	muy	pronto.	Pero,	por	el	momento,	en	aquellos	primeros
años	90,	Balabanov	tenía	todavía	claro	que	sus	preferencias	estaban	del	lado	del	cine
de	 «autor»,	 por	 mucho	 que	 este	 no	 tuviera	 cabida	 ya	 en	 los	 circuitos	 de	 estreno
cinematográficos.	 Entrevistado	 justo	 en	 aquel	 periodo	 por	 George	 Faraday,
corresponsal	cinematográfico	de	The	Moscow	Times	a	mediados	de	la	década	de	los
90,	 cuando	 este	 le	 pregunta	 acerca	 de	 si	 cambiaría	 el	 estilo	 de	 sus	 películas	 para
aproximarse	 más	 al	 público,	 el	 director	 responde:	 «No.	 Ruedo	 las	 películas	 que
siento.	No	soy	un	director	de	cine	profesional.	No	ruedo	historias…	Podría	hacerlo	si
quisiera,	ya	que	conozco	la	profesión,	pero	no	sería	capaz	de	poner	nada	personal	en
este	tipo	de	película,	así	que	resultaría	algo	frío.	Quizá	dentro	de	cinco	años,	cuando
sea	 más	 viejo	 y	 haya	 perdido	 la	 energía	 que	 tengo	 ahora,	 pueda	 hacer	 películas
profesionalmente	y	quizá	de	éxito,	pero	ahora	 lo	que	quiero	es	hacer	arte…	Quiero
hacer	películas	artísticas…»[49].	Como	ya	sabemos,	no	hicieron	falta	ni	siquiera	cinco
años	 para	 que	 Brother	 convirtiera	 a	 Balabanov	 en	 uno	 de	 los	 más	 populares	 y
cotizados	 directores	 rusos	 del	 momento.	 Pero	 lo	 que	 me	 interesa	 resaltar	 aquí	 es
cómo,	a	pesar	de	las	apariencias,	sus	orígenes	como	cineasta	de	qualité,	empeñado	en
la	personal	adaptación	de	obras	y	modelos	literarios	de	altura,	como	Beckett	y	Kafka,
seguirá	 pesando	 de	 forma	 muy	 positiva	 en	 su	 manera	 de	 afrontar	 el	 reto	 de
transformarse	 en	 cineasta	 comercial.	 Tanto	 en	 sus	 películas	 de	 «acción	 criminal»,
como	en	su	filme	bélico	War,	sigue	habiendo	no	solo	una	clara	presencia	de	ideas	y
motivos	 procedentes	 de	 la	 tradición	 literaria	 y	 artística	 rusa,	 sino	 también,	 y	 muy
especialmente,	de	esa	personal	inclinación	de	Balabanov	por	lo	absurdo	y	kafkiano,
que	 trasciende	 lo	 literal	 y	 literario,	 para	 empapar	 igualmente	 las	 atmósferas	 y
argumentos	de	sus	películas	de	género.

Ya	lo	hemos	apuntado	a	menudo,	en	páginas	anteriores,	pero	no	está	de	más	aquí
volver	 a	 recordar	 que	 hay	 siempre	 un	 peculiar	 aroma	 kafkiano	 en	 todo	 el	 cine	 de
Balabanov.	 Historias	 como	 la	 de	 Danila,	 quien	 vuelve	 a	 casa	 de	 la	 guerra	 para
encontrarse	 metido	 en	 otra	 guerra	 quizá	 peor,	 de	 una	 forma,	 por	 lo	 demás,	 poco
menos	que	casual	y	estúpida;	o	como	la	de	los	dos	sicarios	de	Dead	Man’s	Bluff,	que
gracias	 a	 un	 maletín	 buscado	 por	 todos	 y	 un	 puñado	 de	 asesinatos,	 acaban
convertidos	 de	 asesinos	 a	 sueldo	 en	 prósperos	 empresarios	 de	 la	 Nueva	 Rusia;	 e
incluso	la	del	soldado	Ivan,	que	tras	poner	en	peligro	su	vida	en	una	heroica	acción	de
guerra	que	debiera	haberle	valido	una	 condecoración,	 acaba	 entre	 rejas	debido	 a	 la
burocracia	y	 la	hipocresía	del	gobierno,	contienen	claros	matices	kafkianos,	a	cuyo
relieve	 contribuye	 no	 poco	 que	 el	 estilo	 cinematográfico	 de	Balabanov,	 a	 pesar	 de
cumplir	con	eficacia	las	reglas	del	espectáculo	propias	del	cine	de	género,	mantenga
su	peculiar	esteticismo	y	gelidez	objetivista,	idénticos	a	los	empleados	en	sus	filmes
de	arte.

No	obstante,	antes	de	asumir	el	papel	de	cineasta	comercial	de	éxito	con	el	primer
Brother,	su	director	todavía	nos	ofrece	una	muestra	más	de	su	cine	de	«autor»	con	el
cortometraje	Trofim,	integrado	en	el	filme	colectivo	The	Arrival	of	a	Train,	concebido
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como	 homenaje	 al	 centenario	 del	 cine.	 Aquí	 aparece	 por	 vez	 primera,	 de	 forma
concreta,	una	de	las	constantes	más	interesantes	y	reveladoras	del	universo	autoral	de
Balabanov:	su	concepción	nada	ingenua	del	cinematógrafo.	Por	el	contrario,	su	visión
amoral,	 perversa	 e	 incluso	 ligeramente	 diabólica	 del	 mismo.	 Antes	 de	 Trofim,	 ya
Happy	Days	y	The	Castle	habían	apuntado	la	esencia	ambigua	y	siniestra	—un	poco
en	 el	 sentido	 del	 unheimlich	 freudiano—	 de	 los	 aparatos	 que	 reproducen
mecánicamente	la	música,	la	voz	y	la	imagen	humanas	—el	fonógrafo	que	repite	una
y	otra	vez	el	mismo	leitmotiv	wagneriano	en	Happy	Days;	los	extraños	instrumentos
mecánicomusicales	que	acompañan	el	coro	de	niños	de	El	Castillo,	y,	también	en	esta
última,	una	especie	de	kinetoscopio	a	través	de	cuyo	visor	puede	contemplarse	el	que
quizá	sea	el	«secreto»	del	propio	Castillo	kafkiano—,	pero	ahora,	es	el	mismo	cine	el
objeto	de	esta	singular	obsesión	balabanoviana.	Trofim	comienza	como	una	suerte	de
pequeño	 melodrama	 rural	 al	 estilo	 del	 cine	 mudo	 (otra	 de	 las	 obsesiones	 de	 su
director,	 inevitablemente	 ligada	 a	 esta	 y	 de	 la	 que	 volveremos	 a	 ocuparnos	 más
adelante),	con	un	mujik	que	 tras	dar	muerte	al	amante	de	su	mujer	y	a	esta,	 intenta
inútilmente	suicidarse.	Al	no	conseguirlo,	decide	abordar	un	tren	y	dirigirse	a	la	gran
ciudad,	buscando	escapar,	quizá	no	tanto	a	las	consecuencias	de	su	crimen	como	a	sus
propios	 remordimientos.	 Al	 llegar	 a	 su	 destino	 y	 bajar	 del	 vagón,	 descubre	 con
curiosidad	a	unos	peculiares	señores	con	aire	de	artistas	que	están	manipulando	en	el
andén	una	extraña	máquina,	aposentada	sobre	un	trípode	y	que	parece	funcionar	con
manivela.	 Es	 una	 cámara	 de	 cine	 que	 rueda,	 claro	 está,	 la	 llegada	 del	 tren,	 pero
nuestro	 hombre,	 que	 jamás	 ha	 visto	 nada	 parecido,	 se	 empeña	 en	mirar	 dentro	 del
aparato,	tapando	el	objetivo	de	la	cámara	y	ocupando	varias	veces	el	primer	plano	de
la	película,	 tal	 y	 como	nos	muestra	 a	 su	vez	 el	 filme	de	Balabanov.	Expulsado	del
andén	 de	malas	maneras	 por	 los	 cineastas,	 el	 viejo	mujik	 sale	 de	 plano	 y	 sigue	 su
camino	 —y	 nosotros	 con	 él—	 hacia	 la	 gran	 ciudad.	 Un	 camino	 que	 le	 lleva,	 de
taberna	 en	 taberna,	 y	bien	 cargado	ya	de	vodka,	 hasta	 un	prostíbulo	 algo	 apartado,
donde	acaba	enamoriscando	a	una	rolliza	y	bondadosa	prostituta	con	 la	que	pasa	 la
noche,	mientras	 en	 el	 salón	 se	 celebra	 una	 fiesta.	 No	 obstante,	 el	 idilio	 romántico
queda	 bruscamente	 interrumpido	 cuando,	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 delatado	 por	 la
madame,	 el	 campesino	 es	 detenido	 por	 la	 policía	 y	 conducido,	 sin	 duda,	 a	 prisión,
para	luego,	quizá,	ser	juzgado	y	ejecutado	o	deportado	a	Siberia.	Pero	esto	ya	no	lo
sabremos,	puesto	que	ahora	Balabanov	salta	en	el	 tiempo	hasta	 la	actualidad,	y	nos
muestra	 a	 unos	 técnicos	 (uno	 de	 los	 cuales	 está	 irónicamente	 interpretado	 por	 el
propio	director)	que	han	conseguido	recuperar	el	viejo	filme	que	rodaran	los	pioneros
del	 cine	 a	 pie	 de	 andén,	 a	 comienzos	 del	 siglo	 XX.	 Pasándolo	 por	 la	 moviola,	 se
encuentran	 de	 repente	 con	 el	 rostro	 bárbaro	 y	 barbudo	 del	 desdichado	mujik,	 que
irrumpe	curioso	en	el	plano	varias	veces,	de	forma	indeseable.	Ni	cortos	ni	perezosos,
deciden	 cortarlo	 y	 volver	 a	 unir	 las	 colas	 de	 la	 película,	 una	 vez	 cuidadosamente
eliminado	el	campesino,	con	lo	que	ya	queda	solo,	perfecta	y	propiamente	dicha,	«La
llegada	 del	 tren».	De	 un	 tijeretazo,	 el	mujik	 y	 su	 tragedia	 digna	 de	Dostoyevski	 o
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Gorki,	son	eliminados	por	completo.	Es,	parece	querer	decirnos	Balabanov,	como	si
su	 historia	 de	 asesinato,	 remordimientos,	 viaje,	 caída,	 redención	 por	 el	 amor	 y
posterior	 detención,	 jamás	 hubiera	 existido.	 El	 poder	 del	 cine	 reside	 no	 solo	 en
inmortalizar	 aquello	 que	 está	 al	 alcance	 de	 su	 objetivo,	 en	 conservar	 para	 la
posteridad	la	realidad	del	momento	e	incluso	dar	vida	a	lo	inanimado.	Reside	también
en	manipular	e	incluso	eliminar	la	realidad,	la	vida	y	la	Historia	mismas.

Sea	o	no	de	forma	voluntaria,	Trofim	nos	recuerda	que	las	purgas	estalinistas	no
fueron	solo	de	personas	vivas,	 sino	que	 también	 las	 fotografías	e	 imágenes	de	esas
mismas	 personas,	 como	 por	 ejemplo	 la	 de	 Trosky,	 fueron	 purgadas,	 extraídas
intencionadamente	de	su	lugar	junto	a	Lenin	y	Stalin,	como	si	jamás	hubieran	estado
allí.	 Puede	 que	 también	 Balabanov	 esté	 sugiriendo	 una	 metáfora	 cruel	 del
empobrecimiento	que	a	veces	el	cine	puede	suponer	respecto	a	la	gran	tradición	rusa:
la	 historia	 del	mujik,	 acompañada	 por	 su	 tremenda	 y	 romántica	 banda	 sonora,	 es,
como	dijimos	 antes,	 propia	 de	 algún	 atormentado	personaje	 de	Dostoyevski.	 Posee
todos	los	elementos	característicos	no	solo	de	sus	novelas	y	relatos,	sino	también	de
otros	clásicos	rusos	como	Chejov,	Tolstoi	o	Gorki,	y,	finalmente,	un	simple	corte	de
montaje	en	la	moviola	acaba	con	ella	por	completo,	dejando	tan	solo	el	retrato	vulgar
y	 anecdótico	 de	 la	 llegada	 de	 un	 tren	 a	 la	 estación.	 Naturalmente,	 la	 ironía
posmodernista	 característica	 del	 cine	 de	 Balabanov	 permite	 una	 saludable
multiplicidad	de	interpretaciones,	que	no	invalidan	el	hecho	de	que	este	nos	ofrezca,
sobre	todo,	una	visión	peculiarmente	ambigua,	un	tanto	perversa	y	nada	ingenua	de	la
naturaleza	y	el	uso	del	cinematógrafo.	No	es	extraño	que	Trofim,	de	entre	los	diversos
episodios	que	conforman	el	filme	al	que	pertenece,	haya	tenido	el	honor	de	exhibirse
a	menudo	de	forma	independiente,	ganando	numerosos	premios	internacionales.
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Cartel	original	de	Of	Freaks	and	Men.

Precisamente	esta	naturaleza	diabólica	del	cine	será	uno	de	los	temas	principales
de	Of	Freaks	and	Men,	 su	 siguiente	 incursión	en	el	 cine	«de	arte»,	 tras	 el	 éxito	de
Brother.	Rodada	 en	 blanco	 y	 negro	 virado	 a	 sepia,	 salvo	 unas	 primeras	 secuencias
totalmente	en	blanco	y	negro,	Of	Freaks	and	Men	nos	sitúa	en	el	San	Petersburgo	de
principios	del	siglo	pasado,	pero,	una	vez	más,	se	trata	de	una	ciudad	fantasmagórica
y	 de	 vacíos	 casi	metafísicos,	 que	 evoca	 la	 cualidad	 surrealista	 e	 inquietante	 de	 los
lienzos	 más	 famosos	 de	 Giorgio	 De	 Chirico	 o	 los	 espacios	 monumentales	 y
estatuescos	 de	 Magritte	 y	 Delvaux.	 Aunque	 no	 estamos	 en	 ninguna	 adaptación
literaria	—el	guión	es	original	de	Balabanov—	sí	paseamos	por	un	espacio	mágico,
propio	de	buena	parte	de	la	literatura	rusa:	«Prodigio	arquitectónico	levantado	sobre
vacilantes	pantanos,	San	Petersburgo	se	perfila	en	las	páginas	de	los	escritores	rusos
como	absurda	ciudad	de	encantamientos.	Detrás	de	fastuosas	apariencias,	de	palacios
austeros,	de	encajes	de	enrejados,	la	“Palmira	del	Norte”,	surgida	como	espejismo	del
fango	 de	 los	 cenagales	 por	 el	 testarudo	 empeño	 de	 un	 déspota,	 esconde	 míseros
despojos	 sufrientes,	 un	 lamentoso	 mundo	 de	 dolor»[50].	 Precisamente	 en	 los	 más
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profundos	sótanos	de	esos	majestuosos	palacetes	austeros,	eternamente	vacíos,	a	los
que	 se	 desciende	 por	 interminables	 escaleras	 de	 caracol	 esculpidas	 en	 piedra,	 es
donde	 Yohan	 (Sergei	 Makovetsky)	 y	 su	 socio	 Víktor	 Ivanovich	 (incombustible	 y
especialmente	 siniestro	 aquí	 Víctor	 Sukhorukov)	 realizan	 sus	 fotos	 pornográficas,
con	ayuda	del	joven	Putilov,	idealista	que	espera	abandonar	algún	día	el	negocio,	para
triunfar	como	artista	por	su	cuenta.	Yohan	ha	llegado	del	extranjero	para	instalar	su
lucrativo	negocio	en	esta	ciudad	fantasma,	y	nada	le	hace	retroceder,	ni	el	chantaje	ni
el	 asesinato.	 El	 blanco	 inmediato	 del	 empresario	 pornógrafo	 y	 su	 socio	 son	 dos
aparentemente	 inmaculadas	 familias	 burguesas:	 la	 de	 un	 ingeniero	 de	 ferrocarriles
viudo,	 devoto	de	 su	 joven	hija	Lisa,	 y	 la	 del	Doctor	Stasov,	 casado	 con	una	mujer
ciega,	junto	a	la	cual	ha	adoptado	a	dos	hermanos	siameses,	Tolia	y	Kolia,	a	quienes
dedican	todos	sus	desvelos,	educándolos	primorosamente,	especialmente	en	el	canto.
Pero	 nada	 es	 tan	 perfecto	 como	 parece.	 A	 espaldas	 de	 su	 padre,	 la	 ingenua	 Lisa
colecciona	las	fotografías	eróticas	de	cachetes	y	flagelación	que	produce	el	estudio	de
Yohan,	mientras	su	padre	mantiene,	sin	que	ella	lo	sepa,	un	romance	con	la	criada	—a
su	vez	hermana	de	Víktor	Ivanovich—	y	espera	contraer	matrimonio	con	esta	en	el
futuro	próximo.	Por	su	parte,	Yohan	pretende	inútilmente	a	Lisa	como	esposa,	por	lo
que,	 en	 convivencia	 con	 la	 amorosa	 criada,	 decidirán	 poco	 menos	 que	 matar	 al
ingeniero,	literalmente,	a	disgustos.	En	cuanto	al	matrimonio	del	Doctor	Stasov,	es	un
completo	 desencuentro	 sexual,	 en	 el	 que	 todo	 el	 amor	 de	 la	 pareja	 parece	 haberse
desviado	 hacia	 los	 siameses,	 que	 llamarán	 casualmente	 la	 atención	 del	 siniestro
Víktor,	 convencido	de	haber	encontrado	en	ellos	una	nueva	 fuente	de	 inspiración	e
ingresos	 para	 su	 negocio	 pornográfico.	 Muertos	 tanto	 Stasov	 como	 el	 ingeniero,
seducida	la	viuda	del	primero	por	Víktor,	obligada	en	su	ceguera	a	servir	de	modelo
erótico;	abducida	también	Lisa	por	Yohan,	su	socio	y	la	criada,	y	convertida	a	su	vez
en	cómplice,	primero	forzosa	y	finalmente	complaciente,	del	negocio,	asistimos	a	la
revolución	que	introduce	en	este	la	aparición	triunfal	del	nuevo	fenómeno	artístico	y
científico	 del	 momento:	 el	 cinematógrafo.	 En	 efecto,	 adivinando	 las	 grandes
posibilidades	 comerciales	 del	 medio,	 Yohan	 se	 pasa	 a	 la	 producción	 de	 filmes
pornográficos	con	la	misma	temática	sadomasoquista	de	sus	fotografías,	centrada	en
su	obsesión,	como	luego	sabremos	personal,	por	el	spanking.

Comienza	 así	 un	 descenso	 progresivo	 a	 la	 humillación	 absoluta,	 que	 incluye	 la
inversión	completa	de	 los	 roles	sociales	dominantes,	con	 las	dos	mujeres	burguesas
convertidas	en	esclavas	de	sus	criadas	y	de	 los	pornógrafos	de	dudosa	extracción	y
procedencia;	 la	 renuncia	 total	 del	 fotógrafo	 Putilov,	 aparentemente	 enamorado	 de
Lisa,	 a	 rescatarla	 de	 su	 esclavitud,	 esclavizado	 a	 su	 vez	 por	 su	 fascinación	 por	 el
cinematógrafo	y	la	posibilidad	de	convertirse	en	director	de	éxito;	la	caída	de	Lisa	en
la	 dependencia	 total	 del	 spanking	 para	 obtener	 placer,	 a	 la	 que,	 al	 fin	 y	 al	 cabo,
apuntaba	ya	su	afición	a	 las	 fotos	pornográficas;	y	 la	esclavización	de	 los	siameses
por	 medio	 de	 la	 bebida,	 que	 convertirá	 a	 uno	 de	 ellos	 en	 alcohólico,	 arrastrando
inevitablemente	 en	 su	 caída	 a	 su	 inseparable	 hermano.	 Los	 antaño	 confortables	 y
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pulcros	 hogares	 de	 clase	 alta,	 que	 daban	 cobijo	 a	 estas	 respetables	 familias
peterburguesas,	son	ahora	estudios	donde	se	ruedan	las	películas	pornográficas	de	los
dos	 socios,	 y	 donde	 asistimos	 a	 toda	 suerte	 de	 relaciones	 viciosas	 y	 viciadas.
Descubrimos	 así	 que	 la	 anciana	 matrona,	 que	 ejerce	 dando	 azotes	 en	 las	 nalgas
desnudas	a	 las	modelos	fotográficas,	es	 la	auténtica	niñera	de	la	 infancia	de	Yohan,
quien	se	acuesta	con	ella	cada	noche,	recibiendo	sin	duda	el	mismo	tratamiento	que
de	niño.	Lisa	conocerá	el	amor	«normal»	—con	muchas	comillas—	al	entregarse	a
uno	 de	 los	 siameses,	 locamente	 enamorado	 de	 ella,	 mientras	 el	 otro	 duerme	 la
mona…	 Finalmente,	 un	 inesperado	 accidente	 permitirá	 a	 los	 patéticos
prisioneros/esclavos/modelos	 escapar	 a	 las	 garras	 de	 sus	 captores,	 dándolos	 por
muertos	y	separándose	para	buscar	su	destino.

Of	Freaks	and	Men,	el	discreto	encanto	de	la	pornografía	rusa.

Una	búsqueda	condenada	de	antemano	al	más	 sarcástico	 fracaso.	Los	 siameses,
tras	intentar	encontrar	infructuosamente	a	su	verdadera	familia,	vuelven	al	mundo	del
espectáculo	 en	 el	 que	 les	 había	 introducido	 Yohan,	 haciéndoles	 famosos	 como
fenómenos	 tanto	humanos	como	musicales,	grabando	discos	y	actuando	frente	a	un
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público	 admirado	 de	 burgueses,	 todos	 vestidos	 por	 igual,	 como	 personajes	 de
Magritte.	 También	 vuelve	 el	 alcoholismo,	 que	 les	 acabará	 arrastrando	 al	 desastre
final.	Por	su	parte,	Lisa,	 intenta	comenzar	una	nueva	vida	en	Europa,	pero	 también
inútilmente.	Ante	ella	ve	pasar	al	antaño	ingenuo	e	idealista	Putilov,	ahora	un	popular
director	 de	 cine,	 que	 conduce	 su	 propio	 automóvil,	 plácidamente	 asediado	 por	 sus
fans	femeninas.	Deambulando	por	el	barrio	rojo	de	una	ciudad,	posiblemente	Berlín,
caerá	de	nuevo	 inevitablemente	en	 las	 redes	de	 su	dependencia	masoquista,	 ante	 la
presencia	 en	 un	 escaparate	 de	 un	 modelo	 ataviado	 con	 un	 conjunto	 sadomaso
completo,	 y	 un	 tanto	 anacrónico,	 que	 se	 ofrece	 a	 realizar	 sus	 fantasías,	 y	 a	 cuya
invitación	no	podrá	resistirse.

Aunque	dejáramos	por	muertos	 a	Víktor	 y	Yohan,	 este	último	no	 falleció	 en	 la
debacle	 que	 puso	 punto	 final	 a	 su	 próspero	 negocio	 artístico.	 Ahora	 le	 vemos	 de
nuevo,	 ligeramente	 melancólico,	 pensando	 quizá	 en	 los	 buenos	 viejos	 tiempos,	 y
siendo	testigo	tanto	de	la	popularidad	que	todavía	tienen	las	grabaciones	fonográficas
de	 los	 hermanos	 siameses,	 como	 las	 películas	 pornográficas	 rodadas	 por	 Putilov,
exhibidas	 con	 gran	 éxito	 ante	 un	 exultante	 público	 de	 caballeros	 curiosos.	 Poco	 a
poco,	 su	 rostro	 impasible	 refleja,	 sin	 embargo,	 una	 cierta	 cualidad	 soñadora:	 en
definitiva,	 aunque	 su	 empresa	 se	 ha	 deshecho,	 sus	 resultados	 han	 sido	 ya
inmortalizados	 por	 el	 cine	 y	 la	 técnica	 moderna,	 quedando	 grabados	 para	 la
posteridad,	 atestiguando	 el	 éxito	 último	de	 esta	 y	 su	 pervivencia	 en	 el	 tiempo	y	 el
espacio.	En	un	majestuoso	a	la	par	que	irónico	final,	vemos	a	Yohan	en	pie	sobre	una
de	 las	 placas	 de	 hielo	 que	 flotan	 sobre	 el	 Nevá,	 mirando	 la	 ciudad	 conquistada,
mientras	se	aleja	hacia,	quizá,	nuevos	horizontes	de	perversión	y	perversidad.

Of	Freaks	and	Men	es,	sin	duda,	una	de	las	mejores	películas	de	Balabanov,	y	una
auténtica	 joya	 del	 cine	 contemporáneo.	 Como	 puede	 deducirse	 de	 su	 folletinesco
argumento,	 el	 director	 utiliza	 los	 tópicos	 tanto	 argumentales	 como	 visuales	 de	 los
melodramas	del	cine	mudo,	comenzando	por	el	entintado	en	sepia	de	las	imágenes	—
espléndida	 fotografía	 de	 Sergei	 Astakhov—,	 que	 homologa	 prácticamente	 el	 filme
con	las	propias	fotografías	y	películas	de	las	que	habla	(una	vez	más,	a	la	manera	de
la	obra	del	fotógrafo	checo	Jan	Saudek,	a	la	que	tanto	su	tratamiento	visual	como	la
elección	del	spanking	como	leit-motiv	erótico,	le	aproximan).	Es	como	si	la	película
misma	 asumiera	 formalmente	 las	 características	 del	 material	 que	 nos	 presenta,
fundiendo	así	la	diégesis	con	su	propio	tratamiento	formal,	proponiendo	una	reflexión
sobre	sus	temas	casi	en	clave	de	mise	en	abyme:	estamos	viendo	una	(falsa)	película
muda	que	nos	habla	del	cine	mudo.	Más	aún,	estamos	asistiendo	a	 la	exhibición	de
imágenes	eróticas	cinematográficas…	que	proponen	una	reflexión	sobre	la	historia	y
la	función	de	las	imágenes	eróticas	cinematográficas.	En	justicia,	Of	Freaks	and	Men
es	 una	 obra	 maestra	 del	 cine	 posmoderno,	 con	 su	 tratamiento	 completamente
desinhibido	e	 irónico	de	 los	mecanismos	de	 la	narración,	a	 la	que	pueden	aplicarse
toda	 suerte	 de	 incontables	 y	 contradictorias	 lecturas,	 sin	 renunciar	 al	 tiempo	 a
ofrecernos	una	historia	legible	en	sí	y	por	sí	misma.	Como	en	Trofim	y,	más	adelante,
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en	 Morphia,	 pero	 también	 como	 hasta	 cierto	 punto	 en	 Happy	 Days	 y	 Brother,
Balabanov	 atestigua	 la	 vigencia	 del	 lenguaje	 cinematográfico	 del	 cine	 mudo,	 que
ahora	 además,	 adquiere	 el	 doble	 sentido	 de	 propiciar	 una	 posición	 nostálgica	 y
cómplice	en	el	espectador,	a	la	par	que	sigue	siendo	perfectamente	funcional	a	la	hora
de	 narrar	 una	 historia.	 El	 empleo	 de	 intertítulos,	 la	 interpretación	 ligeramente
expresionista	y	exagerada	de	 los	protagonistas,	al	estilo	de	 los	actores	del	mudo,	 la
utilización	expresiva	de	la	música,	y	la	escasez	de	diálogos	—diálogos	que,	por	otra
parte	y	a	la	manera	del	absurdo,	rara	vez	transmiten	rasgos	psicológicos	profundos	o
información	fundamental	para	el	espectador,	sino	que,	más	bien	al	contrario,	 le	dan
solo	 fragmentos	 inconexos	 y	 superficiales—,	 componen	 una	 narración
eminentemente	visual,	de	atmósfera	onírica	y	eficacia,	precisamente,	más	allá	de	las
palabras.	En	 este	 sentido,	Balabanov	 se	 inscribe	 a	 su	vez	 en	una	peculiar	 tradición
cinematográfica	 rusa,	 que	 ha	 conservado	 con	 cuidado	 y	 mimo	 los	 grandes	 logros
expresivos	del	cine	mudo,	dando	siempre	primacía	al	montaje,	integrando	a	menudo
signos	gráficos	y	textos	en	las	imágenes,	y	jugando	con	las	posibilidades	infinitas	de
lo	 audiovisual,	 dejando	 de	 lado	 el	 exceso	 de	 equipaje	 de	 diálogos	 interminables	 y
parrafadas	explicativas.	Pensemos	no	solo	en	la	idea	de	esculpir	el	tiempo	propia	de
Tarkovski,	 con	 sus	 grandes	 e	 infinitamente	 agradecidos	 silencios,	 silencios
extendidos	a	 los	de	 su	«alumno»	Sokhurov,	 sino	 también	en	el	 empleo	de	 recursos
característicos	del	cine	mudo	propio	del	Paradjanov	de	El	color	de	la	granada	(Sayat
Nova,	 1968)	 y,	 sobre	 todo,	 de	 Los	 corceles	 de	 fuego	 aka	 Sombras	 de	 nuestros
antepasados	olvidados	(Tini	zabutykh	predkiv,	1964).

Aunque	 el	 humor	 es,	 como	 siempre	 en	 Balabanov,	 una	 clave	 importante	 para
penetrar	en	la	película,	también	lo	es	su	esencial	ambigüedad	moral	o,	mejor	dicho,
amoral.	En	ningún	momento,	por	mucho	que	apunte	elementos	satíricos	e	irónicos,	se
decanta	el	director	por	una	postura	clara,	que	condene	o	explique	en	forma	alguna	los
comportamientos	 patológicas	 extraviados	 y	 perversos	 de	 sus	 personajes.	 Aunque,
entre	las	innumerables	exégesis	posibles,	podamos	jugar	con	la	idea	de	que	se	trata	de
un	comentario	crítico	de	 la	explosión	pornográfica	vivida	en	 la	Federación	Rusa,	 a
partir	de	la	caída	del	régimen	soviético,	interpretación	a	la	que	contribuiría,	quizá,	el
origen	extranjero	de	Yohan,	como	«malvado»	capitalista	occidental	introduciendo	el
negocio	pornográfico	en	Rusia,	al	objeto	de	pervertir	y	subvertir	el	orden	social,	es
justo	reconocer	que	«la	pornografía	no	es	algo	particularmente	nuevo	en	Rusia»[51]	y,
precisamente	 en	 la	 época	 en	 que	 se	 desarrolla	 la	 acción	 de	Of	 Freaks	 and	 Men,
existían	 un	 buen	 número	 de	 obritas	 pornográficas	 clandestinas,	 algunas	 debidas	 a
plumas	 de	 renombre	 bajo	 seudónimo	 o	 amparadas	 en	 el	 anonimato.	 Es	 decir,	 que
también	 podemos	 simplemente	 ver	 el	 filme	 de	 Balabanov	 como	 una	 descripción
estilizada	y	voluntariamente	artificiosa	de	la	decadencia	moral	de	la	burguesía	rusa,
en	 el	momento	 histórico	 preciso	 en	 que	 se	 sitúa	 su	 acción,	 sin	 necesidad	 de	 trazar
parábola	o	metáfora	alguna	sobre	los	tiempos	actuales.

La	ausencia	de	una	 instancia	moral	 superior	y	determinada	es,	 precisamente,	 la
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que	dota	a	 la	película	de	 su	peculiar	 encanto.	Y	 la	que	 indigna,	 en	mayor	o	menor
grado,	a	muchos	de	sus	críticos:	«…	el	héroe,	Johann	(sic),	carece	de	valores	morales
(…).	 La	 película,	 situada	 en	 el	 cambio	 de	 siglo,	 muestra	 la	 subversión	 de	 las
estructuras	sociales:	sirvientes	dominando	a	los	burgueses,	las	clases	educadas	siendo
reemplazadas	por	las	pervertidas	y	degradadas	clases	proletarias,	monstruos	(freaks)
ocupando	 el	 lugar	 de	 la	 gente.	 Si	 bien	 el	 filme	 no	 funciona	 como	 una	 crítica
social»[52].	 Igualmente,	Anna	Lawton,	apunta	al	«problema»	de	esta	 falta	de	crítica
social	o	 juicio	moral	específico,	que	sirva	de	guía	al	espectador:	«El	filme	no	toma
ninguna	estancia	moral;	simplemente	presenta	los	hechos,	manteniendo	una	distancia
autoral.	 (…)	 Pero	 sin	 un	 cimiento	 moral,	 las	 imágenes	 que	 saltan	 del	 plano	 son
aquellas	creadas	por	Johann	(sic),	sin	ninguna	mediación,	imágenes	sadomasoquistas
de	la	explotación	humana	para	el	placer	del	espectador;	una	práctica	que	siempre	ha
satisfecho	los	gustos	más	bajos	del	público,	tanto	entonces	como	ahora»[53].	Una	vez
más,	 Balabanov	 se	 escapa	 al	 molde	 que	 tan	 cómodamente	 gusta	 de	 aplicar	 el
pensamiento	 políticamente	 correcto	 actual,	 característico	 de	 nuestra	 cultura	 de	 la
hipocresía.	En	efecto,	es	muy	posible	que	las	imágenes	de	erotismo	sadomasoquista	y
sensualidad	perversa	que	pone	en	escena	Of	Freaks	and	Men	funcionen	no	solo	como
elementos	 irónicos	o	críticos,	 sino	 también	de	 forma	plenamente	satisfactoria	como
imágenes	 de	 sugestión	 y	 excitación	 eróticas	 en	 sí.	 Lo	 cual	 no	 debería	 asustar	 ni
molestar	a	nadie	a	estas	alturas.	Lo	único	que	debería	asustarnos	de	verdad	es	andar
siempre	tan	necesitados	de	apoyo	y	guía	moral	por	parte	de	artistas	y	cineastas,	cuya
función	primordial	quizá	no	sea,	necesaria	o	precisamente,	esta.	De	hecho,	como	ya
hemos	 visto	 más	 arriba,	 Balabanov	 se	 significa	 precisamente	 por	 su	 renuncia
explícita	 a	 ejercer	 con	 sus	 historias	 de	 modelo	 político,	 moral	 o	 espiritual	 para	 el
público	 espectador,	 rompiendo	 con	 una	 de	 las	 tradiciones	 propias	 del	 cine	 ruso	 y
soviético	anterior.

Pero	 esto	 no	 quiere	 decir	 que	 Of	 Freaks	 and	 Men	 no	 contenga	 elementos
característicos	 de	 la	 cultura	 rusa,	 irónicamente	 potenciados	 aquí	 por	 una	 banda
sonora,	 espléndidamente	 utilizada,	 como	 siempre,	 compuesta	 por	 fragmentos	 de
clásicos	rusos	como	Prokofiev,	Mussorsgky,	Borodin,	etc.	De	hecho,	su	objetivismo	e
ironía,	su	predilección	por	las	superficies	y	la	presencia	física	de	los	intérpretes,	y	su
atención	a	las	atmósferas	inquietantes	y	oníricas,	forma	parte	de	la	misma	afición	al
absurdo	y	lo	grotesco	de	un	buen	sector	de	la	literatura	y	el	arte	rusos	y	eslavos,	al
que	hemos	hecho	ya	 sobrada	 referencia	más	 arriba.	Of	Freaks	 and	Men	 retorna	 en
gran	medida	al	San	Petersburgo	de	Happy	Days,	y	a	los	personajes	alucinados	y	con
algo	de	autómatas	de	The	Castle,	a	la	vez	que	no	desentona	en	absoluto	con	respecto
a	 la	 sobria	 contención	 y	 narrativa	 fragmentada	 de	 Brother,	 salvando	 las	 obvias
distancias	 genéricas.	 La	 descripción	 amoral	 y	 aséptica	 de	 situaciones	 extremas	 y
personajes	 perversos	 no	 es,	 ni	 mucho	 menos,	 ajena	 al	 ethos	 ruso,	 sino	 todo	 lo
contrario.	 La	 encontramos	 en	 un	 autor	 que	 muchos	 críticos,	 no	 sin	 razón,	 juzgan
cercano	 a	 Balabanov:	 Dostoyevski,	 en	 cuya	 obra	 abundan	 personajes	 como
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Svidrigailov	 o	 Stavroguin,	 libertinos,	 amorales	 e	 incluso	 de	 inmoralidad	 criminal,
capaces,	 sin	 embargo,	 de	 despertar	 no	 solo	 el	 interés,	 sino	 también	 la	 simpatía	 del
lector.	Algo	en	la	pulcra	y	gélida	narrativa	de	Of	Freaks	and	Men,	que	sin	embargo	se
ocupa	de	«sucias»	perversiones	sexuales,	evoca	también	la	Novela	con	cocaína	de	M.
Agueiev,	publicada	en	1936	y	atribuida,	durante	un	 tiempo,	al	mismísimo	Nabokov
—otro	autor	que	podría	invocarse	al	respecto,	máxime	cuando,	como	comentaremos
más	adelante,	Balabanov	tiene	en	proyecto	llevar	a	la	pantalla	una	de	sus	obras—,	e
incluso	 al	 clásico	 pornográfico	 ucraniano	 Confesión	 sexual	 de	 un	 anónimo	 ruso,
publicado	en	francés	en	1912,	y	que	sirviera	quizá	de	inspiración	a	su	vez	para	Lolita.
Como	 acertadamente	 nos	 recuerda	 el	 crítico	 Jonathan	 Romney,	 «la	 literatura	 rusa
posee	una	larga	tradición	de	lo	arcano	y	abyecto,	y	los	auténticos	precursores	aquí	de
Balabanov	 son	 escritores	 como	Gogol,	Bulgakov	 (en	 su	 diabólica	modalidad	de	El
Maestro	 y	Margarita)	 y	 Andrei	 Bely,	 en	 su	 panorama	modernista	Petersburg.	 Por
encima	 de	 todo,	Of	 Freaks	 and	 Men	 es	 dostoyesvkiana,	 con	 Johan	 (sic)	 como	 el
arquetípico	vagabundo	occidental	y	epiléptico,	aunque	sin	nada	de	loco	sagrado»[54].

Of	Freaks	and	Men.	Cine	mudo,	decadencia…	y	traseros
femeninos.

En	 cualquier	 caso,	 no	 nos	 engañemos:	 el	 principal	 objeto	 de	 interés	 para
Balabanov	—supuesto	que	no	sea	 solo	el	 trasero	de	 las	 señoras,	 totalmente	 lícito	y
compartible	por	mi	parte—	es	el	cine.	La	subversión	de	la	imagen	sentimentalizada
del	 cine	 y	 sus	 orígenes	 está	 en	 el	 corazón	 de	 esta	 perversa	 pieza	 de	 antinostalgia,
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aparentemente	 desapasionada	 y	 cínica.	 Solo	 uno	 de	 los	 más	 ingenuos	 y	 patéticos
personajes	 del	 filme,	 el	 ingeniero	 ferroviario	 padre	 de	 Lisa,	 expresa	 de	 forma
optimista	su	opinión	de	que	el	nuevo	invento	del	cinematógrafo	será	una	bendición
para	 la	humanidad…	poco	antes	de	ser	prácticamente	asesinado	por	 los	«cineastas»
protagonistas.	Putilov,	el	romántico	adolescente	idealista,	que	enamoriscado	de	Lisa
promete	protegerla	y	librarla	de	las	garras	de	Yohan,	cae,	por	el	contrario,	en	las	de	la
propia	cámara	de	cine,	invento	al	que	solo	puede	acceder	permaneciendo	cómplice	de
los	 pornógrafos,	 y	 al	 que	 entrega	 finalmente	 su	 alma	 e	 ideales,	 a	 cambio	 de
convertirse	en	director	de	moda.	El	cinematógrafo	está,	desde	el	primer	momento,	al
servicio	de	la	abyección	y	los	vicios	perversos	del	hombre.	Su	propio	poder	escópico,
superior	al	de	la	fotografía,	le	convierte	en	un	vector	activo	de	esa	misma	abyección	y
perversidad,	inoculándola	como	un	virus	en	todos	quienes	se	acercan	a	él.

No	podemos	estar,	afortunadamente,	más	alejados	del	sentimentalismo	abyecto	de
los	Cinema	 Paradiso	 (Giuseppe	 Tornatore,	 1988),	 Buenos	 días,	 Babilonia	 (Good
Morning	 Babylonia.	 Paolo	 y	 Vittorio	 Taviani,	 1986),	 y	 demás	 evocaciones
nostálgicas	del	cine.	Y,	sin	embargo,	esta	naturaleza	demoníaca	del	cinematógrafo	es
también	 la	que	parece	fascinar	y	embelesar	a	Balabanov,	consiguiendo	 transmitir	al
espectador	 una	 incómoda	 ambigüedad,	 que	 le	 torna	 cómplice	 de	 las	 peores
intenciones	de	este.	Es	maligno,	es	perverso,	impasible	ante	el	sufrimiento	humano,
que	se	limita	a	grabar	y	conservar	para	la	eternidad,	como	si	al	tiempo	vampirizara	el
alma	de	quienes	pasan	a	través	de	su	objetivo…	Pero	nos	gusta.	Es	grandioso	en	su
vileza.	 Satánico.	 Como	 satánico	 resulta,	 en	 una	 lectura	 posible	 y	 deseable,	 el
personaje	de	Yohan,	quien,	al	igual	que	alguno	de	esos	diablos	de	Gogol	disfrazados
de	cosacos	o	caballeros	de	pro,	pululando	por	los	pueblos	de	la	estepa,	se	introduce
en	 San	 Petersburgo,	 elegante	 y	 ominoso,	 para,	 utilizando	 el	 cinematógrafo	 como
fáustica	varita	mágica,	y	tocando	con	ella	la	propia	semilla	del	mal	presente	en	todo
ser	humano,	sembrar	el	caos	y	la	corrupción	a	su	alrededor.	Y	así,	una	vez	terminado
su	trabajo,	dirigirse	hacia	nuevos	horizontes,	mientras	el	cine	sigue	inmortalizando	su
perversa	obra	y	extendiendo	su	mensaje,	para	disfrute	de	las	masas.

Tras	 sus	 principales	 incursiones	 en	 el	 cine	 comercial,	 Balabanov	 volvería	 a
utilizar	 un	 referente	 literario	 directo	 en	 su	 trágicamente	 incompleta	 The	 River,	 un
drama	 de	 celos	 y	 muerte,	 de	 tintes	 shakespearianos	 y	 antropológicos	 al	 tiempo,
situado	a	principios	del	siglo	XX	entre	los	yakut	siberianos,	inspirado	en	el	relato	El
límite	de	la	pena	(Predel	skorbi),	del	escritor	polaco	Waclaw	Sieroszewski,	quien	se
hiciera	 famoso	 en	 su	 día,	 precisamente,	 por	 sus	 historias	 ambientadas	 en	 Siberia,
donde	 fuera	 deportado	 por	 sus	 actividades	 subversivas	 contra	 el	 Imperio	 Ruso.
Desgraciadamente,	como	ya	sabemos,	Reka	quedaría	 inconclusa	debido	a	 la	muerte
accidental	 de	 su	 estrella	 principal,	 siendo	 reconvertida	 por	 Balabanov	 en	 un
mediometraje	 para	 su	 edición	 especial	 en	 vídeo,	 sin	 que	 haya	 podido	 ser	 vista
prácticamente	fuera	de	su	país.

Sin	embargo,	su	más	reciente	filme,	Morphia,	retorna	a	la	literatura	rusa	moderna,
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y,	concretamente,	a	uno	de	sus	más	distinguidos	autores,	Mikhail	Bulgakov.	La	idea
de	 adaptar	 a	 la	 pantalla	 los	 relatos	 autobiográficos	 del	 creador	 de	 El	 Maestro	 y
Margarita,	 publicados	 entre	 1925	 y	 1926	 como	Notas	 de	 un	 joven	 doctor	 (Zapiski
iunogo	 vracha),	 y	 después	 en	 forma	 de	 libro,	 en	 1926,	 con	 el	 título	 genérico	 de
Morfina,	fue	del	difunto	actor,	realizador	y	colaborador	habitual	de	Balabanov,	Sergei
Bodrov	Jr.,	quien	escribió	un	primer	guión	para	el	filme,	a	partir	del	cual,	y	en	parte
como	homenaje	a	su	fallecido	amigo,	trabajaría	Balabanov,	introduciendo,	según	sus
propias	declaraciones,	 numerosos	 cambios	 en	 el	mismo.	Naturalmente,	 el	 resultado
final	 no	 es	 una	 versión	 ni	 mucho	 menos	 literal	 del	 libro	 de	 Bulgakov,	 sino	 una
adaptación,	 en	 el	 estricto	 sentido	 de	 la	 palabra,	 a	 los	 propios	 fines	 e	 ideas	 del
realizador,	 quien	 utiliza	 libremente	 los	 materiales	 originales	 para	 construir	 una
historia	 absolutamente	 personal,	 nueva	 y	 más	 que	 coherente	 con	 su	 trayectoria
anterior,	 donde	 la	 presencia	 y	 efectos	 de	 la	 Revolución	 de	 1917,	 año	 en	 que
transcurren	los	acontecimientos	narrados,	posee	una	importancia,	simbólica	y	directa,
mucho	mayor	de	 la	que	 el	 escritor	 le	diera	 en	 sus	 relatos,	 donde	apenas	 si	 aparece
mencionada.

Mientras	 los	 cuentos	 en	 los	 que	Bulgakov	narra	 sus	 experiencias	 como	médico
primerizo	 se	 estructuran	 de	 forma	 independiente,	 especialmente	 debido	 a	 que	 así
fueron	publicados	en	distintas	revistas,	antes	de	formar	un	solo	volumen,	Balabanov
y	Bodrov	Jr.	unifican	sus	tramas,	cronología	y	personajes,	para	crear	una	sola	historia,
coherente	 y	 de	 progresión	 lineal.	 Igualmente,	 en	 el	 caso	 del	 relato	 titulado
propiamente	Morfina,	 y	donde	el	médico	protagonista,	 el	Dr.	Bomgard	—el	propio
Bulgakov—	sirve	 tan	solo	de	presentador	para	el	diario	del	morfinómano	y	suicida
Dr.	Poliakov	—también	Bulgakov,	 quien	 realmente	 sufrió	 de	 adicción	 a	 la	morfina
hasta	1919—,	el	 filme	opta,	con	perfecta	 lógica	cinematográfica,	por	 fundir	en	uno
solo	ambos	personajes.	Por	otra	parte,	Balabanov	crea	toda	una	galería	de	caracteres
y	 episodios	 completamente	 nuevos	 y	 originales,	 que	 añaden	 complejidad	 a	 la
narración,	además	de	potenciar	 sus	 interpretaciones	históricas	e	 ideológicas.	Así,	 el
joven	Dr.	Poliakov	no	solo	mantiene,	como	en	el	libro	de	Bulgakov,	un	romance	con
una	 de	 sus	 enfermeras,	 sino	 también	 con	 una	 atractiva	 paciente	 ninfómana,
perteneciente	 a	 la	 aristocracia	 de	 la	 región,	 y	 desarrolla	 una	 inevitable	 antipatía	 y
desconfianza,	que	deviene	en	enfrentamiento	final,	con	otro	médico	vecino,	el	judío
Lev	 Gorenburg,	 socialista	 dispuesto	 a	 aprovechar	 de	 inmediato	 el	 triunfo	 de	 la
Revolución.

No	obstante,	y	a	pesar	de	todas	estas	y	otras	libertades,	y	en	contra	de	la	opinión
de	muchos	fans	de	Bulgakov,	que	han	llenado	Internet	con	sus	amargas	quejas	contra
el	 filme	—siempre	 resulta	 triste	 descubrir	 que	 los	 admiradores	 de	 grandes	 autores
pueden	 ser	 tan	 ridículamente	 ingenuos	 y	 conservadores	 como	 cualquier	 club	 de
trekkies—,	Morphia	retiene	numerosos	detalles	del	original	literario,	tanto	en	su	letra
como	en	su	espíritu.	Así,	la	división	del	filme	en	capítulos,	precedidos	siempre	por	un
intertítulo	 con	 la	 presentación	 descriptiva	 de	 los	 mismos,	 responde	 tanto	 a	 la
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estructura	y	características	propias	de	los	relatos	de	Bulgakov,	como	al	estilo	habitual
de	Balabanov,	quien	usa	este	mismo	o	parecido	recurso	en	filmes	anteriores	como	Of
Freaks	 and	 Men	 o	 Brother.	 Por	 otro	 lado,	 muchos	 de	 estos	 capítulos	 adaptan	 o
introducen,	 literalmente,	 episodios	 descritos	 por	 el	 autor.	 Así,	 las	 distintas	 y
arriesgadas	operaciones	—el	parto	en	presentación	transversal	de	Bautismo	de	fuego;
la	amputación	de	la	pierna	de	una	joven	campesina	en	La	toalla	con	el	gallo	rojo;	la
peligrosa	traqueotomía	de	urgencia	practicada	a	una	niña	en	La	garganta	de	acero—,
la	 ignorancia	 supersticiosa	 de	 los	 campesinos,	 que	 pone	 constantemente	 en	 peligro
sus	 vidas	 y	 las	 de	 sus	 familiares	 enfermos	—y	 que	 da	 pie	 al	 cuento	 de	 Bulgakov
Tinieblas	egipcias—,	o	las	aventuras	en	medio	de	la	tormenta	de	nieve,	con	los	lobos
al	acecho	—La	 tormenta	de	nieve—,	todos	ellos,	perfectamente	entrelazados	con	el
argumento	y	los	nuevos	personajes	introducidos	por	Balabanov,	e	incluyendo	a	veces
diálogos	literales,	procedentes	del	relato	o	relatos	de	Bulgakov.

De	hecho,	y	muy	afortunadamente,	lo	que	encontramos	en	Morphia	es	un	genuino
ejercicio	de	adaptación	literaria	cinematográfica,	que	crea	una	obra	nueva	a	partir	del
original,	dando	lugar	así	a	la	coexistencia	y	fructífera	interacción	de	dos	textos,	que
se	enriquecen	mutuamente,	 tanto	como,	a	 la	vez,	conservan	por	separado	su	propio
valor	 intrínseco	 e	 independencia.	 Morphia	 confirma	 las	 mejores	 esperanzas
expresadas	 por	 David	 Gillespie,	 al	 afirmar	 que	 «…	 no	 solo	 están	 los	 directores
(rusos)	preparados	para	 rehacer	y	 repensar	 su	herencia	 literaria	clásica,	 sino	que	su
aproximación	a	las	obras	originales	de	manera	fresca	puede	producir	tanto	un	nuevo
texto	como	también	ocasionalmente	una	reflexión	radical	del	original.	Más	aún,	una
relectura	 del	 original	 puede	 ser	 de	 relevancia	 directa	 para	 la	 nueva	 era	 post-
Soviética»[55].	En	un	momento	en	que	el	cine	de	Hollywood	se	encuentra	sumergido
por	 una	 oleada	 de	 adaptaciones	 literarias	 —valga	 la	 redundancia—	 literales,	 que
apenas	pueden	ser	llamadas	adaptaciones	con	propiedad,	ya	que	se	limitan	a	ilustrar
en	tímidas	imágenes	los	textos	originales	que	les	sirven	de	base	—se	trate	de	novelas
o	 cómics—,	 resulta	 especialmente	 relevante	 y	 necesario	 que	 directores	 como
Balabanov,	 entre	 otros,	 se	 atrevan	 a	manipular,	 traducir	 y	 reescribir	 sus	 fuentes	 de
inspiración	literaria,	a	fin	de	crear	una	obra	propia,	 interrelacionada	con	la	original,
pero	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 relectura	 cinematográfica	 de	 la	 misma,	 en	 sus	 propios
términos	 y	 necesidades	 visuales.	 De	 ahí	 que	 resulte	 siempre	 tan	 lamentable	 la
posición	conservadora,	propia	del	chiste	de	 la	cabra	y	 la	bobina	de	película	—«Era
buena,	 pero	 me	 gustó	 más	 el	 libro»—,	 de	 todavía	 demasiados	 espectadores,	 que
insisten	en	una	inútil	e	improductiva	fidelidad	a	las	obras	literarias	en	su	traslación	a
la	pantalla,	que	solo	puede	producir	espejismos	onanistas,	vacíos	y	prescindibles,	al
estilo,	por	ejemplo,	de	la	trilogía	de	El	Señor	de	los	Anillos	(The	Lord	of	 the	Rings,
2001/2003),	del	otrora	atrevido	Peter	Jackson.
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Leonid	Bichevin	en	Morphia,	el	descenso	a	los	infiernos	segun
Bulgakov.

Veamos,	brevemente,	cual	es	la	trama	del	Morphia	de	Balabanov,	inspirado	en	los
escritos	 de	 Mikhail	 Bulgakov.	 En	 el	 decisivo	 año	 de	 1917,	 Mikhail	 Poliakov	 —
interpretado	 por	 Leonid	 Bichevin,	 con	 el	 aspecto	 ambiguamente	 ingenuo	 y
desamparado,	 habitual	 en	 los	 héroes	 de	 Balabanov—,	 un	 joven	 médico	 recién
licenciado,	es	destinado	a	un	hospital	de	provincias,	perdido	en	un	apartado	distrito
de	la	Rusia	profunda.	Allí,	en	compañía	de	dos	enfermeras,	Anna	y	Pelageya,	y	del
paramédico	Demian	Lukich,	deberá	luchar	contra	la	enfermedad	y,	sobre	todo,	contra
la	ignorancia	de	los	campesinos,	con	los	pocos	medios	a	su	alcance,	y	supliendo	con
dedicación,	 determinación	 y	 buena	 suerte	 su	 falta	 de	 práctica,	 que	 le	 obliga	 a
consultar	constantemente	 los	 textos	médicos,	 incluso	en	mitad	de	una	operación.	A
pesar	de	su	inexperiencia,	logra	varios	éxitos	en	complicadas	situaciones,	entre	ellas
la	amputación	de	 la	destrozada	pierna	de	una	muchacha	campesina,	 lo	que	 le	gana,
rápidamente,	 el	 respeto	 y	 admiración	 tanto	 de	 sus	 compañeros,	 como	 de	 los
habitantes	de	la	región.	A	pesar	de	su	aislamiento	y	del	recuerdo	de	un	antiguo	amor,
Poliakov	 encuentra	 pronto	 ocasión	 para	 disfrutar	 de	 la	 vida,	 no	 solo	 gracias	 al
gramófono	y	la	colección	de	populares	canciones	rusas	dejada	por	su	antecesor	en	el
cargo,	 sino	a	 las	 relaciones	que	establece	primero	con	una	alegre	y	 sensual	vecina,
Ekaterina	Karlovna,	de	familia	aristocrática	y	dispuesta	a	sacar	provecho	del	nuevo
médico	 al	 máximo	 posible,	 y	 después	 con	 la	 abnegada	 Anna,	 cuyo	 marido	 se
encuentra	 prisionero	 en	 Alemania.	 Es	 precisamente	 esta,	 quien,	 ante	 una	 súbita
dolencia	 del	 doctor,	 le	 administra	 su	 primera	 dosis	 de	 morfina.	 Pronto,	 de	 forma
inconsciente	pero	inevitable,	Poliakov	va	cayendo	en	las	garras	del	narcótico,	sin	el
cual	 acaba	por	 ser	 incapaz	prácticamente	de	 trabajar.	Mientras,	 debido	 a	 una	visita
nocturna	en	plena	tormenta	de	nieve,	que	se	convierte	en	toda	una	aventura,	el	doctor
conoce	 al	 propietario	 Vasili	 Osipovich,	 un	 burgués	 educado	 y	 liberal,	 que	 celebra
veladas	 a	 las	 que	 asisten	 los	 vecinos	 más	 importantes	 de	 la	 región.	 Así	 conoce
también	 a	 su	 colega	 paramédico	 de	 un	 distrito	 vecino,	 el	 doctor	 Lev	 Gorenburg,
socialista	 y	 afín	 a	 los	 ideales	 revolucionarios,	 que	 pronto	 comienza	 a	 sospechar	 la
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adicción	 oculta	 del	 joven	 doctor.	 Poco	 después,	 Osipovich	 y	 su	 familia	 llegan	 al
hospital	 con	 terribles	 quemaduras,	 tras	 haber	 sido	 incendiada	 su	 mansión	 por	 sus
propios	 criados	 y	 personal,	 contagiados	 de	 ansia	 revolucionaria.	 Horrorizado,
Poliakov	 descubre	 que	 no	 le	 queda	 suficiente	 morfina	 para	 calmar	 los	 horribles
dolores	de	sus	pacientes	abrasados:	la	ha	consumido	él	mismo.

Las	alegres	reuniones	burguesas	antes	de	la	Revolución
(Morphia).

Mientras	 su	 adicción	 se	 va	 convirtiendo	 en	 un	 auténtico	 infierno,	Anna	 intenta
que	abandone,	inútilmente,	el	consumo	de	morfina,	acabando	también	ella	por	caer	en
sus	redes.	Finalmente,	Poliakov	decide	internarse	voluntariamente	en	el	hospital	de	la
capital	 del	 distrito,	 sometiéndose	 a	un	periodo	de	desintoxicación,	para	 encontrarse
con	 que	 su	 estancia	 en	 este	 se	 le	 hace	 completamente	 insoportable,	 un	 verdadero
infierno	 que	 apenas	 puede	 sobrellevar	 con	 ayuda	 del	 vodka.	 Aprovechando	 los
primeros	 disturbios	 provocados	 en	 la	 ciudad	 por	 la	 llegada	 de	 la	 Revolución,
Poliakov	escapa	del	hospital,	robando	de	paso	varios	frascos	de	morfina.	En	medio	de
su	alucinada	fuga	por	las	calles,	tropieza	con	Anna,	convertida	ya	por	la	droga	en	una
sombra	de	 sí	misma	y,	 lo	que	es	peor,	 en	amante	de	Gorenburg,	quien	es	ahora	un
cabecilla	 de	 la	Revolución	 y	 utiliza	 el	 chantaje	 y	 la	 adicción	 de	 la	 enfermera	 para
dominarla.	En	un	momento	de	lucidez	o	de	locura	final,	difícil	decirlo,	y	adivinando
en	 un	 instante	 la	 situación,	 Poliakov	 dispara	 su	 revólver	 sobre	 el	 paramédico	 y
comisario	comunista,	mientras	Anna,	a	la	que	deja	atrás	después	de	haberle	dado	toda
su	morfina,	permanece	junto	al	cadáver	del	bolchevique,	el	tiempo	justo	de	buscar	en
sus	 bolsillos	 los	 frascos	 de	 droga	 que	 llevaba	 consigo.	 Entre	 tanto,	 el	 protagonista
encuentra	refugio	en	un	cine,	donde	entre	risas	estentóreas	y	el	humo	de	cigarros	y
pipas	se	proyecta	una	versión,	rodada	en	1911,	de	la	historia	de	Chejov,	El	contrabajo
(Roman	 s	 contrabasom).	 Allí,	 angustiado,	 vuelve	 a	 inyectarse	 un	 último	 resto	 de
morfina,	para,	según	empieza	hacer	efecto	la	droga,	comenzar	también	a	reír	mirando
la	pantalla	y	a	 los	graciosos	personajes	que	se	mueven	en	ella…	Al	mismo	tiempo,
lleva	la	pistola	a	su	sien,	disparando	y	poniendo	fin	a	su	vida,	rodeado	de	las	risas	del
público,	hipnotizado	por	el	cinematógrafo.
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Prácticamente	toda	la	trama	referente	a	Gorenburg,	único	villano	de	la	historia,	la
muerte	y	destrucción	de	la	familia	Osipovich	y,	en	general,	los	efectos	de	la	barbarie
revolucionaria	y	su,	sin	duda,	evidente	paralelismo	con	el	proceso	de	autodestrucción
del	protagonista,	son	detalles	nuevos,	introducidos	por	Balabanov	y,	quizá,	por	Sergei
Bodrov	Jr.	—quien	creó	la	estructura	original	del	guión,	alterada	después	en	muchos
aspectos	 por	 el	 realizador,	 pero	 también	 las	 diferentes	 aventuras	 eróticas	 del
personaje,	incluidas	sin	cambios	en	la	versión	final	del	mismo	llevada	a	la	pantalla—,
y	para	nada	presentes	 en	 los	 relatos	originales	de	Bulgakov.	Son,	naturalmente,	 los
detalles	 más	 cargados	 de	 significación	 y	 connotaciones	 políticas,	 históricas	 e
ideológicas,	en	consonancia	abierta	con	la	línea	habitual	de	Balabanov	a	lo	largo	de
su	filmografía:	el	pesimista	retrato	del	pueblo	ruso,	al	que	la	Revolución	comunista
hundió	definitivamente	en	la	oscuridad	y	la	miseria,	pero	de	la	que	fueron	cómplices
también	en	gran	medida,	como	parece	apuntar	con	claridad	la	progresiva	degradación
personal	 del	 Dr.	 Poliakov,	 los	 propios	 rusos,	 incapaces	 de	 actuar,	 impedir	 o	 ver
siquiera	 la	 ruina	 que	 les	 amenazaba,	 prácticamente	 impotentes	 en	 su	 voluntaria
sumisión	a	la	decadencia,	la	inacción	y	el	vicio.	O,	como	en	el	caso	del	bienpensante
Vasili	Osipovich,	a	su	ciega	ingenuidad.
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Cartel	original	para	Morphia.

Morphia	 no	 solo	 es	 una	 de	 las	 historias	 más	 complejas,	 argumentalmente
hablando	 y	 pese	 a	 su	 sencillez	 aparente,	 de	 entre	 las	 filmadas	 por	Balabanov,	 sino
también,	 y	 sobre	 todo,	 una	 muestra	 impresionante	 de	 la	 madurez	 y	 altura	 que	 ha
alcanzado	 su	 estilo	 cinematográfico.	Fundamentalmente,	 estamos	ante	otro	 ejemplo
del	cine	más	«autoral»	de	su	director,	que	comparte	con	Happy	Days	y	The	Castle	su
procedencia	 literaria,	 y	 con	Of	 Freaks	 and	Men	 una	 cierta	 continuidad	 temática	 y
cronológica.	Si	aquella	se	sitúa	en	un	peculiar	San	Petersburgo	del	1900,	esta	lo	hace
ya	 en	 los	 inicios	 de	 la	Revolución	 de	 1917,	 en	 una	 apartada	 provincia.	Y	 si	 en	Of
Freaks	and	Men	el	hilo	conductor	de	la	historia	era	el	nacimiento	de	la	industria	del
cine	 pornográfico,	 bajo	 cuyas	 redes	 caían	 dos	 familias	 burguesas,	 corrompidas,
desestructuradas	y	finalmente	destruidas	por	esta,	aquí	es	la	adicción	a	la	morfina	del
protagonista	 la	 que	 oficia	 como	 símbolo	 y	 metáfora	 no	 solo	 de	 la	 evidente
degradación	y	 autodestrucción	del	mismo,	 sino	de	 toda	 la	 sociedad	 enferma	que	 le
rodea,	y	cuya	culminación	degradante	y	 trágica	será	 la	Revolución.	Evidentemente,
Balabanov	 no	 simpatiza	 con	 esta	 en	 absoluto.	 Estamos	 muy	 lejos	 del	 tono
exculpatorio	 que	 ofrecen	 incluso	 recreaciones	 occidentales	 de	 la	 misma,	 como	 la
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justamente	célebre	y	celebrada	Dr.	Zhivago	(1965),	de	David	Lean,	sobre	la	novela	de
Boris	Pasternak,	donde	se	nos	muestra	el	primer	idealismo	de	algunos	de	sus	líderes	y
seguidores,	 que	 serán	 después	 corrompidos	 por	 el	 poder	 que	 les	 otorga	 la	 propia
Revolución.	 Pero	 también	 del	 difícilmente	 creíble	 discurso	 de	 la,	 por	 otra	 parte,
exquisita	Quemados	por	el	 sol	 (Utomlyonnye	solntsem,	 1994),	 de	Mikhalkov,	 en	 la
que	se	narra,	a	través	de	la	peripecia	personal	de	su	protagonista,	el	Coronel	Kotov,
interpretado	por	el	propio	realizador,	la	perversión	del	ideal	revolucionario	en	manos
de	 Stalin,	 sugiriendo	 una	 Rusia	 bolchevique	 anterior	 casi	 idealizada	 y	 noble	 por
comparación,	 dejando	 prácticamente	 intacta	 la	 figura	 sagrada	 de	 Lenin.	 Para	 el
director	 de	Morphia,	 no	 hay	 duda	 alguna	 al	 respecto,	 como	 ya	 expresara	 en	 cierta
ocasión,	aunque	refiriéndose	a	Cargo	200:	«La	sociedad	estuvo	enferma	desde	1917
en	adelante»[56].	Y	eso	es,	precisamente,	lo	que	muestra	su	película.

La	medicina	en	tiempos	revolucionarios	(Morphia).

Visualmente,	 el	 sofisticado	 esteticismo	 de	 Balabanov	 alcanza	 cotas	 sin
precedente,	 combinando	 la	 sensibilidad	 casi	 surrealista	 de	 sus	 primeros	 filmes,	 con
una	 reconstrucción	 de	 la	 vida	 a	 comienzos	 de	 siglo	 en	 la	 Rusia	 rural,	 de	 un
perfeccionista	 y	 peculiar	 realismo	 poético.	 La	 esplendida	 fotografía	 de	 Simonov
recoge	 con	 precisión	 arqueológica	 los	 interiores	 en	 penumbra,	 iluminados	 tan	 solo
por	bujías	y	lámparas	de	gas,	mientras	fuera	la	nieve	brilla	bajo	el	sol.	El	realizador
juega	una	vez	más	con	su	estilizado	objetivismo,	con	el	que	presenta	ahora	la	bajada
a	los	infiernos	de	Poliakov,	sin	mostrar	ni	emitir	tampoco,	en	apariencia,	juicio	moral
alguno.	 Y	 su	 búsqueda	 de	 una	 personal	 hiperrealidad	 cinematográfica,	 no
contaminada	por	sentimentalismos	ni	por	 innecesarios	bagajes	 técnicos,	alcanza	sus
más	tremendas	alturas	de	riesgo	en	la	crudeza	absoluta	con	que	se	nos	muestran	las
operaciones	 llevadas	a	cabo	por	el	protagonista,	desprovistas	de	ningún	subterfugio
dramático	al	uso,	y	rodadas	con	ojo	frío	y	casi	documental,	hasta	el	punto	de	obligar
al	espectador	a	resistir,	a	imagen	y	semejanza	del	héroe,	una	experiencia	tan	extrema
como	necesaria	para	su	formación.	De	hecho,	el	atrevimiento	de	Balabanov	llega	aquí
al	extremo	de,	según	sus	propias	declaraciones,	haber	rodado	operaciones	reales,	de
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pacientes	auténticos,	sin	recurrir	a	efecto	especial	o	truco	alguno,	salvo	combinar	los
planos	de	los	rostros	de	sus	actores,	con	las	imágenes	de	los	médicos	reales	operando
frente	a	 la	cámara.	Esto	es	perfectamente	 reconocible	durante	 la	sangrienta,	 tensa	e
interminable	 amputación	 de	 la	 pierna	 de	 la	 campesina,	 donde	 nunca	 coinciden	 los
planos	 de	 las	 caras	 de	 los	 actores	 con	 aquellos	 de	 los	 médicos	 realizando	 la
operación.	Quizá	 sin	 pretenderlo,	Balabanov	 lleva	 aquí	 el	 discurso	 contradictorio	 y
polémico	 sobre	 las	 imágenes	 cinematográficas	 de	 la	 violencia	 y	 sus	 posibles
connotaciones	 sociales	y	morales	—incluyendo	el	 interminable	y	amarillista	debate
sobre	las	snuff	movies—	hasta	sus	últimas	consecuencias,	al	demostrar	con	el	ejemplo
lo	 indistinguible	 que	 resulta,	 a	 efectos	 del	 ojo	 humano,	 una	 particularmente
sangrienta	 y	 difícil	 operación	 médica	 real,	 de	 su	 recreación	 ficticia	 por	 medio	 de
efectos	 especiales,	 a	 la	 manera	 de	 los	 seriales	 médicos	 televisivos	 que,	 como
Urgencias,	Anatomía	de	Grey	o	House,	nos	hemos	acostumbrado	ya	a	ver	a	la	hora	de
la	cena…	No	obstante	lo	cual,	estas	escenas	—que	incluyen	también	la	traqueotomía
casi	en	plano	secuencia	de	una	niña—	han	provocado	una	cierta	polémica,	que	dio
como	resultado	la	clasificación	del	filme	para	mayores	de	veintiún	años,	así	como	el
reporte,	 en	 varias	 de	 sus	 proyecciones,	 de	 espectadores	 abandonando	 la	 sala
precipitadamente	o	cayendo	presas	de	la	náusea	y	el	desmayo.

Naturalmente,	utilizar	esta	dosis	de	sangrienta	hiperrealidad,	que	 tiene	su	hueco
propio	 en	 Morphia,	 para	 tratar	 de	 invalidar	 esta	 por	 completo,	 es	 un	 intento
condenado	de	antemano	al	 fracaso,	ya	que	dichas	 secuencias,	por	 fuertes	que	 sean,
son	 relativamente	 escasas,	 y	 pronto	 caen	 en	 el	 olvido	 para	 el	 espectador,	 ante	 la
progresión	de	la	trama.	Una	progresión	que,	como	ya	se	dijo	antes,	es	presentada	por
Balabanov	utilizando	su	método	predilecto	de	la	compartimentación	espacio/temporal
de	la	acción	en	una	sucesión	de	capítulos	—en	este	caso	literales—,	que	son	a	su	vez
casi	set	pieces,	método	que	dota	a	su	película	de	un	ritmo	singularmente	plácido	en
apariencia,	 que	 solo	 poco	 a	 poco,	 va	 siendo	 ahogado,	 asfixiado,	 por	 el	 trágico
hundimiento	 físico	 y	 moral	 del	 protagonista.	 La	 música	 juega,	 una	 vez	 más,	 un
destacado	 papel	 en	 el	 conjunto,	 y	 quizá	 nunca	 Balabanov	 haya	 sido	 tan	 sutil	 e
ingenioso	en	el	empleo	de	la	misma,	utilizando	aquí	populares	canciones	de	cabaret
de	Aleksandr	Vertinskii,	el	popular	cantante,	poeta,	actor	y	compositor	ruso,	nacido
en	Kiev	—como	el	propio	Bulgakov—,	y	conocido	como	el	«Pierrot	Negro»	durante
su	época	de	mayor	éxito.	Aunque	las	canciones	que	se	oyen	en	la	película,	entrando	y
saliendo	 ingeniosamente	 de	 la	 diégesis,	 y	 participando	 de	 la	 narración	 misma	 de
forma	 orgánica	 —contribuyendo	 así	 a	 su	 enrarecida	 atmósfera	 entre	 nostálgica	 y
pesimista,	 lírica	y	decadente—,	fueron	en	 realidad	grabadas	durante	 los	años	30,	el
engaño	 funciona	a	 la	perfección,	 encajando	en	el	puzzle	 balabanoviano	 con	 irónica
precisión.	 El	 cine	 es	 un	 lenguaje	 eminentemente	 diabólico	 en	 sus	 infinitas
posibilidades	 de	 disfraz	 y	 engaño,	 que	 van	 de	 rodar	 auténticas	 operaciones
quirúrgicas	que,	para	el	espectador	sin	avisar,	pueden	pasar	por	recreaciones	ficticias
confeccionadas	 gracias	 al	 maquillaje	 y	 los	 efectos	 especiales,	 a	 incluir	 tonadas	 y
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canciones	anacrónicas	respecto	al	periodo	histórico	en	que	se	sitúa	 la	acción	y	que,
sin	embargo,	para	el	mismo	espectador	sin	avisar	resultan	perfectamente	coherentes
con	la	ambientación	y	escenario,	contribuyendo,	precisamente,	a	dotarle	de	—¿falsa?
—	autenticidad.	En	su	manejo	de	estos	tropos	y	recursos	netamente	cinematográficos,
Balabanov	se	muestra	 tan	feroz	e	 ingenioso,	deconstructivo	y	manipulador	como	el
Tarantino	de	Kill	Bill	(2003/2004)…	o	el	propio	Godard.

Otro	 aspecto	 que	 realza	 el	 resultado	 final	 de	Morphia	 es	 la	 manera	 en	 que	 su
director	 ha	 conservado	 el	 peculiar	 y	 característico	 extrañamiento	 emocional	 —y
visual—	propio	de	su	cine,	hacia	sus	personajes	y	situaciones,	en	un	contexto	que,	sin
embargo,	y	acorde	con	la	lógica	de	la	narración	histórica	y	literaria,	no	es	aquel	casi
abstracto	 y	 surreal	 de	 Happy	 Days	 o	 The	 Castle.	 De	 hecho,	 parece	 como	 si
Balabanov,	 tras	su	espléndido	aprendizaje	en	el	cine	comercial,	hubiera	conseguido
fundir	ambos	mundos	—el	de	la	narración	lineal	y	asequible	al	gran	público	y	el	del
juego	 posmodernista	 netamente	 autoral	 y	 deconstructivo—,	 logrando	 una
espectacular	 síntesis,	 que	 arrastra	 al	 espectador	 en	 su	 sombrío	 juego	 de	 sombras
chinescas,	 para	 proporcionarle	 finalmente	 una	 auténtica	 experiencia	 estética	 y
cinematográfica	 nueva	 e	 inolvidable.	 En	 efecto,	 los	 actores	 se	 mueven,	 como	 es
habitual	 en	 los	 filmes	 de	 su	 autor,	 con	 algo	 de	 autómatas,	maquinalmente	 casi,	 en
sintonía	 con	 la	 presencia	 constante	 de	 objetos,	 máquinas	 e	 ingenios	mecánicos	—
cajas	de	música,	fonógrafos,	trenes…—.	A	Balabanov	parece	importarle	mucho	más
siempre	 dónde	 y	 cómo	 colocar	 a	 sus	 personajes	 en	 el	 plano,	 que	 proporcionar	 al
espectador	 un	 inevitablemente	 tópico	 retrato	 psicológico	 de	 sus	 personalidades	 y
acciones.	Hay	 en	Morphia	 un	 componente	 escópico	 todavía	mayor	 aún	 que	 en	Of
Freaks	 and	 Men,	 donde	 este	 era,	 en	 realidad,	 el	 motivo	 dominante…	 Aquí,	 la
presencia	 vigilante	 pero	 no	 intrusiva	 de	 la	 cámara,	 impasible	 ante	 las	 operaciones
llevadas	a	cabo	por	el	protagonista,	a	 la	vez	que	 también	presente	e	 impasible	ante
sus	 hazañas	 eróticas	 o	 sus	 delirios	 y	 síntomas	 producto	 de	 la	 adicción,	 acaba	 por
homologar	 todas	 estas	 secuencias	 e	 imágenes,	 dando	 al	 espectador	 un	 retrato
impactante	pero	en	absoluto	melodramático	de	 los	hechos,	 limitándose	a	captar	 sus
brillantes	superficies,	sin	querer	engañarle	con	falsas	perspectivas	de	profundidad	o
trascendencia,	y	emocionándole	fundamentalmente	a	 través	del	ojo	y	 la	sensualidad
de	 sus	 sentidos,	 saturados	de	 imágenes	y	música.	Y,	a	 la	vez,	Morphia	 es	un	 filme
casi	 de	 aventuras,	 lleno	 de	 peripecias	 —que	 incluyen	 la	 espectacular	 y	 deliciosa
secuencia	de	 la	persecución	del	 trineo	por	 los	 lobos,	en	plena	 tormenta	de	nieve—,
romance	y	peligro,	situado	en	el	año	más	turbulento	de	la	historia	de	Rusia.

Lo	que	nos	lleva,	de	nuevo	y	por	último,	a	la	posición	ideológica	de	Balabanov.
Una	posición	que,	una	vez	más,	ha	teñido	de	un	cierto	rechazo	moral	—quizá	rechazo
sea	 esta	 vez	 un	 término	 excesivo,	 cabría	 mejor	 hablar	 de	 una	 especie	 de	 mirada
reprobatoria	 y	 desconfiada—	 la	 recepción	 del	 filme	 por	 parte	 de	 la	 crítica
cinematográfica	 occidental,	 a	 la	 que	 su	 claro	 mensaje	 antibolchevique,	 teñido
también	de	antisemitismo	a	través	de	la	presencia	maligna	del	 judío	Dr.	Gorenburg,
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provoca	cierto	desagrado.
No	hay	duda	alguna	acerca	de	 la	opinión	que	Balabanov	 tiene	del	papel	 jugado

por	 los	 judíos	 en	 la	 Revolución	 y	 sus	 nefastos	 resultados,	 sobre	 lo	 cual	 ha	 hecho
ocasionalmente	explícitas	declaraciones	en	distintas	entrevistas,	y	personalmente	he
creído	descubrir	en	Gorenburg,	 interpretado	como	ya	se	dijo	por	Iurii	Gerstman,	un
peculiar	parecido	físico	y	ciertas	coincidencias	biográficas,	quizá	casuales,	con	Yakov
Sverdlov,	intelectual	judío	bolchevique,	que	representó	un	papel	de	cierta	importancia
en	 la	 Revolución	 de	 1917,	 tras	 haber	 participado	 antes	 en	 la	 de	 1905,	 siendo
desterrado	a	Siberia.	Sverdlov,	muy	próximo	a	Lenin,	fue	quien	tomó,	según	algunos
historiadores,	 la	 decisión	 final	 de	 ejecutar	 a	 la	 familia	 real	 en	 Yekaterinburg,
desempeñando	 el	 papel	 de	 cabecilla	 y	 organizador	 del	 Terror	 Rojo.	 Su	 muerte	 en
1919	 fue	atribuida	oficialmente	a	 la	 fiebre	española	o	a	 la	 tuberculosis,	pero	existe
otra	 versión	 que	 afirma	 que	 Sverdlov	 fue	 asesinado	 durante	 una	 visita	 a	 la	 fábrica
Morozov	 en	Moscú,	 donde	 un	 trabajador	 le	 hirió	 gravemente,	 golpeándole	 con	 un
objeto	contundente.	Lo	que,	naturalmente,	el	Estado	se	encargó	de	ocultar.	En	1924,
Yekaterinburg	 fue	 rebautizada	 Sverdlovsk	 en	 su	 honor,	 hasta	 que	 Boris	 Yeltsin	 le
devolviera	su	nombre	original	en	1991.	Recordemos	que	Yekaterinburg	es	la	ciudad
natal	 de	 Balabanov,	 todavía	 conocida	 como	 Sverdlovsk	 durante	 toda	 su	 infancia	 y
juventud…	¿Es	la	muerte	de	Gorenburg	una	pequeña	venganza	personal	del	director
contra	 el	 recuerdo	y	 la	memoria	 de	 aquel	 «brazo	derecho»	de	Lenin	que	usurpó	 el
nombre	de	su	ciudad?

Como	 ha	 dejado	 bien	 claro	 a	 lo	 largo	 de	 sus	 entrevistas,	 a	 Balabanov	 estas
acusaciones	le	importan	bien	poco,	al	igual	que	tiene	también	muy	claro	que	el	tema
de	 las	 drogas	 y	 la	 adicción	 a	 las	 mismas	 es,	 si	 cabe,	 algo	 que	 le	 interesa	 menos
todavía	o	nada	en	absoluto.	Pero	aunque	para	él,	cada	nueva	película	sea	totalmente
independiente	y	distinta	de	las	anteriores,	el	crítico	y	cinéfago	está	obligado	a	ver	en
ella	 aquellos	 elementos	 unitarios,	 aquellas	 coincidencias	 y	 continuidades,
conceptuales	 y	 estilísticas,	 que	 componen	 ya	 su	 peculiar	 y	 coherente	 «mondo
Balabanov»,	singular	y	provocador.	Así,	da	la	impresión	de	que,	tras	haber	retratado
despiadadamente	los	estertores	de	la	Unión	Soviética,	en	Cargo	200,	aquí	retrocede	a
sus	 primigenios	 inicios	 para	mostrar,	 acorde	 con	 sus	 palabras	 ya	 citadas,	 que	 todo
empezó	 en	 1917,	 y	 empezó	 ya,	 de	 hecho,	 mal,	 pero	 que	 muy	 mal.	 Es	 cierto	 que
Morphia	posee	un	peculiar	 tono	nostálgico,	visual	y	emocionalmente	hablando,	que
emparenta	 su	 filme	 con	 los	 «idilios	 invernales»	 que	 tanto	 abundan	 en	 la	 tradición
artística,	 literaria,	 teatral	y	cinematográfica	 rusa…	Pero	estamos	 también	muy,	pero
que	 muy	 lejos	 de	 la	 colorista,	 folklórica	 y	 excesiva	 recreación	 de	 un	 pasado
idealizado,	que	ofrece,	por	ejemplo,	El	barbero	de	Siberia	(Sibirskiy	tsiryulnik,	1998)
de	Mikhalkov,	que	algunos	tacharan,	no	sin	cierta	razón,	de	«disneyana»	o	digna	de
Spielberg.	Por	el	contrario,	la	nostalgia	del	filme	de	Balabanov	es	puramente	estética
y	 esteticista,	 anti-sentimental	 y	 matizada	 en	 todo	 momento	 por	 las	 terribles
condiciones	 de	 vida	 de	 los	 protagonistas,	 por	 la	 miseria	 que	 les	 rodea	 y	 la	 ciega
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ignorancia	de	los	campesinos.
Que	algunos	hayan	acusado	de	«traición»	a	Bulgakov	el	haber	transformado	sus

relatos	 memorísticos	 en	 una	 suerte	 de	 reflexión	 pesimista	 y	 negra	 acerca	 de	 la
Revolución	bolchevique,	no	carece	 tampoco	de	 ironía,	 teniendo	en	cuenta	 la	 suerte
que	corrieran	el	autor	y	su	obra	dentro	del	régimen	comunista.	Bulgakov,	que	nunca
se	 identificó	 con	 la	 política,	 la	 ideología	 o	 el	 imperialismo	 soviéticos,	 fue	 víctima
durante	 la	 segunda	 mitad	 de	 su	 vida	 de	 la	 censura	 y	 el	 ostracismo	 más	 feroces,
considerado	 escritor	 anti-revolucionario	 por	 parte	 de	 un	 Stalin	 que,	 admirando
paradójicamente	al	autor	y	algunas	de	sus	obras,	le	denegó	por	completo	el	permiso	a
salir	 del	 país,	 a	 la	 vez	 que	 le	 relegaba	 al	 trabajo	 en	 pequeños	 teatros	 y	 revistas,
prohibiendo	la	impresión,	publicación	o	representación	de	sus	novelas,	relatos	y	obras
teatrales	 más	 importantes.	 Su	 obra	 maestra,	 El	 Maestro	 y	 Margarita,	 solo	 sería
publicada	más	de	veinticinco	años	después	de	la	muerte	de	su	autor	en	1940,	gracias
a	la	labor	de	su	viuda.	Pero	yendo	más	lejos,	de	nuevo,	del	estricto	posicionamiento
crítico	 de	 Balabanov	 frente	 al	 comunismo,	 y	 al	 papel	 que	 el	 judaísmo	 pudiera
también	jugar	dentro	del	mismo	en	sus	inicios,	es	necesario	penetrar	profundamente
en	 la	 visión	 que	 nos	 ofrece	Morphia,	 contextualizándola	 en	 relación	 al	 resto	 de	 su
obra,	para	 aproximarnos	 a	 su	 sentido	último,	 si	 acaso	 lo	 tiene.	Aquí	 resulta	mucho
más	acertado	el	 juicio	de	 su	compatriota,	Masha	Salazkina,	que	el	de	otros	críticos
occidentales,	 cuando	 explica	 cómo	 «…	Finalmente,	 la	 historia	 del	 declive	 físico	 y
moral	 del	 doctor	 no	 resulta	 en	 absoluto	 sorprendente	 en	 este	 universo	 diegético
poblado	 por	 cuerpos	 en	 distintos	 estados	 de	 decadencia,	 autómatas,	 y	 voces
desencarnadas	 procedentes	 de	 gramófonos,	 así	 como	 representantes	 igualmente
repugnantes	 de	 todas	 las	 clases	 sociales	 constituyendo	 un	 verdadero	 panteón	 de
estereotipos	 culturales	 rusos:	 campesinos	 ignorantes	 y	 supersticiosos,	 violentos	 y
estúpidos	propietarios,	aristócratas	vulgares	y	arrogantes,	mujeres	hipersexualizadas
y/o	santificadas	por	el	autosacrificio,	cómplices	judíos	de	la	revolución.	Debe	de	ser
cierto	 que	 la	 visión	 filosófica	 de	 Balabanov	 se	 extiende	 más	 allá	 de	 las	 alegorías
políticas,	estando	más	próxima	a	la	de	Kafka»[57].

Para	Salazkina,	la	imagen	final	del	Dr.	Poliakov	suicidándose	en	el	interior	de	un
cine,	 junto	 a	 las	 masas	 proletarias	 fascinadas	 por	 la	 pantalla,	 riendo
despreocupadamente,	 mientras	 en	 el	 exterior	 se	 derrumban	 los	 cimientos	 de	 la
sociedad	entera	y	se	abre	un	abismo	de	barbarie,	está	en	perfecta	consonancia	no	solo
con	la	obra	de	Balabanov,	sino	también	con	las	ideas	de	su	socio,	amigo	y	productor
Sergei	 Seli’anov,	 con	 quien	 fundara	 la	 productora	 CTB,	 que	 participa	 en
prácticamente	 todas	 sus	 películas.	 Sel’ianov	 es	 también	 autor	 de	 un	 filme
documental,	más	bien	un	ensayo	visual,	que,	con	el	título	The	Russian	Idea	(Russkaia
ideiia,	 1996),	 escrito	 y	 correalizado	por	Oleg	Kovalov[58],	 desarrolla	 el	 argumento,
cimentado	visualmente	en	múltiples	ejemplos	no	solo	de	cine	 ruso,	 sino	 también,	y
principalmente,	 del	 propio	 cine	 soviético,	 tanto	 vanguardista	 como	perteneciente	 al
Realismo	 Socialista	 o	 a	 los	 Nuevos	 Cines,	 que	 demuestran	 el	 trasfondo	 y	 misión
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esencialmente	mesiánicos	y	utopistas	que	han	marcado	profundamente	el	transcurso
de	la	historia	de	la	cinematografía	y,	en	general,	de	la	cultura	rusa,	dejando	siempre
tras	sí	una	impronta	autoritaria	y	totalitaria,	perversa	y	de	consecuencias	nefastas	para
el	 ciudadano.	 Sería	 pues,	 en	 el	 rechazo	 que,	 como	 hemos	 visto	 ya	 varias	 veces,
expresa	 abiertamente	 el	 cine	 de	Balabanov	 a	 tomar	 una	 posición	moral	 definida,	 a
ejercer	 de	 guía	 de	 sus	 espectadores,	 ofreciéndoles	 soluciones	 o	 esperanzas
metafísicas,	donde	radicaría	el	auténtico	«mensaje»	de	su	obra,	en	complicidad	con	el
de	su	productor.	La	esencia	demoníaca	de	la	pantalla,	su	poder	no	solo	de	subversión
de	la	realidad,	sino,	sobre	todo,	de	sumisión	de	la	realidad	a	un	proyecto	o	proyectos
de	futuro,	inevitablemente	distópicos	y	totalitarios,	es	lo	que	cuestiona	ferozmente	la
ironía	no	solo	de	los	últimos	y	tremendos	planos	de	Morphia,	sino	la	obra	entera	de
Balabanov.

«La	más	importante	de	todas	las	artes»	para	Lenin,	lo	era	también,	sin	duda,	por
su	potencial	manipulador,	propagandístico,	destructivo,	hipnótico	y	falaz.	Para	Birgit
Beumers,	hablando	de	Of	Freaks	and	Men,	«…	Balabanov	se	refiere	al	cine	como	un
medio	que,	ya	desde	sus	comienzos,	no	fue	simplemente	un	medio	de	propaganda	y
educación,	que	ofrecía	guía	moral,	sino	un	medio	para	satisfacer	también	a	las	masas,
al	 enfermizo	 gusto	 de	 aquellos	 que	 se	 regocijan	 en	 la	 humillación	 de	 otros,	 en	 la
explotación	de	las	anormalidades»[59].	El	opio	del	pueblo	de	nuestros	días	sería,	pues,
no	 la	 religión	—¡y	 qué	 apropiadas	 han	 sido	 siempre	 las	 metáforas	 religiosas	 para
referirse	 al	 arte	 y	 la	 industria	 cinematográficos!—,	 sino	 el	 cine.	Visión	 que,	 nueva
paradoja	rusa,	alinea	a	Balabanov	con	el	intelectual	y	escritor	judío	y	bolchevique	Ilia
Ehrenburg,	quien	aplicó	su	feliz	iconoclastia	y	genio	pesimista	al	cinematógrafo,	en
su	espléndida	serie	de	reportajes	publicados	con	el	título	de	Fábrica	de	sueños,	hacia
1931.	Aunque,	 como	 es	 lógico,	 el	 principal	 blanco	 de	 los	 dardos	 de	 Ehrenburg	 es
Hollywood,	su	propio	vigor	visionario	enfebrecido	desborda	por	completo	cualquier
límite,	y	acaba	por	transformarse	en	feroz	advertencia	sobre	la	naturaleza	misma	del
cinematógrafo,	 perfectamente	 aplicable	 también	 a	 su	 desarrollo	 y	 utilización	 en	 la
propia	 Unión	 Soviética:	 “¡Detente,	 cinta	 mágica!	 Nos	 duelen	 los	 ojos.	 Sentimos
dentro	 de	 la	 cabeza	 el	 retumbar	 del	 trueno	 y	 ya	 no	 podemos	más…”	Pero	 la	 cinta
sigue	girando».

«El	cine	no	es	solo	el	celuloide,	no	son	solo	los	trucos	de	la	“Paramount”:	el	cine
tiene	un	alma;	por	 tanto,	está	 sujeto	a	enfermedades	mentales.	Son	 los	 síntomas	de
una	 vulgar	 demencia:	 las	 imágenes	 y	 las	 palabras	 se	 embarullan.	 ¿Por	 qué	 parte
vamos?	¿Por	qué	se	ha	transformado	el	tigre	en	un	coronel	bigotudo?	¿A	qué	se	debe
que	el	violinista	tenga	garras	y	lleve	traje	de	cola?	“¡Jim,	tira!”.	Pero	quien	grita	esto
es	el	mismo	Jim…	¡Auxilio,	operador!	En	la	cabina	no	hay	ningún	operador;	nadie	ni
nada	más	que	la	cinta,	y	la	cinta	gira.	Las	sombras.	Un	grito	ronco:	“¡Harry,	te	seré
fiel!”…	¡Sesión	interrumpida,	en	nosotros!	Larga	como	la	vida,	más	larga	que	la	vida,
¡sesión	perpetua!»[60].
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INTERLUDIO	III

Máquinas,	sueños	y	pesadillas

El	 fonógrafo	 que	 insistentemente	 reproduce,	 una	 y	 otra	 vez,	 un	 fragmento	 de
opera	wagneriana,	que	al	llegar	a	cierto	punto	se	atasca	y	retrocede,	también,	una	y
otra	vez,	en	Happy	Days.	La	caja	de	música,	con	su	bailarina	mecánica	incorporada,
que	 parece	 ser	 el	 único	 tesoro	 del	 protagonista	 sin	 nombre	 del	 mismo	 filme.
Artefactos	que	repiten	siempre	la	misma	acción,	que	cíclicamente	retornan	al	punto
sin	retorno	de	su	comienzo	eterno,	como	metáfora	quizá	de	los	propios	personajes	del
filme,	condenados	a	representar	una	y	otra	vez	sus	papeles,	en	una	perpetua	búsqueda
sin	 resultado,	 como	 marionetas	 de	 un	 destino	 sin	 destino	 final.	 Los	 extraños	 y
deliciosos	instrumentos	mecánico-musicales,	que	acompañan	los	cánticos	rituales	del
coro	 infantil,	marcando	 y	 separando,	 a	 su	 vez,	 distintos	 periodos	 temporales	 en	 el
mundo	 atemporal	 y	 alucinado	 de	 The	 Castle.	 Su	 sonido	 de	 pianola	 mecánica,
organillo	eléctrico	o	caja	de	música,	parece	también	el	único	posible	en	un	universo
mecánico,	burocratizado	y	 ritualizado	hasta	el	último	detalle,	del	que,	 sin	embargo,
nos	faltan	las	instrucciones	de	uso.

Los	 discos	 de	 fonógrafo,	 las	 cámaras	 fotográficas	 de	 trípode,	 el	 primer
cinematógrafo,	 su	 antecesor	 el	 kinetoscopio,	 el	 fonógrafo	 mismo…	 Instrumentos
todos	 de	 grabación	 y	 reproducción	 de	 la	 imagen	 y	 la	 voz	 humanas,	 que	 juegan	 un
papel	 fundamental	 en	The	Castle,	Morphia	 y,	 sobre	 todo,	Trofim	 y	Of	 Freaks	 and
Men.	Maquinas	y	maquinaciones	del	deseo,	que	mantienen	vivos	a	los	muertos,	que
roban	 el	 alma	 a	 los	 vivos,	 que	 llenan	 el	 plano	 y	 el	 paisaje	 cinematográfico	 de
Balabanov,	compartiéndolo	inquietamente	con	sus	actores,	quienes,	a	veces,	parecen
igualmente	 mecánicos	 y	 desprovistos	 de	 alma	 o	 voluntad	 propia.	 Universo	 de
autómatas,	vagamente	hoffmaniano,	donde	lo	inanimado	cobra	vida	por	medio	de	la
técnica,	y	lo	vivo	se	reduce	a	un	recuerdo,	una	imagen	mecánica	de	sí	mismo.	El	cine,
sobre	 todo,	«Caja	mágica:	es	 lo	que	gobierna	al	mundo.	Es	un	gran	 invento	y	es	el
tedio,	un	tedio	ávido,	malo.	Es	el	cine…»	(Fábrica	de	sueños.	Ilia	Ehrenburg).
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CAPÍTULO	5

CINE	PARA	LA	NUEVA	RUSIA

El	centro	del	debate	que	tiene	lugar	en	torno	al	cine	ruso	post-soviético,	dentro	y
fuera	 de	 sus	 fronteras	 geográficas,	 es	 la	 necesidad	 de	 crear	 un	 «nuevo	 cine	 ruso»,
capaz	de	 responder	 tanto	a	 las	necesidades	de	una	 industria	vacilante,	para	algunos
inexistente,	como	a	las	demandas	de	un	público	popular,	ampliamente	abducido	por
Hollywood.	Pero	un	cine	que	sea	también,	al	tiempo,	capaz	de	mantener	la	«esencia»
de	 «lo	 ruso».	 Unas	 señas	 de	 identidad	 nacionales,	 artísticas	 y	 culturales,	 que
preserven	la	independencia	cinematográfica	de	Rusia,	con	su	larga	y	firme	tradición
intelectual,	 de	 la	 abrasiva	 invasión	 del	 virus	 occidental,	 homogeneizador	 y
globalizador,	representado,	grosso	modo,	por	los	ímpetus	imperialistas	de	la	narración
alambicada	hollywoodiense	(spielbergizacion)	y	la	moral	restrictiva	de	la	corrección
política,	 europea	y	 liberal.	Cabezas	quizá	principales	de	una	monstruosa	hidra,	 que
amenaza	devorar	cualquier	otro	tipo	de	iniciativa	cinematográfica	diferente,	que	no	se
limite,	de	motu	propio,	a	inscribirse	en	un	marco	artístico	minoritario,	underground	o
estrictamente	experimental.	No	es	poco	desafío,	para	un	país	nuevo	y	viejo	a	la	vez,
víctima	de	 tremendas	compulsiones	político-sociales,	y	que	 todavía	se	encuentra	en
los	tambaleantes	inicios	de	una	nueva	era,	bajo	la	mirada	vigilante	y	desconfiada	de
sus	«socios»	y	«amigos»	occidentales.

Desde	 esta	 búsqueda	 de	 un	 cine	 nacional,	 los	 análisis	 de	 la	 obra	 de	Balabanov
están	 siempre,	o	casi	 siempre,	 severamente	mediados	por	 su	 relevancia	al	 respecto.
Así,	 para	muchos	 de	 sus	 críticos,	 también	 dentro	 de	 la	 propia	 Federación	Rusa,	 la
peculiar	 postura	 objetivista	 y	 amoral	 del	 director,	 al	 plantear	 sus	 siempre	 o	 casi
siempre	 oscuras	 y	 mórbidas	 historias,	 conjugada	 con	 sus	 evidentes	 simpatías	 y
antipatías	 de	 carácter	 nacionalista,	 conservador,	 antisemita	 e	 incluso	 anticomunista,
fuerzan	una	conclusión	negativa	que,	sin	atreverse	 las	más	de	 las	veces	a	emitir	un
juicio	 cinematográfico	 peyorativo	 —las	 virtudes	 del	 cine	 de	 Balabanov	 son
suficientemente	evidentes	como	para	resultar,	prácticamente,	incontestables—,	acaba
por	condenar,	de	alguna	forma,	su	posicionamiento	«irresponsable»	como	artista.
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Balabanov	y	su	cámara	amoral.

No	 es	 difícil	 ver	 cómo,	 siguiendo	 el	 hilo	 de	 la	 teoría	 sobre	 «la	 idea	 rusa»
expresada	 por	 Kovalov,	 se	 vuelve	 a	 exigir	 al	 artista	 cinematográfico	 una
responsabilidad	no	solo	moral,	sino	incluso	política	y	social,	sobre	una	obra	que	debe
ser	obligatoriamente,	de	una	forma	u	otra,	«constructiva».	Que	debe	contribuir	a	un
proyecto	histórico	de	mejora	y	progreso,	en	este	caso,	el	del	nuevo	Estado	ruso.	Tanto
dentro	como	fuera	del	sistema	soviético,	esta	idea	del	realizador	de	cine	—del	artista
en	general—	como	guía	e	incluso	como	mesías	del	pueblo	ruso,	es	casi	omnipresente
a	lo	largo	de	su	historia,	y	su	carácter	utópico	y	visionario	puede	asociarse	tanto	a	los
cineastas	 de	 vanguardia	 de	 los	 primeros	 tiempos	 revolucionarios	 —Eisenstein,
Pudovkin,	Vertov…—	como	a	los	de	los	Nuevos	Cines,	que	vinieron,	precisamente,	a
revelarse	 y	 rebelarse	—ambas	 cosas—	 durante	 los	 años	 del	 «deshielo»	 y	 después.
Nadie	 duda	 de	 la	 naturaleza	 metafísica	 y	 filosófica	 del	 cine	 de	 un	 Tarkovski,	 un
Paradjanov	 o	 un	 Sokhurov,	 inseparable	 para	 la	 crítica	 occidental	 de	 sus
posicionamientos	también	políticos	y	personales	contra	el	régimen,	que	en	el	caso	de
los	 dos	 primeros	—Sokhurov	 tuvo	 la	 «suerte»	 de	 conocer	 solo	 la	 censura	 de	 los
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últimos	años	de	 la	URSS—	les	 llevaría	al	exilio	al	primero	y	a	prisión	al	 segundo,
convertido	este,	a	su	vez,	en	mártir	involuntario	de	la	causa	homosexual	en	su	país.
Ahora	 que	 estas	 circunstancias	 peculiares	 han	 desaparecido,	 resulta,	 no	 obstante,
imposible	 deshacerse	 o	 superar	 la	 idea	 omnímoda	 y	 profundamente	 grabada	 en	 el
alma	rusa,	de	que	el	artista	siga	siendo	guía,	protector,	mártir	y	maestro	de	su	pueblo.

No	solo	la	obra	de	Balabanov	sufre	esta	constante	comparación	con	las	supuestas
«necesidades»	 de	 un	 cine	 nacional	 ruso,	 coherente	 y	 concienciado	 con	 las	 propias
necesidades	 del	 país,	 sino	 todo	 el	 nuevo	 cine	 post-soviético,	 que	 es	 juzgado,	 en
mayor	o	menor	medida,	a	la	luz	de	su	compromiso	con	el	progreso	de	las	libertades
civiles	 y	 políticas	 en	 Rusia,	 de	 su	 cercanía	 o	 alejamiento	 de	 presupuestos
conservadores	o	liberales,	de	su	proximidad	a	la	política	nacionalista	putiniana	—que
sigue	caracterizando	a	 su	actual	 sucesor	en	 la	presidencia—	o	de	 su	oposición	a	 la
misma.	 Finalmente,	 de	 este	 debate	 suele	 quedar	 marginado	 el	 hecho	 del	 valor	 y
calidad	de	los	productos	cinematográficos	en	sí,	supeditado	a	menudo,	como	hemos
visto,	 a	 juicios	 morales	 o	 sociopolíticos.	 Incluso	 aquellos	 como	 Mikhalkov,
partidarios	de	un	cine	más	próximo	al	público,	 capaz	de	competir	 con	 los	modelos
usamericanos	en	sus	propios	 términos	de	accesibilidad	y	espectáculo,	exigen,	como
vimos	al	comienzo	del	 libro,	una	responsabilidad	moral	y	nacional	en	los	cineastas,
que	deben	contribuir	patrióticamente	al	engrandecimiento	del	país	y	a	que	la	imagen
de	Rusia	 recupere	 entre	 sus	 ciudadanos	 las	 connotaciones	 gloriosas	 y	 heroicas	 del
pasado.	 Cuando	 Mikhalkov	 decide	 dar	 su	 «visto	 bueno»	 a	 Balabanov,	 lo	 hace
insistiendo	 en	 que	 su	 cine	 es	 superior	 al	 de	 Tarantino,	 «porque	 refleja	 la	 sociedad
real»	de	 su	 tiempo	y	país,	 es	decir,	porque	es	 relevante	 socialmente…	En	 la	 lógica
implacable	 de	 estos	 razonamientos	 subyace	 un	 elemento	 que	 asocia,	 seguramente
para	sorpresa	de	muchos,	la	ideología	conservadora	y	nacionalista	de	Mikhalkov	con
la	 del	 anterior	 régimen	 soviético,	 el	 resultado	 de	 cuya	 imposición	 totalitaria	 fue	 el
reinado	del	aburrimiento	del	Realismo	Socialista.

El	 rechazo	 de	 buena	 parte	 de	 la	 crítica	 y	 la	 intelligentsia	 hacia	 el	 género
chernukah,	que	floreció	en	los	primeros	años	90	y	cuya	propia	denominación	posee
habitualmente	 connotaciones	 negativas,	 es	 representativo	 también	 de	 esa	 obsesión
por	obligar	 a	 que	 el	 arte,	 y	más	 aún	 si	 se	 trata	 de	un	 arte	 de	masas,	 como	el	 cine,
reniegue	 de	mostrar	 lo	 oscuro	 y	 pesimista,	 aquello	 asociado	 con	 los	 aspectos	más
negativos	de	 la	naturaleza	y	 el	 comportamiento	humanos,	 para	 centrarse	 solo	 en	 lo
que	 pueda	 resultar	 edificante	 y	 constructivo.	 Tal	 rechazo	 recuerda	 una	 vez	 más	 a
cómo	 los	Nuevos	Cines,	con	su	posicionamiento	crítico	hacia	el	 régimen	soviético,
que	reflejaban	aquellos	aspectos	y	temas	conflictivos	que	el	Estado	trataba	de	ocultar
desesperadamente	 a	 sus	 ciudadanos,	 fueron	 también	 calificados	 de	 «cines	 negros»,
acusados	 de	 inocular	 en	 los	 espectadores	 la	 decadencia	 burguesa,	 la	 duda	 y	 el
cinismo.	Igualmente,	el	cine	de	Balabanov	recibe	numerosas	invectivas	y	es	a	veces
etiquetado	 con	 epítetos	 al	 borde	 de	 lo	 «pornográfico»	 o	 de	 la	 «pornografía	 de	 la
violencia»,	llegando	a	sufrir	una	relativa	«censura»,	al	ser	calificado	para	mayores	de
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veintiún	años	(lo	que,	afortunadamente,	no	significa	mucho,	dada	la	permisividad	en
los	cines	rusos)	o	excluido	de	la	exhibición	televisiva	—escribo	estas	líneas	sintiendo
un	raro	escalofrío	al	pensar	que	Saw	VI	acaba	de	ser	clasificada	«X»	en	nuestro	país…
—.	Y,	en	medio	de	todo	este	tumultuoso	debate,	que	exige	del	nuevo	cine	ruso	casi	la
misma	responsabilidad	por	el	bienestar	del	ciudadano	que	exigía	el	Estado	socialista
del	viejo	cine	soviético,	está	la	urgente	necesidad	de	que	los	cineastas	reencuentren	a
su	público.

Una	 cosa	 es	 cierta	 hoy	 para	Rusia,	 como	 lo	 fue	 poco	 antes	 para	 el	 resto	 de	 la
Vieja	 Europa:	 las	 fórmulas	 del	 cine	 de	 «Arte	 y	 Ensayo»,	 los	 acercamientos
estrictamente	artísticos	del	cine	de	autor	a	sus	materiales,	están	«muertos»	de	cara	al
público	masivo.	Gran	parte	de	la	«popularidad»	cinéfila	de	los	últimos	maestros	rusos
del	cine	de	autor,	como	Tarkovski	o	Sokhurov,	procede	todavía	de	su	prestigio	como
artistas	disidentes.	Pero	esa	especie	de	reino	intermedio	entre	el	cine	de	palomitas	y	el
cine	experimental	y	formalista,	que	fue	el	«cine	de	autor»,	entendido	no	tanto	como
teoría	 sino	 como	 una	 suerte	 de	 género	 en	 sí,	 está	 desapareciendo,	 en	 un	 proceso
estético	 similar	 al	 proceso	 económico	 que	 está	 haciendo	 desaparecer	 a	 las	 clases
medias	de	la	sociedad.	Entre	el	cine	espectáculo	y	el	cine	arte	ya	no	hay	apenas	nada
intermedio,	como	no	sean	los	productos	bastardos	comercialmente	etiquetados	como
indi.	Naturalmente,	este	proceso	es	relativamente	lento	en	Europa,	donde	la	tradición
cinematográfica	 predominante	 fue	 la	 intelectual	 y	 artística,	 hasta	 el	 punto	 de	 que
incluso	 contaminó	 siempre	 los	 géneros	 comerciales	 y	 populares,	 mientras	 que	 en
Estados	Unidos,	tras	el	hundimiento	del	Nuevo	Cine	americano	de	los	años	60	y	70,
se	 ha	 propagado	 como	 una	 pandemia,	 convirtiendo	 Hollywood	 en	 una	 empresa
multinacional	de	productos	de	entretenimiento,	más	que	cinematográficos,	derivados
del	cine:	videojuegos,	cómics,	merchandising,	juguetes,	líneas	de	ropa	y	calzado,	etc.
Con	 la	 excepción	 notable	 de	 algunos	 autores	 que	 continúan	 la	 línea	 del	 Nuevo
Hollywood,	capaz	de	combinar	sin	esfuerzo	aparente	las	ambiciones	artísticas	con	el
espectáculo,	 como	 Tarantino,	 los	 Coen,	 Paul	 Thomas	 Anderson	 y	 pocos	 más,	 un
abismo	casi	insondable	se	ha	reabierto	entre	el	espectáculo	y	el	arte	cinematográficos,
quedando	el	primero	para	un	«todos	los	públicos»	abisal	y	desmedido,	y	el	segundo
para	 selectas	 minorías,	 que	 debaten	 en	 oscuros	 términos	 sobre	 formalismo	 y
deconstruccion,	en	revistas	minoritarias,	y	siempre	acerca	de	cineastas	y	películas	que
no	existen	—por	desgracia,	desde	luego—	más	allá	de	festivales,	DVD	(en	el	mejor
de	los	casos)	e	incluso	circuitos	museísticos.

Este	 es	 el	 futuro	 que	 puede	 esperarle	 a	 Rusia,	 de	 seguir,	 como	 parecen	 desear
muchos	 dentro	 y	 fuera	 del	 país,	 el	 camino	 ya	 recorrido	 antes	 por	Alemania,	 Italia,
Inglaterra	o	España.	O	bien,	puede	intentar	seguir	el	ejemplo	de	Francia.	Una	«tercera
vía»	 que,	 con	 todos	 sus	 defectos,	 que	 sin	 duda	 los	 tiene,	 ha	 conseguido,	 entre	 el
proteccionismo	estatal	pero	también	gracias	al	buen	hacer	de	sus	cineastas,	mantener
al	país	galo	en	una	posición	mundial	privilegiada,	dentro	de	Occidente,	al	gozar	de
una	industria	cinematográfica	con	salud	envidiable,	y	que,	por	demás,	cultiva	tanto	el

www.lectulandia.com	-	Página	105



cine	 espectáculo	 de	 calidad,	 como	 el	 cine	 de	 autor,	 desde	 sus	 modalidades	 más
accesibles	hasta	las	más	experimentales	y	esotéricas.	Esta	podría	ser	la	mejor	opción
para	 esa	 polémica	 búsqueda	 de	 un	 nuevo	 «cine	 ruso»,	 moderno	 y	 al	 tiempo
respetuoso	 de	 su	 tradición,	 de	 calidad	 artística	 a	 la	 vez	 que	 popular,	 que	 centra	 el
debate	cinematográfico	del	país.

Es,	también,	una	que	se	adapta	particularmente	bien	a	las	veleidades	nacionalistas
y	estatales	que	parecen	caracterizar	la	cultura	rusa,	que	necesita	y	exige	a	la	vez	del
Estado	 que	 respalde	 y	 ayude	 a	 la	 consolidación	 de	 su	 propia	 industria
cinematográfica.	De	hecho,	el	modelo	actual,	algo	fluctuante	todavía,	del	cine	ruso,	a
nivel	 económico	 e	 industrial,	 se	 basa	 en	 una	 suerte	 de	 sistema	 mixto,	 fundado
parcialmente	 en	 el	 apoyo	 estatal,	 no	 tanto	 a	 través	 de	 subvenciones	 directas	—que
también—	 como	 de	 ayudas	 a	 la	 inversión	 en	 cine,	 por	 medio	 de	 exenciones	 de
impuestos	 y	 gravámenes,	 préstamos	 a	 largo	 plazo	 y	 facilidades	 de	 distinto	 tipo…
Pero	también	necesitado	ahora	de	la	recaudación	en	taquilla,	la	venta	a	televisiones	y
cadenas	 privadas,	 la	 comercialización	 en	 vídeo	 y	 DVD,	 y	 la	 distribución	 en	 el
extranjero.	Modelo	que	se	enfrenta	hoy,	como	el	resto	de	la	industria	cinematográfica
internacional,	a	la	amenaza	de	la	piratería,	que	en	Rusia	se	beneficia	a	su	vez	de	un
floreciente	mercado	 negro,	 que	 llega	 hasta	 las	muchas	 comunidades	 de	 emigrantes
rusos	 en	 países	 extranjeros.	Nadie	 dijo	 que	 fuera	 a	 resultar	 fácil.	No	 obstante,	 y	 a
pesar	de	la	abducción	inevitable	del	gran	público	por	parte	del	cine	de	Hollywood,	los
espectadores	 rusos	 comparten	 con	 los	 franceses	 un	 sano	 chauvinismo	 —bien
fundamentado	en	un	cine	de	calidad	probada,	claro—,	que	ha	propiciado	ya	el	que,	a
lo	 largo	 de	 los	 años	 que	 van	 de	 la	 caída	 del	 régimen	 soviético	 hasta	 hoy,	 pueda
hablarse	de	una	buena	cantidad	de	genuinos	blockbusters	rusos,	capaces	de	competir
y	 hasta	 destronar	 en	 taquilla	 —o	 en	 alquiler	 de	 vídeo—	 a	 las	 superproducciones
americanas.	Películas	como	El	barbero	de	Siberia	de	Mikhalkov,	la	superproducción
bélica	Star	 (Zvezda.	Nikolai	Lebedev,	2002),	 la	 saga	 iniciada	por	Guardianes	de	 la
noche	 de	 Bekmambetov	 en	 el	 2004,	 la	 histórica	 The	 Turkish	 Gambit	 (Turketskii
gambit.	 Dzhanik	 Faiziev,	 2005),	 o	 la	 fantasía	 heroica	 Wolfhound.	 El	 guerrero
(Volkodav.	Nikolai	Lebedev,	2007),	entre	muchas	otras,	han	sido	auténticos	éxitos	de
público,	estrenados	o	editados	en	DVD	en	el	extranjero,	y	que	permiten,	incluso,	que
algunas	de	las	multisalas	de	estreno	comercial	en	las	grandes	capitales	rusas	vivan,	al
menos	parcialmente,	de	su	propio	cine.
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Balabanov,	un	cineasta	arriesgado.

Es	aquí	donde	el	ejemplo	de	Balabanov	puede	resultar	especialmente	pertinente.
Perteneciente	a	la	nueva	generación	post-soviética,	Balabanov,	sin	embargo,	se	curte
en	la	arena	del	cine	de	autor,	graduándose	precisamente	en	un	curso	sobre	el	mismo,
y	siendo	apadrinado	en	sus	inicios	por	un	director	de	la	Nueva	Ola	de	los	años	60	y
70,	 como	 Aleksei	 German.	 Sin	 embargo,	 ya	 en	 esos	 mismos	 inicios,	 es	 muy
consciente	 del	 cambio	 que	 se	 ha	 operado	 en	 la	 sensibilidad	 cinematográfica	 del
público,	no	solo	en	Rusia,	sino	en	el	mundo	entero:	«El	tiempo	de	Bergman	y	Fellini
y	 Tarkovski	 ha	 pasado:	 ahora	 son	 aburridos.	 La	 gente	 quiere	 ver	 energía	 y
sentimientos	reales.	No	quiere	pensar.	La	realización	cinematográfica	es	una	industria
de	masas	y	la	gente	quiere	ver	películas	que	sean	estimulantes	e	interesantes.	Por	eso
tenemos	a	Tarantino	y	el	Leon	de	Besson»[61].	Estas	declaraciones	son,	curiosamente,
del	momento	 en	 que	Balabanov	 acababa	 de	 realizar	The	Castle	 y,	 de	 hecho,	 no	 se
planteaba	todavía	el	cine	comercial	en	un	plazo	menor	al	de	cinco	años,	como	vimos
más	 arriba.	 Sin	 embargo,	 está	 clara	 en	 ellas	 su	 vocación	 de	 no	 permanecer	 en	 los
límites	 tradicionales	 del	 cine	 de	 arte,	 buscando,	 tarde	 o	 temprano	 una	 mayor
proximidad	con	el	público.	Pero	esta	proximidad	no	significa,	como	han	pretendido	a
menudo	 sus	 detractores,	 ni	 mucho	 menos,	 un	 «venderse»	 al	 cine	 comercial	 o
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renunciar	a	sus	principios,	ya	que,	por	el	contrario,	la	maniobra	netamente	autoral	de
Balabanov	ha	sido,	antes	bien,	apropiarse	de	los	mecanismos	y	elementos	propios	del
cine	 comercial	 y	 sus	 géneros	 populares,	 para	 integrarlos	 en	 su	 propia	 concepción
autoral	 del	 cine.	 En	 la	 misma	 entrevista	 concedida	 a	 George	 Faraday,	 de	 la	 que
procede	la	cita	anterior,	prosiguiendo	con	el	mismo	tema,	añade:	«Desde	luego	está
muy	bien	que	la	gente	te	aplauda	y	diga	que	eres	bueno,	pero	cuando	tú	sabes	que	no
lo	eres,	no	es	ningún	éxito…	Puedes	ganar	un	montón	de	premios	pero	sabes	que	es
mierda	y	 sabes	que	 estás	 engañando	 a	 la	 gente.	Desde	 luego,	 yo	 sé	 cómo	engañar,
cómo	hacer	 algo	 que	 tenga	 final	 feliz.	Me	 gusta	 ver	 estas	 películas	 pero	 no	 puedo
hacer	 filmes	 como	 Forrest	 Gump»[62].	 Y,	 ¿quién	 puede	 decir	 que	 ni	 en	 sus	 más
comerciales	 filmes	ha	 traicionado	Balabanov	su	visión,	esencialmente	pesimista,	de
la	vida	y	del	ser	humano?	Difícilmente	pueda	pensarse	que	ninguna	de	sus	películas
acaba	 «bien»	 o	 tiene	 un	 happy	 end	 en	 sentido	 tradicional.	 Ni	 siquiera	 la	 serie	 de
Brother	 encaja	 del	 todo	 en	 esta	 categoría,	 con	 una	 primera	 entrega	 que	 acaba	 con
Danila	siendo	traicionado	por	su	propio	hermano	y	abandonado	por	su	amante,	y	la
segunda,	 con	 este	 regresando	 a	 Rusia,	 mientras	 su	 hermano	 es	 detenido	 en	 los
Estados	Unidos…	Como	mucho,	puede	decirse	que	los	filmes	de	Brother	no	acaban
mal.	Igualmente,	el	héroe	de	War,	uno	de	los	mayores	blockbusters	de	su	director	y
todo	 un	 éxito	 comercial	 del	 cine	 ruso	 reciente,	 termina	 en	 la	 cárcel,	 condenado
injustamente.	Conservar	la	vida	es	lo	más	parecido	a	un	final	feliz	que	puede	esperar
un	héroe	de	Balabanov.	Salvo,	claro,	que	consideremos	final	feliz	el	de	Dead	Man’s
Bluff,	donde	con	toda	intención	satírica	los	brutales	y	sádicos	asesinos	protagonistas
acaban	convertidos	en	oligarcas	enriquecidos	de	la	Nueva	Rusia.

El	autor	y	su	equipo.

No,	ciertamente,	Balabanov	no	ha	renunciado	a	su	condición	de	autor,	ni	en	sus
obras	más	comerciales.	De	hecho,	y	como	bien	debe	saberlo	él	mismo,	que	para	eso
lo	estudió,	su	cine	posee	todas	las	características	autorales	que	hacen	reconocible	a	un
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director	 como	 tal.	 Trabaja	 siempre	 o	 casi	 siempre	 con	 un	 mismo	 equipo	 técnico:
directores	 de	 fotografía	 (Sergei	Astakhov	 en	Happy	Days,	Brother,	Of	 Freaks	 and
Men,	 Brother	 2,	 War	 e	 It	 Doesn’t	 Hurt;	 y	 Aleksandr	 Simonov	 en	 Cargo	 200	 y
Morphia),	 diseñadores	 de	 producción	 (Vladimir	 Kartashov,	 fallecido	 en	 el	 mismo
desastre	 que	 costó	 la	 vida	 a	 Sergei	 Bodrov	 Jr.,	 en	 The	 Castle	 y	 Brother;	 Pavel
Parkhomenko	en	War,	Dead	Man’s	Bluff,	It	Doesn’t	Hurt	y	Cargo	200),	compositores
(Vyacheslav	 Butusov	 en	 Brother,	 Brother	 2	 y	 War),	 diseñadores	 de	 vestuario
(Nadezhda	Vasilyeva	en	The	Castle,	Brother,	Of	Freaks	and	Men,	Brother	2	y	Cargo
200;	Tatiana	Patrakhaltseva	en	War,	Dead	Man’s	Bluff	e	It	Doesn’t	Hurt),	montadores
(Marina	 Lipartiya	 en	 Brother,	 Of	 Freaks	 and	 Men,	 Brother	 2	 y	 War;	 Tatiana
Kuzmychova	 en	 Dead	 Man’s	 Bluff,	 It	 Doesn’t	 Hurt,	 Cargo	 200	 y	 Morphia),
ingenieros	 de	 sonido	 (Maksim	Belovolov	 en	Trofim,	Brother,	Of	 Freaks	 and	Men,
Brother	2	y	War;	Mikhail	Nikolayev	en	Dead	Man’s	Bluff,	It	Doesn’t	Hurt,	Cargo	200
y	Morphia),	 directores	 de	 segunda	unidad	 (Marina	Lipartiya,	muerta	 también	 en	 la
nefasta	avalancha	del	Cañón	de	Karmadon,	en	Brother	2	y	War,	Roman	Kovalyov	en
Cargo	200	y	Morphia),	 etc.	 Igualmente,	gusta	de	 rodearse,	 siempre	que	puede,	por
actores	con	 los	que	ya	ha	 trabajado	en	varias	ocasiones,	como	en	el	caso	de	Víktor
Sukhorukov	(Happy	Days,	The	Castle,	Of	Freaks	and	Men,	Brother	2,	Dead	Man’s
Bluff),	 Igor	 Shibanov	 (The	 Castle,	 Trofim,	 Brother,	 Of	 Freaks	 and	 Men),	 Sergei
Makovetsky	(Trofim,	Of	Freaks	and	Men,	Brother	2,	Dead	Man’s	Bluff	e	 It	Doesn’t
Hurt),	 Svetlana	 Pismichenko	 (The	Castle,	 Brother,	Morphia),	 Anzhelika	 Nevolina
(Happy	Days,	Of	 Freaks	 and	Men,	Cargo	 200),	 el	 desaparecido	 Sergei	 Bodrov	 Jr.
(Brother,	Brother	2	y	War),	y	ya	en	menor	medida,	Nikita	Mikhalkov	(Dead	Man’s
Bluff	 e	 It	 Doesn’t	 Hurt),	 Leonid	 Bichevin	 (Cargo	 200	 y	 Morphia),	 Ingeborga
Dapkunaite	(War	y	Morphia),	Andrey	Panin	(Dead	Man’s	Bluff	y	Morphia),	Aleksei
Poluyan	 (Brother	 y	Cargo	 200),	 Renata	 Litvinova	 (Dead	Man’s	 Bluff	 e	 It	 Doesn’t
Hurt),	 Aleksei	 Serebryakov	 (Dead	Man’s	 Bluff	 y	Cargo	 200)	 o	 Dmitriy	 Dyuzhev
(Dead	Man’s	Bluff	e	It	Doesn’t	Hurt).	Naturalmente,	decisivo	para	cualquier	director
que	pretenda	ser	autor	de	pleno	derecho,	el	capítulo	de	la	producción	corre	siempre	a
cargo	de	su	propia	compañía,	CTB,	creada	junto	a	su	socio,	amigo	y	también	director
de	 cine	 Simon	 Seli’anov,	 y	 en	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 sus	 filmes	 figura	 el	 propio
Balabanov	 como	 guionista	 o	 coguionista,	 siendo	 autor	 también	 de	 la	 idea	 original,
con	muy	pocas	excepciones.

Es	 evidente	 que	 cuando,	 alguna	 que	 otra	 vez,	 Balabanov	 ha	 «amenazado»	 con
abandonar	definitivamente	el	cine	de	autor,	hay	que	relativizar,	y	mucho,	el	sentido
de	 estas	 afirmaciones.	 Tal	 y	 como	 se	 desprende	 de	 las	 declaraciones	 citadas	 más
arriba,	para	el	director	ruso,	el	cine	«popular»	al	que	se	refiere	viene	simbolizado	por
nombres	como	los	de	Tarantino	o	Luc	Besson,	quienes,	en	realidad,	no	son	para	nada
representativos	 del	 cine	 comercial	 al	 uso	 en	 sentido	 estricto,	 sino	 que	 son	 parte	 de
esas	peculiares	personalidades	cinematográficas	que	abordan	el	ejercicio	del	cine	de
género	y	espectáculo,	precisamente,	desde	perspectivas	claramente	autorales,	que	les
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distancian	 positivamente	 del	 maremágnum	 de	 mediocridad	 que	 conforma	 el
verdadero	 circo	 del	 Hollywood	 actual.	 Tanto	 Tarantino	 como	 Besson,	 o	 como	 los
hermanos	Coen,	por	los	que	también	ha	confesado	sentir	admiración	Balabanov,	están
en	esa	línea,	heredera	del	Nuevo	Hollywood	y	del	cine	europeo	de	género	de	los	años
60	y	70,	que	combinaba	sin	aparente	esfuerzo	 la	 inteligencia	con	el	 espectáculo,	 el
entretenimiento	 con	 la	 maestría	 artística	 y	 la	 narración	 clásica	 con	 la	 reescritura
posmodernista	de	la	misma.	Elementos	todos	bien	presentes	también	en	el	cine	más
comercial	de	nuestro	director.	Es	decir,	que	cuando	Balabanov	decide	no	hacer	cine
de	autor,	sigue	siendo,	obvia	y	felizmente,	un	autor	de	cine.

Es	 esta	 una	 «solución»	 ideal	 al	 problema	 o	 dilema	 del	 cine	 ruso.	 Es	 posible
renunciar	 al	 desfasado	 y	 hasta	 peligroso	 concepto	 del	 cineasta	 como	 mesías	 y
responsable	 moral	 de	 su	 público,	 a	 la	 vez	 que	 mantener	 una	 postura	 artística,
éticamente	 digna	 y	 artísticamente	 elevada.	 Es	 posible	 crear	 una	 industria	 de
producciones	espectaculares	y	filmes	de	género,	respetando	al	tiempo	al	espectador	y
su	 inteligencia,	 ofreciéndole	 productos	 sofisticados,	 estéticamente	 elaborados	 e
intelectualmente	decentes.	Y	a	Balabanov	parece	también	serle	perfectamente	posible
pasar	de	un	 lado	a	otro	del	 espejo,	no	 solo	 sin	 romperlo,	 sino	 llevándose	 lo	que	 le
interesa	de	una	parte	a	otra.	Así,	sus	filmes	más	literarios,	autorales	y	artísticamente
comprometidos,	 no	 carecen	 en	 absoluto	 de	 atractivos	 para	 el	 público	 —desde	 el
humor	al	erotismo,	desde	la	intriga	a	genuinos	shock	values—,	mientras	que	aquellos
más	 comerciales,	 diseñados	 como	 producto	 de	 género	 y	 dirigidos	 a	 un	 público
amplio,	también	poseen	características	cinematográficas	netamente	autorales	que	los
hacen	 indispensables	 para	 el	 cinéfilo	 o	 cinéfago	 más	 exigente	—sofisticado	 estilo
visual	y	sonoro,	finales	ambiguos,	personajes	amorales,	retrato	social,	etc.—.	Es,	en
cierta	medida,	ese	mismo	modelo	francés	que	tan	bien	les	funciona	a	nuestros	vecinos
al	otro	 lado	de	 los	Pirineos,	y	que	puede	perfectamente	asociarse,	por	citar	algunos
ejemplos,	 a	 nombres	 ya	 clásicos	 como	 los	 de	 Becker,	 Truffaut,	 Malle,	 Chabrol,
Tavernier	 o	 Deville,	 pero	 también	 a	 otros	 más	 modernos	 como	 Beineix,	 Leconte,
Ozon,	 Marchal,	 Assayas	 y,	 en	 un	 nivel	 más	 populista	 pero	 nada	 desdeñable	 e
igualmente	autoral	cuando	le	apetece,	el	propio	Besson.

Se	ha	dicho	con	cierta	frecuencia	en	los	últimos	tiempos	que	el	cine	ruso	está	a
punto	de	«echarse	a	perder»,	en	el	sentido	de	dejar	de	ser	un	cine	de	directores	—es
decir,	 de	 autores—	 para	 convertirse	 en	 un	 cine	 de	 productores.	 La	 presión	 de
numerosos	 sectores,	 que	 va	 de	 una	 parte	 de	 la	 crítica	 de	 cine	 a	 los	 propios
empresarios	cinematográficos,	del	Estado	a	los	distribuidores	y	exhibidores,	para	que
los	cineastas	abandonen	la	posición	de	estar	«por	encima»	de	su	público,	para	crear
un	tipo	de	cine	más	accesible	y	popular,	combatiendo	la	invasión	de	Hollywood	con
sus	propias	armas,	causa	alarma	también	entre	otros	sectores	críticos	y	cinéfilos,	por
lo	que	puede	implicar	de	renuncia	a	calidades	y	cualidades	artísticas	fundamentales,
además	 de	 a	 otros	 signos	 de	 identidad	 característicos	 y	 singulares	 de	 la	 propia
tradición	cinematográfica	rusa.	En	muchas	ocasiones,	se	han	malinterpretado,	a	veces
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ingenuamente,	a	veces	puede	que	deliberadamente,	los	movimientos	fluctuantes	que,
en	 este	 sentido,	 ofrece	 la	 filmografía	 de	 Balabanov:	 «La	 carrera	 de	 Balabanov	 es
indicativa	de	la	marea	de	cambios	que	está	en	camino	en	la	Rusia	de	los	últimos	90.
Sus	dos	primeras	películas	fueron	alucinadas	adaptaciones	inspiradas	lejanamente	en
Samuel	 Beckett	 y	 Franz	 Kafka	 (…)	 con	 desafiantes	 aspiraciones	 anticomerciales
hacia	el	estatus	de	Arte	Mayor.	Brother,	sin	embargo,	es	esencialmente	una	película
de	 gánsteres	 (…)	 La	 elección	 por	 parte	 de	 Balabanov	 de	 un	 material	 tan
agresivamente	 comercial	 ejemplifica	 el	 cambio	 de	 objetivos	 que	 críticos	 de	 cine	 y
directores	como	Dondurei,	Livnev,	y	Todorovskii	insisten	en	que	los	cineastas	rusos
deben	seguir,	si	quieren	que	la	industria	cinematográfica	rusa	sobreviva»[63].	Aunque
razonable	en	el	momento	en	que	fue	hecha,	esta	suposición,	a	la	larga	ha	resultado	tan
injusta	como	 inexacta	con	 respecto	al	 cine	de	Balabanov	—y	quizá	al	 cine	 ruso	en
general—,	sin	poder	prever	que,	en	el	futuro,	el	mismo	director	no	solo	de	Brother,
sino	 también	 de	 su	 secuela	 y	 de	War	 o	Dead	Man’s	 Bluff,	 también	 lo	 seria	 de	Of
Freaks	and	Men,	The	River,	Cargo	200	y	Morphia.

La	 realidad	 es	 que	 Balabanov,	 como	 todo	 verdadero	 autor,	 se	 resiste	 a	 las
simplificaciones,	 y	 cuando	 vuelve	 a	 ser	 escogido	 como	 ejemplo	 de	 un	 proceso
histórico	 concreto	—el	 surgimiento	 de	 un	 nuevo	 cine	 comercial	 ruso—,	 contradice
esta	 elección,	 filmando	 no	 aquello	 que	 se	 espera	 de	 él,	 sino	 lo	 que	 a	 él	 le	 apetece
filmar.	No	obstante	lo	cual,	existen	suficientes	señas	de	identidad	autorales	en	toda	su
obra,	como	para	que	podamos	verla	como	un	todo,	cargado	de	significados.	Un	todo
en	 el	 que,	 probablemente,	 el	 elemento	 unificador	 principal	 siga	 siendo	 la	 posición
amoral,	 objetivista	 y	 absolutamente	 distanciada	 que	 toma	 el	 propio	 cineasta,	 con
respecto	 a	 sus	 historias	 y	 personajes.	 Aunque	 suelten	 un	 ligero	 olorcillo	 a
desaprobación,	 resultan	 así	 más	 acertadas	 las	 disquisiciones	 que,	 respecto	 a
Balabanov,	escribiera	Birgit	Beumers,	cuando	este	ya	era	autor	tanto	de	Brother	como
de	Of	Freaks	and	Men:	«Las	respuestas	a	la	película	(Brother)	son	indicativas	de	la
desorientación	del	público:	los	hechos	en	el	filme	no	son	condenados	por	el	director,
y	la	audiencia	queda	en	un	estado	de	shock,	ante	su	propia	indiferencia,	similar	a	la
respuesta	al	Pulp	Fiction	 (USA,	1995)	de	Tarantino,	o	más	apropiadamente,	quizás,
al	paródico	tratamiento	del	secuestro	de	Danny	Boyle	en	A	Life	Less	Ordinary	 (UK,
1997),	o	el	asesinato	en	Shallow	Grave	(UK,	1995).	Aquí	Balabanov	conecta	con	la
corriente	general	europea,	aunque	desarrollando	un	personaje	que	es	muy	ruso	en	las
contradicciones	y	polaridades	que	alberga	en	su	personalidad	y	comportamiento»[64].
En	efecto,	si	nuevamente	hay	que	recurrir	a	comparaciones	con	directores	fuera	de	las
fronteras	 de	 la	 Federación	 Rusa,	 los	 nombres	 que	 vienen	 siempre	 a	 la	 cabeza,	 no
tanto,	 como	 parece	 sugerir	 Beumers,	 por	 su	 posicionamiento	 «amoral»	 ante	 la
violencia,	como	por	su	posicionamiento	«autoral»	ante	la	praxis	del	cine	de	género,
son	 los	 de	 directores	 que	 desde	 dentro	 del	 cine	 comercial	 explotan	 y	 exploran	 sus
posibilidades	artísticas	e	intelectuales,	o,	si	se	quiere,	desde	las	fronteras	extremas	del
cine	de	autor	utilizan	recursos	de	género	para	ampliarlas	y	ganar	en	complejidad	y,	de
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paso,	en	audiencia.
Se	mire	como	se	mire,	Aleksei	Balabanov	es	un	director	que,	hasta	hoy,	ha	sido

capaz	 de	 combinar	 el	 éxito	 popular	 y	 la	 categoría	 artística	 autoral,	 consiguiendo
mantener	siempre	pendiente	la	atención	de	la	crítica	y	el	público,	tanto	dentro	como
fuera	de	su	país.	La	discusión	acerca	de	su	inclinación	por	retratar	los	aspectos	más
negativos	y	oscuros	de	la	sociedad	rusa	—pero	también	del	hombre	universal—,	así
como	 su	posición	de	 absoluto	distanciamiento	moral	 con	 respecto	 a	 sus	 historias	 y
personajes,	no	deja	de	ser,	en	última	instancia,	baladí	y	difícilmente	conciliable	para
aquellos	que	sustentan	la	visión	del	cine	—y	del	arte	en	general—	como	instrumento
educativo,	aleccionador	o,	en	cualquier	caso,	 siempre	al	 servicio	de	una	causa…	Y
aquellos	que,	como	quien	suscribe,	consideramos	que	la	obligación	del	cine	—y	del
arte	 en	 general—	 es,	 precisamente,	 ocuparse	 de	 aquello	 que	 no	 incumbe	 a
legisladores,	 profesores,	 mesías,	 maestros,	 políticos	 o	 militares.	 A	 pesar	 del	 tinte
especial	 que	 le	 da	 la	 nacionalidad	 de	 nuestro	 director,	 que	 conlleva	 el	 perpetuo
sambenito	acerca	de	su	responsabilidad	para	con	la	construcción	nacional	rusa,	es	un
debate	que	acaba	por	salir	de	 los	confines	de	 la	propia	Rusia,	para	 inscribirse	en	el
desencuentro	interminable	entre	quienes	queremos	ver	el	Lado	Oscuro,	cara	a	cara,	y
quienes	reniegan	del	mismo	o	desearían	ignorarlo	«en	beneficio»	de	todos.	Aquí,	no
hay	 más	 que	 hablar,	 y	 como	 dice	 el	 propio	 Balabanov,	 «la	 gente	 me	 odia	 o	 me
felicita»[65].	Por	 lo	demás,	una	y	otra	vez,	 en	 todas	 sus	entrevistas	y	declaraciones,
Balabanov	remite	a	sus	películas,	a	su	obra,	como	única	respuesta.	No	se	considera	ni
un	director	político,	ni	un	conferenciante.	Todo	está	en	sus	filmes.

Aleksei	Balabanov:	«No	soy	un	cineasta	político».

Lo	cierto	es	que,	tras	estas	páginas,	en	las	que	ha	sido	inevitable	entrar	a	menudo
en	 la	 dinámica	 de	 las	 eternas	 discusiones	 y	 polémicas	 en	 torno	 a	 las	 posturas
nacionalistas,	 xenófobas,	 antisemitas,	 reaccionarias	 y,	 al	 parecer,	 amorales,	 de
Aleksei	 Balabanov.	 En	 las	 que	 la	 cuestión	 de	 su	 relación	 y	 la	 de	 su	 obra	 con	 la
tradición	rusa,	con	la	propia	«idea	de	Rusia»,	y	su	ruptura,	voluntaria	o	involuntaria,
con	el	papel	tradicional	del	artista	ruso	como	visionario	y	guía	del	pueblo.	Donde	la
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búsqueda	 de	 sus	 influencias,	 concomitancias,	 parecidos	 y	 diferencias	 con	 otros
realizadores	cinematográficos	rusos	y/o	soviéticos	ha	sido	también	inevitable.	En	las
que	 se	 han	 evocado	 e	 invocado,	 a	 veces	 supongo	 que	 con	 acierto,	 a	 veces
seguramente	 sin	 él,	 la	 literatura	y	 la	 cultura	 rusa	 clásicas,	 buscando	en	 ellas	 claves
que	sirvan	para	interpretar	y	disfrutar	del	cine	de	Balabanov,	y	a	la	inversa.	En	todas
estas	 páginas,	 donde,	 en	 fin,	 hemos	 tratado	 de	 trazar,	 humildemente,	 un	 panorama
comprensible	 de	 la	 filmografía	 de	 nuestro	 director,	 y	 sus	 posibles	 e	 imposibles
connotaciones,	puede	que,	como	en	 la	 tan	desgastada	metáfora	acerca	del	bosque	y
los	árboles,	haya	quedado	escondido	a	la	vista,	aquello	que	más	queríamos	mostrar.

Esencialmente,	dos	cosas.
Una,	muy	 rusa.	Que	Aleksei	 Balabanov,	 con	 su	 capacidad	 singular	 para	 fundir

tradición	y	modernidad,	nacionalismo	y	visión	universal,	género	y	arte,	éxito	popular
y	riesgo	creativo,	ofrece	sin	duda	una	clave	ejemplar	en	la	creación	de	un	cine	para	la
nueva	 Rusia,	 que,	 a	 imagen	 y	 semejanza	 del	 francés	 —aunque	 con	 determinadas
concomitancias	 también,	 inevitables	 y	 bienvenidas,	 con	 ciertas	 cinematografías
asiáticas	 y	 orientales—,	 sea	 capaz	 de	 ofrecer	 una	 respuesta	 coherente	 y	 eficaz	 a	 la
invasión	de	Hollywood,	permaneciendo	singular	e	identificable,	a	la	vez	que	sin	dar
la	espalda	al	gran	público.

Otra,	 muy	 universal.	 Que,	 independientemente	 de	 sus	 condiciones	 particulares
como	 director	 ruso,	 marcado	 por	 una	 turbulenta	 época	 de	 cambio,	 violenta	 e
imprevisible,	 Aleksei	 Balabanov	 ha	 demostrado	 ser	 ya	 uno	 de	 los	 cineastas	 más
interesantes,	 personales	 y	 dotado	 de	 genio	 de	 los	 últimos	 años,	 cuya	 obra	 y	 visión
cinematográficas	están	por	encima	y	más	allá	de	fronteras	geográficas,	ideológicas	y
culturales.	 Un	 autor	 por	 derecho	 propio,	 con	 estilo	 y	 lenguaje	 únicos,	 que	 todavía
puede	 y	 debe	 darnos	muchas	 sorpresas	más	—por	 ejemplo,	 sería	 espléndido	ver	 el
resultado	 de	 una	 fusión	 Balabanov/Nabokov.	 Uno	 de	 sus	 proyectos	 parece	 ser,
precisamente,	llevar	a	la	pantalla	la	novela	Cámara	Oscura,	también	conocida	como
Risa	en	la	oscuridad,	primera	elaboración	del	tema	de	Lolita,	pulicada	por	Nabokov
en	1932,	y	filmada	ya	por	Tony	Richardson	en	1969…	A	pesar	de	que	los	herederos
americanos	del	escritor	están	poco	dispuestos	a	vender	los	derechos	a	un	ruso—,	para
equilibrar	así	el	aburrimiento	mortal	que	Hollywood	parece	generosamente	empeñado
en	llevar	hasta	el	último	rincón	del	mundo.	Y	eso,	para	el	amante	del	cine,	es	lo	que
importa.

www.lectulandia.com	-	Página	113



www.lectulandia.com	-	Página	114



Un	 cineasta	 para	 la	 Nueva	 Rusia,	 Aleksei
Balabanov.
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FILMOGRAFÍA

Egor	and	Nastya	(Egor	i	Nastya,	1989).
Documental.	Intérpretes:	Egor	Belkin,	Nastya	Poleva.	Color.	País:	Unión	Soviética.

From	the	History	of	 the	Aerostatics	 in	Russia	 (O	vozdushnom	 letanii	 v	Rossii,
1990).
Documental.	Diseño	de	producción:	Sergei	Karnet.	País:	Union	Soviética.

Happy	Days	(Schastlivye	dni,	1991).
Guión:	Aleksei	Balabanov,	inspirado	en	obras	de	Samuel	Beckett.	Productor:	Aleksei
German.	 Director	 de	 fotografía:	 Sergei	 Astakhov.	 Diseño	 de	 producción:	 Sergei
Karnet.	 Sonido:	 Galina	 Golubeva.	 Intérpretes:	 Víktor	 Sukhorukov,	 Anzhelika
Nevolina,	Yevgueni	Merkuryev,	Georgi	 Tejkh.	Blanco	 y	 negro.	 86	m.	País:	 Unión
Soviética.

The	Castle	(Zamok,	1994).
Guión:	 Aleksei	 Balabanov,	 Sergei	 Seli’anov,	 según	 la	 novela	 de	 Franz	 Kafka.
Productor:	 Gennadi	 Petelin.	 Director	 de	 fotografía:	 Sergei	 Yurizditsky	 y	 Andrei
Zhegalov.	 Música:	 Sergei	 Kuryokhin.	 Montaje:	 Tamara	 Lipartiya.	 Diseño	 de
producción:	 Vladimir	 Kartashov.	 Diseño	 de	 vestuario:	 Nadezhda	 Vasilyeva.
Intérpretes:	 Nikolai	 Stotsky,	 Svetlana	 Pismichenko,	 Anvar	 Libabov,	 Víktor
Sukorukhov.	Color.	120	m.	País:	Rusia/Alemania/Francia.

Trofim	(segmento	de	The	Arrival	of	a	Train/Pribytiye	poyezda,	1995).
Guión:	Aleksei	Balabanov	y	Sergei	Seli’anov.	Productor:	Sergei	Seli’anov.	Director
de	 fotografía:	 Sergei	Astakhov.	Montaje:	 Tamara	 Lipartiya.	Diseño	 de	 producción:
Sergei	Shemyakin.	Sonido:	Maksim	Belovolov.	Intérpretes:	Sergei	Makovetsky,	Zoya
Buryak,	 Semyon	 Strugachyov,	 Aleksey	 Balabanov.	 Blanco	 y	 negro.	 25	 m.	 País:
Rusia.

Brother	(Brat,	1997).
Guión:	 Aleksei	 Balabanov.	 Productor:	 Sergei	 Seli’anov.	 Director	 de	 fotografía:
Sergei	Astakhov.	Música:	Vyacheslav	Butusov.	Montaje:	Marina	Lipartiya.	Diseño	de
producción:	Vladimir	Kartashov.	Diseño	de	vestuario:	Nadezhda	Vasilyeva.	Sonido:
Maksim	 Belovolov.	 Intérpretes:	 Sergei	 Bodrov	 Jr.,	 Víktor	 Sukhorukov,	 Svetlana
Pismichenko,	Mariya	Zhukova.	Color.	99	m.	País:	Rusia.

Of	Freaks	and	Men	(Pro	urodov	i	lyudey,	1998).
Guión:	Aleksei	Balabanov.	Productor:	Oleg	Botogov	y	Sergei	Seli’anov.	Director	de
fotografía:	Sergei	Astakhov.	Montaje:	Marina	Lipartiya.	Diseño	de	producción:	Vera
Zelinskaya.	Diseño	 de	 vestuario:	 Nadezhda	Vasilyeva.	Sonido:	Maksim	Belovolov.
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Intérpretes:	 Sergei	 Makovetsky,	 Dinara	 Drukarova,	 Anzhelika	 Nevolina,	 Víktor
Sukhorukov.	Color/Blanco	y	Negro.	97	m.	País:	Rusia.

Brother	2	(Brat	2,	2000).
Guión:	 Aleksei	 Balabanov.	 Productor:	 Sergei	 Seli’anov.	 Director	 de	 fotografía:
Sergei	Astakhov.	Música:	Vyacheslav	Butusov.	Montaje:	Marina	Lipartiya.	Diseño	de
producción:	 Aleksei	 Gilyarevsky.	 Diseño	 de	 vestuario:	 Laura	 Darner,	 Nadezhda
Vasilyeva.	 Sonido:	 Maksim	 Belovolov.	 Intérpretes:	 Sergei	 Bodrov	 Jr.,	 Víktor
Sukhorukov,	 Sergei	 Makovetsky,	 Dariya	 Lesnikova.	 Color.	 122	 m.	 País:
Rusia/Estados	Unidos.

War	(Voyna,	2002).
Guión:	 Aleksei	 Balabanov.	 Productor:	 Sergei	 Seli’anov.	 Director	 de	 fotografía:
Sergei	Astakhov.	Música:	Vyacheslav	Butusov.	Montaje:	Marina	Lipartiya.	Diseño	de
producción:	 Pavel	 Parkhomenko.	 Diseño	 de	 vestuario:	 Tatyana	 Patrakhaltseva.
Sonido:	 Maksim	 Belovolov.	 Intérpretes:	 Aleksei	 Chadov,	 Ian	 Kelly,	 Ingeborga
Dapkunaite,	Sergei	Bodrov	Jr.	Color.	120	m.	País:	Rusia.

The	River	(Reka,	2002).
Guión:	 Aleksei	 Balabanov,	 Evert	 Paiazatian,	 según	 la	 novela	 de	 Waclaw
Sieroszewski.	Productor:	Sergei	Seli’anov.	Director	de	 fotografía:	Sergei	Astakhov.
Diseño	de	producción:	Pavel	Parkhomenko.	Sonido:	Maksim	Belovolov.	Intérpretes:
Tuiara	Svinoboeva,	Mikhail	Skriabin,	Anna	Flegontova,	Vasilii	Borisov.	Color.	50	m.
País:	Rusia.

The	American	(2003).
Proyecto	sin	finalizar.

Dead	Man’s	Bluff	/	Blind	Man’s	Bluff	(Zhmurki,	2005).
Guión:	 Aleksei	 Balabanov,	 Stas	 Mokhnachev.	 Productor:	 Sergei	 Seli’ianov.
Productor	 ejecutivo	 Sergei	 Dolgoshein.	 Director	 de	 fotografía:	 Yevgeni	 Privin.
Música:	 Vyacheslav	 Butusov.	 Montaje:	 Tatyana	 Kuzmichyova.	 Diseño	 de
producción:	 Pavel	 Parkhomenko.	 Diseño	 de	 vestuario:	 Tatyana	 Patrakhaltseva.
Sonido:	 Mikahil	 Nicolayev.	 Intérpretes:	 Aleksei	 Panin,	 Dmitry	 Dyuzhev,	 Nikita
Mikhalkov,	Sergei	Makovetsky,	Víktor	Sukhorukov.	Color.	111	m.	País:	Rusia.

It	Doesn’t	Hurt	(Mne	ne	bolno,	2006).
Guión:	 Valeri	 Mnatsakanov,	 Aleksei	 Balabanov	 (sin	 acreditar).	 Productor:	 Sergei
Seli’anov.	 Productor	 ejecutivo	 Maksim	 Ukhanov.	 Director	 de	 fotografía:	 Sergei
Astakhov.	Música:	 Vadim	 Samoylov.	Montaje:	 Tatyana	 Kuzmichyova.	 Diseño	 de
producción:	 Pavel	 Parkhomenko.	 Diseño	 de	 vestuario:	 Tatyana	 Patrakhaltseva.
Sonido:	Mikhail	Nicolayev.	Color.	100	m.	País:	Rusia.
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Cargo	200	(Gruz	200,	2007).
Guión:	 Aleksei	 Balabanov.	 Productor:	 Sergei	 Seli’anov.	 Director	 de	 fotografía:
Aleksandr	Simonov.	Montaje:	 Tatyana	Kuzmichyova.	Diseño	de	producción:	 Pavel
Parkhomenko.	Diseño	de	vestuario:	Nadezhda	Vasilyeva.	Sonido:	Mikahil	Nicolayev.
Intérpretes:	 Agniya	 Kuznetsova,	 Aleksei	 Poluyan,	 Leonid	 Gromov,	 Aleksei
Serebryakov.	Color.	89	m.	País:	Rusia.

Morphia	(Morfiy,	2008).
Guión:	Sergei	Bodrov	Jr.,	Aleksei	Balabanov	(sin	acreditar),	según	la	obra	de	Mikhail
Bulgakov.	Productor:	Sergei	Seli’anov.	Director	de	 fotografía:	Aleksandr	Simonov.
Montaje:	 Tatyana	 Kuzmichyova.	 Sonido:	 Mikhail	 Nicolayev.	 Color.	 110	 m.	 País:
Rusia.
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El	Cultural,	El	Mundo	o	La	Razón.	También	ha	colaborado	en	distintos	festivales	de
cine.

Ha	 editado	 diversas	 antologías	 literarias	 de	 género	 fantástico,	 terror	 y	 serie	 negra.
Entre	los	numerosos	libros	que	ha	publicado	se	pueden	destacar	los	títulos	Satán	en
Hollywood,	Psychokillers	o	la	videoguía	Planeta	Zombi.
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